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IRMA

Fordi jeg i den århusianske koncertsal klappede på det meget forkerte sted, og fordi jeg råbte hurra, blev jeg ansat hos violinisten Irma Agde. Jeg blev assistent. Jeg bistod med alt det praktiske, kjoler, påklædning, at passe tiden, selvom jeg kun var en stor dreng. Irma sagde, at det var min umiddelbare entusiasme, der havde påkaldt hendes opmærksomhed. Hun var træt af tom smiger og kalkulerende beundring. Mit begejstrede og barnlige råb fra salen, om end fra bagerste række, og min højlydte klappen havde moret hende. Mere end det. Derfor ansættelsen, som jo i sig selv var meget kompliceret. Hvordan fandt hun mig? Jo ikke i vrimlen af mennesker, der forlod koncertsalen.

Det morer mig at skrive. Jeg lader det komme, som det vil, og som jeg selv vil. Efter min ansættelse og efter koncerterne stod jeg parat i kulissen. Hun skulle jo hver gang ind, mange gange, og før sidste stormende applaus tog jeg hendes violin, tørrede den omhyggeligt af og ventede. Derefter gik vi sammen ind i solistværelset. Det hedder det, og her og mange gange, når jeg genkaldte mig visse passager fra hendes koncert, begyndte jeg at græde. Så lo hun. Jeg bar korte bukser, sorte sko, og en gul lok faldt fra mit hår ned over panden.

– Du kunne stå på en klippetop og tage dig ud, sagde Irma. – Du ved ikke, hvor fremragende dit udseende er, hvor egnet du er til at posere. Så lo hun, bøjede sig venligt frem mod mig og fortsatte: – Dit blik er så naivt. Så uskyldigt, som ved du slet ikke, hvad verden er. Jeg modsagde hende ikke, mest fordi hun havde ret, men næsten lige så meget fordi jeg troede på alt, hvad Irma sagde.

Men alt det anede jeg knap nok. Jeg pudsede selv mine sorte sko, vaskede mine korte bukser, redte mit hår, og at lokken, den gule, faldt ned i panden og lå der som et kosteligt tegn (sagde Irma), var jeg ikke bevidst om. Irma turnerede vidt omkring.

Jeg havde ikke forestillet mig, at hun en aften efter koncerten var delvis forsvundet. Sådan så det ud, da jeg efter et kort ærinde igen trådte ind i solistværelset. Tilbage var hovedet på sin hals og de to skuldre, og en arm, den venstre. Den lå for sig selv. Mærkeligt nok så hun ikke ud til at være bange eller bekymret. Da hun fik øje på mig, lukkede hun øjnene, og sådan forblev de i lang tid. Jeg pakkede hende ind i håndklæder, lagde hende ned i min lille håndtaske, pakkede også violinen og buen ned i deres futteral og gik tilbage til hotellet, hvor vi boede.

Det var i byen med de mange tårne. Endnu sporvogne. Endnu mærkelige damehatte, der sad på sned. Endnu brosten, der blinkede sort og hvidt i regnen. En sodavandsdåse, der skinnede. Endnu dråber i mit hår. Jeg talte til hende, mens vi gik hen ad gaden. Sprachstrasse hed den. Var det derfor, jeg ikke undlod at tale? Jeg forsikrede Irma, at alt ville blive godt igen. Jeg satte hovedet på sengen, øjnene lukkede, ligeledes munden. Men ørerne? Hørte hun, hvad jeg sagde? Jeg sad hele natten med et rødt gardin, tungt, velouragtigt, bag min ryg og så på hende. Hendes tilbageblevne venstre arm bevægede sig indimellem i små ryk, også fingrene flyttede sig, som greb de om en violins ikke synlige gribebræt, som spillede fingrene, men så standsede de op, søgte forvirret ud i luften og lagde sig udslukte på dynen. Om morgenen pakkede jeg hende ned igen og forlod hotellet. Jeg tænkte, at ingen skulle vide, hvad der var sket. Jeg tænkte, at jeg selv måtte løse problemet, da det jo var mig, der var ansat til at løse lette såvel som vanskelige problemer. Havde jeg haft ansættelse i eller erfaringer fra forsikringsbranchen, ville jeg måske have anmeldt problemet som en skade. Det gjorde jeg ikke.

Jeg vidste, at vand havde en helbredende kraft. Derfor kørte jeg med sporvognen ud til svømmehallen og de udendørs bade med varmt og koldt vand, med springende blåt vand, med iskoldt vand og marmorbassiner, hvor skyggerne faldt ned gennem vandet. Hvor var mændenes kroppe store og røde af dampen! Det var, som kunne de hvert øjeblik eksplodere af storhed og rødme, som kom de fra en helt anden verden, men de kroppe forstod jeg ikke. De var overvældende, og jeg ville have tilbedt dem, hvis jeg levede i en anden krop og på et andet tidspunkt. Så meget udbulnende kød, så bjergagtigt, og alligevel undlod de at smile. Jeg tog hovedet med skjult i håndklæderne. Jeg tog hende med i dampbadet. Jeg lindede på håndklædet, men øjnene forblev lukkede, desuden: Der var kun dampen og den nærmeste, kolossale krop, hvorfra sveden strømmede ned gennem et stort hvælvet brysts sorte hår. Hvor vidunderligt er ikke det svedende, røde kød! Det tænkte jeg, og tænkte, at jeg skulle huske det, måske ville jeg engang få brug for lige præcis den tanke. Irmas hoved ændrede sig ikke i dampen. Mund og øjne lukkede. Jeg bragte hende med ud i det iskolde bassin, der stod i kanten af de ydre bassiner, voldsomt koldt, næsten isbelagt, men jeg sprang i med hendes hoved viklet ind i håndklædet. Og jeg sang for hende, men med lukket mund og uden lyde.

Jeg havde endvidere læst, at sang er helbredende, og vandreture, altså gik jeg (tavs syngende og i mine korte bukser og med hårets gule og våde lok faldende i en sikkert hemmelighedsfuld figur ned over min pande) op i bjergene med min lille taske, hvori lå Irmas hoved og arm. Violinen i dens futteral bar jeg i den anden hånd. Jeg spillede ikke på violinen, selvom jeg havde læst, at også violinspil udmærket kan være helbredende.

Jeg kom til et sanatorium lige under bjergkammen og tæt under en granskov, men der kunne jeg ikke indlogere mig, da jeg ingen penge havde. Jeg søgte derfor om ansættelse. Direktøren var en smuk mand med en skarp næse, et myndigt væsen og en myndig optræden, uanset at han sad ned under vores samtale. Hans læber havde et blåt skær, ikke nok til at kalde ham en blå mand, men da der desuden var svage blå linjer ned over de markerede kindben, kaldte jeg ham fra mit første møde den blå direktør. Også fordi hans ulastelige jakkesæt var blåt, ligesom hans moderne sko og sokker. På læbernes buer stod et hvidt, lysende skin. En god mand, tænkte jeg, også fordi Irmas yndlingsfarve var blå. Hun forbandt den med poesi og musik, med alt godt. Og øjnene? Hans øjne? Safirblå. Han var mager, benet, radmager, ansigtet markeret. På væggen bag hans ryg hang et billede af Gud. Han lignede direktøren: et skarptskåret og myndigt hoved på en strålende baggrund af hvide skyer og en blå himmel. Jeg tænkte, at hvis jeg en dag kunne få lov at studere billedet, så ville jeg måske få et godt råd. Var direktøren en forklædt engel? Jeg havde læst, set det i en film, og Irma havde fortalt mig, at engle kunne stige ned på jorden og gå hjælpende rundt blandt mennesker. Kunne direktøren hjælpe mig? Et vindue stod åbent. Jeg mærkede med ét bjergluften strømme ind gennem vinduet, hen over mit ansigt, først dér, da jeg stod nærmest ved vinduet, bagefter ramte den direktøren, og nu så det ud, som skubbede luften hans næsetip af. Jeg ville række ud og gribe den, men så forstod jeg, at det var et synsbedrag, for da jeg strakte armen frem, sad næsetippen der, hvor den hele tiden havde siddet. Alligevel rynkede jeg spørgende brynene, da direktøren tænksomt, men myndigt førte sin venstre hånd op til næsen.

Da de havde brug for en frisk dreng til at gå til hånde i køkkenet og kælderen, blev jeg straks ansat. Også fordi, tror jeg, at jeg så kæk ud i mine korte bukser og med lokken faldende ned i panden. Nu boede vi på sanatoriet, hvor alt handlede om sundhed og helbredelse, uanset at hver eneste patient var uhelbredeligt syg. Jeg skulle feje i kælderen, bære friske grøntsager op i køkkenet, men vigtigst af alt var, at mine øjne skulle være muntre og optimistiske. Jeg skulle med mine øjne fortælle, at helbredelse stadig var mulig, om end vanskelig, hvad en tilbageholdt kækhed skulle fortælle, men bagerst, bag mit smil og bag mine øjne, dybest inde, var et løfte om helbredelse. Alt det lærte jeg hurtigt, og under min færden på gangene og i fjernsynsstuerne sendte jeg de befalede blikke: optimistiske, håbefulde (på modtagerens vegne) og med en indskudt, men passende tilbageholdenhed. Netop det tilbageholdte var det vanskeligste, men lige præcis her lå min store fortjeneste (den blå direktørs kommentar), for lige så snart det tilbageholdte var sendt med blikket fra øjets bue, skulle det erstattes af et nyt blik, hvor alene håbet udtryktes rent. Denne vekslen mestrede jeg, ikke som noget tillært, men instinktivt, og da sanatoriets ledelse opdagede min gode indvirkning på patienterne, især de syge kvinder, blev jeg snart hentet op fra kælderen til andre gøremål. Jeg blev altmuligdreng på de nederste etager: bære kufferter ind og ud, hente te og kager, aviser, bringe post rundt og løbe alle mulige ærinder for både personalet, men jo især for patienterne.

Mine fritimer tilbragte jeg gående i bjergene, under fyrreskovene og endog dybt inde i skovene bag stierne, hvor alt duftede umådelig interessant. Jeg bragte Irma med, og uset af nysgerrige blikke satte jeg hende på håndklædet og oftest sådan, at hun kunne nyde den storslåede udsigt ud over dalen, hvor jeg længst ude anede byen med de mange spir og tårne. Hendes sidste koncert. Jeg løftede og drejede hendes hoved, så hun kunne se andre steder hen, ned til sanatoriet, men øjnene forblev lukkede. Jeg fortalte om mine gøremål, og jeg beskrev patienterne for hende, og sidst, men ikke mindst, forsikrede jeg hende, at jeg nok skulle sørge for, at hun igen blev komplet og rask, idet jeg med en næsten syngende stemme reciterede sanatoriets opslag om bjergluftens helbredende virkninger. Så pakkede jeg hende ned igen og gik tilbage til mine pligter på sanatoriet.
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