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Det var som at tage en bekvem, veltjent frakke på. Han sagde det ikke til nogen, kun til sig selv, men det slog aldrig fejl: Hver gang han efter en del besvær havde fået anbragt sig og det lammeskindsforede lædertøj i cockpittet og faldskærmen og læderhjelmen og brillerne, kom sætningen farende ind i hovedet på ham. »Det er som at tage en bekvem, veltjent frakke på.« Og det var rigtig nok, selvom der også var tale om en tilsnigelse, for den SZ977 YH-T Mosquito, han var sat til at ﬂyve, virkede ikke særlig imødekommende, i hvert fald ikke så længe den endnu befandt sig på jorden. Det tomotorede jager-bombefly havde en tendens til at trække skævt på banen under start, så der skulle arbejdes, indtil hjulene endelig slap, og hele ekvipagen ligesom sugedes ind i sin egen form, og hele oplevelsen samledes i den sære kerne af selvfølgeligt velvære, han, hver gang de kom i luften (i al hemmelighed), måtte konstatere, var som at iføre sig sin yndlingsfrakke.

Hvorfor han ikke kunne dele sin oplevelse med navigatøren, som sad ved siden af, vidste han ikke. De havde begge to rokket og skuttet sig tilrette, men måske følte han, at konstateringen ville være for privat, for intim, ja, måske ligefrem for sentimental. Deres omgangsform rummede ikke plads for det alt for følsomme. De kunne godt med et krus øl i hånden få tårer i øjnene, når de skrålede med på de populære schlagere i messen. Men også her var der afstand, og det var ikke sikkert, at sergenten ved siden af ham også stod ved siden af ham på jorden. Der var gradsforskelle, som til gengæld syntes at opløses fuldkommen, når de sad i maskinen og skulle udføre noget, de havde øvet sig på og prøvet før, men som trods nøje instrukser og gennemtænkt planlægning alligevel føltes uvirkeligt og ikke så lidt truende.

Derfor klyngede han sig også til sin fornemmelse, skønt han indså, at den ikke ville vare togtet ud. Ganske vist svandt følelsen af fuldkommen sammensmeltning med den ﬂyvemaskine, han sad i, aldrig helt, men den var sårbar, frygtelig sårbar, med sin træfuselage var Mosquitoen som en elegant formet stærekasse, et afsindigt sprinkelværk til overmål fyldt med brand- og sprængbomber og så meget benzin, at de med lidt held kunne nå helt til målet og tilbage igen.

Der var ikke så meget at sige, og de sagde næsten heller ikke noget til hinanden. Radiokontakten til de andre maskiner var med den påtænkte overraskelseseffekt afbrudt, og motorlarmen var så altoverdøvende, at selv gennem hovedtelefonerne kunne de knap nok høre, hvad hinanden sagde. Det vigtigste og mest beroligende var derfor koncentrationen om at ﬂyve, at gøre det rigtige hele tiden, at holde den nøjagtige afstand til sidemændene, at se at få dét gjort, de havde fået besked på, selvom ingen af dem helt præcis vidste, hvad og hvorfor de gjorde, hvad de gjorde, og hvorfor de fløj lige nøjagtig dér, ordrerne havde et skær af fjernhed over sig, skønt de var konkrete nok og gerne blev understreget med et tilskud af patriotiske klichéer, der var lige så tilbagevendende som det mantra, der hver gang ramte hans egen bevidsthed, når han endelig fik anbragt sig i cockpittet: »frakke, frakke, frakke«.

Han vidste ikke meget om landet, de ﬂøj ind mod, efter helvedesturen over havet i seks meters højde, hvor turbulensen var så voldsom og skumsprøjtet så distraherende, at han var glad for overhovedet at kunne se noget ud ad forruden og holde kursen og afstanden til sidemandens vingetip. Formationen duvede trods den vældige motorkraft som et træk søfugle i strid vind, og han lagde med et sideblik mærke til, at navigatøren var blevet bleg om næseroden. Kunne han være søsyg? Det fik han aldrig svar på, det var ikke et spørgsmål at stille, ligesom det var umuligt konkret at beskæftige sig med, hvad det var, der skete dernede ganske lavt under ham, hvor landskabet rulledes forbi som et konturkort med bakker og huse og skorstene, hvis røgfaner næsten lå vandret i retning mod øst. At opfatte synet som andet end det, det var: en fremmed geografimed mindelser om noget af det, han kendte, lå uden for mulighedernes grænse. Der var tale om en kontur, ikke andet, og selv de opvendte ansigter, der anedes i susende ryk under vingen, var kun skabeloner, der måske hadede ham, måske elskede ham, det var ikke til at vide og både uvedkommende og livsfarligt.

De fløj efter planen, og planen var enkel og korrekt. Efter søen fandt de jernbanesporene, og mens han accelererede for ikke et øjeblik at slippe formationen (de tre ﬂy lå forrest), vendte frakkefølelsen tilbage og en vis afsindig eufori fremkaldt af adrenalinets brusen steg op i ham. Han var på nippet til at begynde at tale, en strøm af ord pressede sig på bag ganesejlet, han så et øjeblik på dukken ved siden af druknet i pels og briller og med blikket rettet stift mod kortet i skødet og havde lyst til at indvi ham i alt det, som han samtidig vidste ikke kunne siges og aldrig ville blive forstået. Det var som en sang, et halvkvalt orgelbrus, en vild længsel, der ikke blev til andet end en uforståelig gurglen i strubemikrofonen, mens han stirrede og stirrede gennem det hul, det var lykkedes at skrabe i forrudens salt med de primitive vinduesviskere, og koncentrerede sig om ruten og målet, om vejen ad hvilken, der lå udbredt foran ham som på de kort, de havde studeret, det var der alt sammen, det var korrekt, dér banegården, dér scenetårnet, dér søerne, det var kortet selv, han ﬂøj i, han var kortet og ﬂyet, han havde frakken på, og han huskede, at han korrekt havde bedt navigatøren åbne bombelugen for tre minutter siden, og skønt han intuitivt mærkede, at maskinen sank et par meter eller fire, generede det ham ikke, han var på vej og egentlig et langt stykke foran sig selv, som om han var rykket fra cockpittet helt ud i Mosquitoens næse, der pegede og pegede mod det, de hele tiden havde søgt og fået besked på at søge.

Braget, da lysmasten på banegårdsterrænet tog halvdelen af haleroret af, virkede ekstremt disharmonisk, og han oplevede en sekundkort irritation eller frustration, som den en dirigent må føle, hvis han i et stormende tutti får et E i stedet for et A fra orkestret. Ellers var der kun rædslen, og den løsnede stemmebåndene, og mens ﬂyet i et sygt sving mod venstre nærmede sig karréen på den anden side skinnerne, råbte han til navigatøren om at lade bomberne gå for at vinde højde, for at vinde tid, for at rette den line ud, som hidtil havde bragt ham derhen, hvor han skulle, men nu hang som en slingrende, impotent dragesnor i halen på dem. Det var rigtige huse, han så, og de kom lynhurtigt nærmere, men deres karakter af skabelon forandrede sig ikke. De var stillet op for at møde ham, alt var arrangeret som en optagelse, men han ville ikke være med, han ville ikke, og den ligblege mand ved siden af ham ville heller ikke, og maskinen ville heller ikke, men gik efter et kort hop over skorstenene og den sure røg, der kom ud af dem, og tagvinduerne, stadig nedad, selvom der ikke var meget nedad at give af, og det sidste han så, inden frakken blev ﬂået af ham for alvor, var en mand med en hund i snor på en bred gade.

Den sidste ﬂyvetur var drænet for reﬂeksioner. Der var ingen kommentarer, ingen frustrationer, ingen overvejelser, ingen længsler, ingen drømme, ingenting. Da insektet ramte asfalten, og træskrog og benzin brød i brand, slyngedes hans krop med resten af maskinens fremdrift over et plankeværk og endnu højere op og landede ved siden af en ukendt kvindes morgenbord efter at være braset igennem stuens glastag. Hun sad med en kop sen morgenkaffe parat til at drikke, og i ugebladet, der lå ved siden af hende på bordet, ville hun have kunnet læse en sætning som »hun troede ikke sine egne øjne«, og det gjorde hun heller ikke. Ingen, ikke en sjæl, uanset om hun eller han kunne læse eller ej, ville tro deres egne øjne, hvis de pludselig en klar dag sidst i marts havde fået en hovedløs mand i en kluntet læderpels smidt foran sig midt i morgenkaffen.

Hovedet lå ved siden af navigatørens hjerte op mod en stabel brændende bildæk i garageanlægget, hvor SZ977 YH-T var styrtet ned. Spurvene, der havde gjort sig til gode med de hestepærer, en transport havde aﬂ everet tidligere på dagen, var for længst draget af gårde og frelste dermed livet og kunne fortsætte med at udfylde den rolle, spurve får tildelt.

Postvæsenet har det svært for Tiden, og vi andre er blevet øvet i taalmodigt at vente paa vor Post. Men er der ikke ogsaa Forsinkelser, der kunde undgaas? I adskillige Dage har jeg i Bülowsvejkvarteret lagt Mærke til, at Postkasser, hvorpaa der stod Tømning, Kl. 11.15, endnu ikke var tømt Kl. 13.30.

Det var naturligvis blevet dagligdags med disse brag og forstyrrelser, men dr. phil. Harald Hynkel måtte indrømme, at han havde svært ved at vænne sig til dem. Han måtte også (i sit meget stille sind) indrømme, at han ikke rigtig forstod den destruktivitet, de var udtryk for. Hvad skulle det til med ødelæggelsen af materielle værdier, som uanset krigens udfald ville blive savnet, ja, hårdt savnet, den dag krigen var forbi? Uanset hvad disse sabotører – eller frihedskæmpere, som nogen yndede at kalde dem – foretog sig, var det jo i forhold til den såkaldte fjende kun for nålestik at regne. En irritation, måske, men en irritation med frygtelige konsekvenser, det havde man jo set gang på gang, når unge mænd, ja, ligefrem drenge, blev stillet foran pælen og skudt, henrettet for noget, de havde gjort, som ikke var gennemtænkt, og som de sikkert slet ikke forstod konsekvensen af.

Harald Hynkel var ikke socialdemokrat, det ved gud han ikke var, men han havde sympati for den socialdemokratiske statsminister, som for nogle år siden havde talt advarende mod det omsiggribende anarki og advaret sabotører og andre opviglere om følgerne af deres uønskede virke og havde opfordret borgerne til at meddele myndighederne, hvis de var vidne til eller hørte om sådanne uautoriserede handlinger og overgreb. Ganske vist havde tiden forandret sig siden dengang, og med Folkestrejken in mente og med tanke på de iøjnefaldende tyske nederlag på alle fronter, kunne Harald Hynkel godt indse, at visse kursjusteringer burde overvejes, og han havde faktisk været i gang et stykke tid med at skrue på sin indre verdensopfattelse, men det var ikke let, og én ting stod fast: Han vænnede sig ikke til bragene og den tiltagende knitren af håndvåben i gaderne, særlig om natten. Det gjorde han ikke, og derfor havde han også ﬂyttet sig selv og Missi Morgenstjerne ud på landet, dvs. til Vedbæk, for man skal ikke overdrive, det skal man ikke, og det havde Harald heller aldrig gjort. Også for børnene var det godt »at komme på landet«, og selvom det var besværligt og tit med uregelmæssig togdrift, kunne Harald Hynkel ikke undgå at nyde det, når han sad med sin morgencigar på Kystbanens Første Klasse og kørte ind til arbejdet i byen. Ganske vist var det kun en ussel Tabeco med papirsomblad, han stak i munden, og ganske vist var der om vinteren hundekoldt selv i den førsteklasses kupé, men når han lukkede øjnene og sugede indad, og røgen bølgede, kunne han udmærket fastholde illusionen om nydelse og genkalde sig den glæde og fornøjelse, det var at fatte den anden cigar og føre den i bund mellem lårene på de damer, han åbenbart stadig tiltrak, selvom han ikke længere var en ung Adam. Ærlig talt var nydelsen ikke blevet mindre med årene, ja, han indrømmede for sig selv, at den såmænd nok var blevet større, fordi han med erfaringerne var modnet og fattede betydningen af nydelsens udstrækning, dens blændende herredømme i forventningen, dens ritardando i selve udførelsen, som han selv stod for, og som var underlagt hans kommando. Han kunne kneppe en time i træk uden at komme.

I helt så frimodigt vulgære baner, tænkte han ikke. Der var og havde altid været høj luftover bevidstheden, hvad Harald Hynkel angik. Derfor havde han også klart taget Johs. V.’s parti i den lille sædelighedsfejde, hvor nobelpristageren havde angrebet Hemingway for hans alt for bogstavelige skildring af kærlighedsakten i novellen »Oppe i Michigan«. Det var at anbringe kærligheden på et niveau, hvor havnesjovere og rekrutter færdedes, og selvom der var tale om en skovhugger og hans kæreste, var der ingen grund til at trække det ned, som i stedet burde løftes og lutres. Naturligvis var Poul Henningsen faret ud med et forsvar for »realismen« og kunstnerens ret og pligt til at beskrive verden, som den var, og ikke som den burde være, hvilket alt sammen kunne være rigtigt nok, men konsekvensen var klar: Giver man køb på æstetikken, strækker man sværd i kampen for idealet, forråder man kvaliteten. På det punkt var der ingen tvivl, og selvom han havde fornøjelse af det, stor fornøjelse, når hans veninder under akten fyldte hans øre med alt det, damer normalt ikke siger i salonen, så hørte det ikke hjemme i kunsten. I hvert fald ikke i dansk kunst. Der var tale om noget fremmedartet, en dekadent indﬂydelse, som kunne accepteres, hvis man havde elegancen med som hos Maupassant – der sandelig ikke behøvede at tage så meget som ét uartigt ord i sin mund for at skabe den mest tillokkende erotiske ambiance. Men platheden havde ingen brug for. Og selvom meget var forandret i lyset af, hvad der skete i verden, så stod det fast, at i kunsten havde renheden større råderum end nogensinde.

Harald Hynkel havde med stigende interesse fulgt den unge skolelærerforfatter Martin A. Hansens indsats. Her var gjort et ærligt forsøg på at holde det æstetiske op mod det etiske (og omvendt), her havde man følelsen af en dyb alvor og en anfægtelse på livets vegne, som ikke var dagligdags og heller ikke hverken fortænkt eller forkrampet, men humoristisk på en fuldkommen upjattet og moden måde. Her var man langt fra den tilfældige støj, der i de sidste år havde været en plage, og her tænkte han ikke kun på sabotagebragene og de tiltagende skyderier, men på alt hvad der foregik på restauranter og andre forlystelsesetablissementer rundt omkring i byen. Han fik myrekryb op og ned ad ryggen ved tanken om disse swingpjatter, disse latterlige unge mænd med lange undertrøjer og ﬂ ade stråhatte og sko med tykke gummisåler (hvor de så fik dem fra), der tumlede rundt i byen og sagde »Haw haw« og stak tommelfingrene i vejret. Og det var jo ikke kun unge mænd, der skabte sig tossede på den måde, de unge piger holdt sig heller ikke tilbage. Det var rædsomt og måske allermest, fordi de unge kvinder ikke selv kunne se, hvor grimme og latterlige de så ud i munderingen. Alt feminint var som ﬂået af dem, al elegancen, alt det underspillede, alt det skjulte, som – når det kom til stykket – var det mest tiltrækkende af alt.

Harald Hynkel løftede blikket og betragtede udsigten gennem vinduet. Den elendige cigar lå ﬂosset og kold i askebægeret. Det hele lignede sig selv med de kønne huse langs kanalen og museet og kirken på den anden side. Det var muligt at bilde sig ind, at alt var, som det altid havde været, skønt det afskallede og slidte i murværk og maling ikke var til at tage fejl af. Martssolen afslørede det. Selv mærkede han på en ganske speciel måde forandringen. Det var ikke noget, der beskæftigede ham døgnet rundt, men det lå alligevel og gnavede i bevidstheden. Han havde ikke »gjort noget forkert«, som det hed, og det var han helt klar over og forsikrede sig selv om, at det var rigtigt. Hvad skulle han i øvrigt gøre? Han kunne jo ikke fare ud med en rygende pistol og fægte til højre og venstre for at bevise sit nationale sindelag. Han ikke alene ikke kunne, han havde overhovedet ikke lyst til det. Han var en voksen mand, en moden mand, som havde fulgt de anvisninger, den legitime regering havde givet, og da der ingen regering var mere, havde Harald Hynkel gjort sig ekstra umage for at holde sin sti ren. Meget omhyggeligt havde han sørget for, at der var overensstemmelse imellem det, han opfattede som sin inderste overbevisning og den offcielle politik. Selv statsministeren, landsfaderen, havde haft sin gang i Dansk-Tysk Forening sammen med andre gode danske mænd og kvinder. Der var ikke noget fordækt dér, ikke noget, nogen havde at skamme sig over, uanset hvad den illegale presse skrev. Med sit norsk-danske blod oplevede Harald Hynkel sig som prototypen på det skandinaviske menneske, og det, han i sin journalistik og kritik havde advokeret for, var netop det rene, det usmudsige, det sunde, det klarøjede, det ranke, og selvom han aldrig drømte om at sige det til nogen, var han lettet (af ﬂ ere grunde), da rygtet gik (og senere blev bekræftet) om, at instruktøren Ruben Schneestein var flygtet til Sverige.

Harald undte for så vidt Missi hendes forskellige eskapader. De skabte balance og gjorde hans egne sidespring mere legitime. Men at hun virkelig havde valgt en jøde, det forstod han ikke, i hvert fald ikke som andet end en uartighed mod ham selv. Han var ikke antisemit. Han havde skrevet med beundring om ﬂere medlemmer af den semitiske stamme, ja, selv den store Georg Brandes havde han haft til behandling. Men han havde svært ved at se sin egen kone med de store blå øjne i favnen på en smovs, Missi Morgenstjerne, der havde så let til tårer og altid betragtede heltene i de film, hun medvirkede i, med en form for bedende underkastelse, der var så pur, at det var umuligt at forestille sig andet, end at hun var jomfru. Måske oven i købet Jomfru Maria eller i det mindste hende fra Orléans.

Foråret kom, der var ikke noget at tage fejl af. Formiddagslyset havde en fugtig skarphed, der meldte om grøde og vækst. En ﬂ ok stære på Slotskirkens tag hjulede rundt og gnistrede blåsort. Nede på Slotspladsen holdt sporvognene i lange stimer og ventede på passagererne fra Amager, der var nødt til at spadsere over Knippelsbro, fordi Langebro var sprængt i luften. Harald fumlede med cigaren, men fandt den alligevel for ulækker til at putte i munden. Han stirrede på stumpen med en vis vemod, så smed han den tilbage i askebægeret. Der blev banket på døren, og før han fik sagt »Kom ind«, blev den åbnet, og den ene af chefredaktørerne stod i kontoret. Det var en bleg herre i mørk habit med det gråmelerede hår strøget tilbage. På bladet gik han under navnet »Sølvfisken«, hvilket var venligt ment, men også antydede en vis afstand. Det blev aldrig sagt højt, men alle vidste, at Sølvfisken ikke var til damer. Selv havde Harald Hynkel for længst taget kendsgerningen til sig uden at lade sig affcere. Det var ikke noget for ham, ja, i sit stille sind forstod han slet ikke, hvordan den slags ulækre sager kunne lade sig opføre. Men da redaktøren var en både nobel og elegant og stilfærdig, intelligent herre, var der ikke andet at gøre end at tage tingene ad notam. Selvom forestillingsbillederne indimellem pressede sig på og fik ham til at gyse. Men sådan var det jo også med Ruben Schneestein, alene tanken om dette olivenfarvede, omskårne …

– Kunne De tage lederen, Hynkel?

Harald, der havde siddet med ansigtet halvvejs vendt mod udsigten, drejede sig i sædet. Han skrev gerne ledere, han skrev faktisk, hvad man bad ham om. Og dér på bladet gav det ideologiske fundament ikke efter. Her havde han nærmest frit slag inden for det solidt konservatives betryggende rammer.

– Havde redaktøren noget specielt emne på hjerte?

– Åh, ved De hvad … et eller andet om kulturen. Den kan man vel altid mene noget om?

Harald Hynkel smilede belevent. Han vidste godt, at sådan var holdningen, overﬂadisk, let ironisk, når det drejede sig om det, han brændte for. Men han var leveringsdygtig, det var først og fremmest det, han var. Leveringsdygtig.

– Og lidt adspredelse … er det ikke det, vi trænger til netop nu?

– Måske novellen …?

– Hvad siger De?

– Ja, man kunne måske mene noget om det formelle.

– Det må De forklare?

Dr. phil. Harald Hynkel rettede sig op i stolen bag det temmelig medtagne skrivebord, hvor hans hånddrevne Smith Corona-maskine tronede. Så lænede han sig ivrigt forklarende frem.

– Jeg mener, H.C. Branner har vist sit mesterskab i genren og i USA den store Hemingway. Men det er jo ikke de eneste, der er måske en tendens her, noget man kan diskutere, er det virkelig nødvendigt, at en roman skal fylde fem hundrede sider for at ligne et mesterværk, når det måske er i det komprimerede guldåren ligger … er det virkelig nødvendigt at …

Sølvfisken skjulte diskret en gaben bag hånden.

– Udmærket, Hynkel, skriv De bare om novellen …

Han smilede.

– De har jo allerede næsten skrevet lederen. Selvom det måske ikke ligefrem er lederstof, De kommer med dér. Men som jeg sagde: I disse tider … og så har De måske en bredere pointe alligevel: I sparetider skal man kunne se værdien i det små! Det er da en tankegang, folk må kunne identificere sig med. Har De for resten set noget til Okker?

Harald Hynkel prøvede at gætte, hvordan det overraskende associationsspring i chefredaktørens tankerække var opstået, men så kom han i tanke om, at kriminalreporteren Birger Okker faktisk var en meget lille mand. Som han ikke brød sig særligt om, for han vidste, at en del af det smuds, der kastedes på ham selv, sandsynligvis kom fra Okker, som enhver vidste var ivrigt engageret i den illegale presse, og hvad dertil hører. Han rystede på hovedet.

– Er Okker ikke på redaktionen?

– Det er en uge siden, man har set ham sidst. Eller mere.

Harald, der som antydet, beskæftigede sig mindst muligt med Birger Okker, vidste ikke rigtig, hvad han skulle sige.

– Der kan jo være så mange grunde, sagde han vagt. De taler selv om tiden …

Men længere kom han ikke, for i samme øjeblik lød der et af disse brag, han omfattede med en ligelig blanding af irritation og foragt, og som om det ikke var nok, fulgte ﬂere efter i rækkefølge, og da i det samme en fjern snurren forvandlede sig til en høj brølen, og et fly i et krapt sving drønede hen over bygningen, rejste Harald Hynkel sig op i stolen og stirrede på den elegante mand på den anden side skrivebordet og sagde med en slags vred, fåret kvækken:

– Hvad var det?

– Det ved jeg ikke, sagde Sølvfisken, – men mon ikke vi hellere må se at komme i kælderen?

Næsten hånd i hånd eller i det mindste skulder ved skulder styrtede de to mænd ud af kontoret og løb gennem redaktionslokalet og ned ad trappen for at finde beskyttelsesrummet. Der stod forskellige medarbejdere og stirrede i alle retninger op og ned og også på dem, mens lydene udefra skiftede og rummede en knitren, som når nogen krøller et stort stykke papir sammen, mens andre knalder poser med lufti, mens endelig lyden af luftværnssirenerne slangede sig ind over dem alle sammen og bekræftede det, som de mere end anede, at der var tale om et bombeangreb.

Var det ikke muligt, at der paa de kommunale Varmtvands-Badeanstalter kunde blive ført en lille Kontrol med Børnene, naar man sender dem hen for at faa det ugentlige Bad? Jeg er Enke og har en Dreng paa seks Aar. Han er for stor til at gaa med mig i Bad, og jeg maa derfor sende ham alene i Dampbad hos Herrerne. Men naar han kommer Hjem, er han hverken helt eller halvt ren. Jeg synes derfor, at det er paakrævet, at der er en voksen paa Badeanstalten, der tager sig af Børn, der kommer alene. Det er parodisk, at Badepersonalet galant tilbyder at vaske de Voksne paa Ryggen, mens et Barn overhovedet ikke bliver hjulpet.

Selvfølgelig var han for stor til at holde hende i hånden, men en gang imellem var det lige før, han gjorde det alligevel. Han syntes, han havde gået ved siden af Asta, lige fra han kunne huske. I hvert fald havde hun altid været der. Hendes hænder var ikke bløde, tværtimod, de var skurvede og ru, og fingrene knoklede efter bullenskab. Men måden, hun holdt på, var så fortrolig og så blid, at det virkede som et kærtegn. Hun behøvede ikke holde fast eller klemme, hun var selv fasthed, en skytsengel af kød og blod. Kim Dahlman-Winther var i det hele taget godt beskyttet og havde altid været det, selvom hans mor var væk det meste af dagen, og han ingen far havde. Der var hele tiden mennesker, der så efter ham, tog sig af ham, hjalp ham, kælede for ham, sørgede for, at han fik nok at spise og blev puttet under dynen, når han skulle sove. Han var i den grad ikke overladt til sig selv, at nogen måske ville synes, at det var for meget af det gode. Men på den anden side var der en vis rimelighed i, at den faderløse blev beskyttet. Han var på den måde et specielt barn ligesom lillesøsteren Inge, der blev født efter Esbern Dahlman-Winthers død i Spanien. De faderløse – eller man kunne kalde dem de særligt faderløse på gr. af omstændighederne. Selv havde Kim kun et vagt billede af den forsvundne, som hele tiden måtte korrigeres i forhold til, hvad andre sagde og mente om faderen. Hans mor sagde ikke så meget. Hun havde aldrig været meget talende, men nu var det oven i købet, som om hun vendte ansigtet bort, når nogen kom for tæt på eller ville »vide mere« om noget, hun egentlig heller ikke selv vidste meget om. Det gjorde hende ikke utilgængelig for børnene, hun tog om dem og sad med dem og legede med dem (når hun havde tid), men der var en distraktion med i spillet, der ikke kun havde noget at gøre med den udmattelse, hun følte efter otte timer på Den Kongelige Porcelainsfabrik, hvor hun malede platter, men også kom fra en stærk følelse af uvirkelighed. Netop den følelse oplevedes som en uretfærdighed, hun ikke ville finde sig i. Alt andet lige var hun uafviseligt placeret midt i den håndgribeligste af alle virkeligheder, og det insisterede hun på at fastholde. Alligevel var det, som om fundamentet skred under hende, og tingene sivede ud mellem fingrene. Hun elskede sine børn, men fik i kolde øjeblikke en skarp fornemmelse af, at de slet ikke var hendes, men var blevet påført hende af en ånd eller en ærkeengel, der mere eller mindre tilfældigt kom forbi. At det var noget sludder, vidste hun bedre end nogen, for hun havde ligget i Esbern Dahlman-Winthers arme, og det var hans sæd, der havde befrugtet hendes æg. Ingen tvivl dér. Men hvem var han så, denne mand, hvis figur og skæbne under forandringens lov alle syntes at have en mening om, som bestandig skiftede og steg og faldt som aktierne og obligationerne på børsen?

Det vidste hun knap nok mere og Kim slet ikke, for det var umuligt at fatte, at den skygge, der engang havde opereret et sted i baggrunden som »hans far«, virkelig var det. Han var snarere et fotografi, eller det som andre højt eller hviskende talte om: en digter, måske maler, velsagtens kommunist – hvad det så alt sammen betød.

Næsten hver dag undtagen søndag kom Asta og hentede ham, da han var lille. Så gik turen fra den toværelsers i Badstuestræde ud til Østerbro og Stockholmsgade. Inge var hos morfar og mormor i butikken på H.C. Ørstedsvej, som morfar passede alene, mens mormor var af sted for at hente barnebarnet. Der var ingen, der på forhånd havde bestemt, hvorfor Kim hørte hjemme på Østerbro og Inge på Frederiksberg, det blev bare sådan. Der var i det hele taget ikke tale om store og dramatiske afgørelser, og det var vel egentlig kun Asta, der havde undret sig over, at fordelingen blev, som den blev. Men hun accepterede den – endda med en vis tilfredshed, for selvom hun var lige så glad for Inge som for Kim (og de andre rollinger i familien Dahlman-Winther), så var det alligevel noget særligt med Kim. Hele hendes liv havde der været drenge, og når hun så tilbage, var de alle sammen blevet taget fra hende én efter én. Det var sket, før Esbern dukkede op for længe, længe siden, og nu var han også væk, uden at hun kunne gøre det mindste ved det, men selv nu, hvor hun var mere end halvgammel, kastede hun alt sit håb og al sin kærlighed på sønnen, en spinkel, mørkhåret dreng med blå øjne og lange ben og et smil, der kunne gøre et stykke ti procents sæbe smidigt og føjeligt.

Der var naturligvis ikke længere tale om at hente og bringe. Kim tog turen fra Skt. Jørgens Gymnasium til Stockholmsgade på cykel. Men han kom, for det var sådan en god ordning, og hr. og fru Dahlman-Winther syntes, den var helt naturlig. Ingen ønskede at se Esbern Dahlman-Winthers afkom som nøglebørn i Badstuestræde, de skulle tages hånd om, de skulle have deres mad, de skulle have skiftet sokker, hvis det var nødvendigt, og i bad, hvis man kunne skaffe varmt vand nok. Det var, som om visse sjældent udtalte, men nøje definerede, strategiske regler lå bag det alt sammen, en maskine fuld af krumtapper og tandhjul kørte og holdt alting i gang på en rimelig måde, hvilket ganske enkelt var nødvendigt, når man tænkte på det omgivende kaos, og hvad det allerede havde kostet familien på nærmeste hold.

Det sidste kunne ingen komme over og da slet ikke professorinden. For Henriette Dahlman-Winther var tabet af den enbårne søn ikke blot traumatisk, men en straf. Hvad hun straffedes for og hvorfor, stod ikke ganske klart, til gengæld var den ubestemte anklage tyngende i en sådan grad, at den syntes at få gulvene i den store lejlighed til at synke og væggene til at give sig, som om hele konstruktionen var under konstant pres. Hun sagde til sig selv, at det var sorgen, der gav sig udtryk på den måde, men hvorfor denne sorg skulle sætte sig som en kronisk følelse af skyld hos hende selv, var svært at hamle op med for ikke at sige umuligt. Alligevel godtog professorinden situationen som resultat af noget uafvendeligt, hvor hendes egen rolle – skønt den forekom hende dunkel – var at påtage sig ansvaret og bære byrden. Hun havde jo båret ham! Hun havde bragt Esbern til verden i en sky af håb og æter og smerte og blod og skrig og smil – og så havde han bare på et tidspunkt vendt hende ryggen og var marcheret af sted mod ukendt mål for aldrig mere at vende tilbage. Måske havde hun syndet, måske havde hun forbrudt sig, men når hun sammenlignede sin omtågede eskapade med andre kærlighedsmøder (hvis man kunne tale om den slags, hvad man selvfølgelig kunne, når det drejede sig om hendes mand, Theodor Dahlman-Winther), så var det jo ingenting, det var ingenting, for hun mærkede jo knap nok noget, jo, hun mærkede noget, men ikke meget mere end en gysen, en hed gysen, og så var det forbi. Og ligegyldig hvordan Henriette vendte og drejede det, så kunne det umuligt være det, der havde drevet Esbern i døden. At hun overhovedet kunne forestille sig det, var jo for et rationelt tænkende væsen latterligt, en dårlig vittighed, ren overtro.

Hun vidste heller ikke rigtig, hvordan hun havde det med barnebarnet. Når Asta kom med ham ved hånden, eller han kom springende op ad trappen efter at have smidt cyklen dernede, følte hun sig usikker. Vist bævede hendes hjerte ved mødet med sit afkoms afkom, men han gjorde hende også urolig, så hun havde svært ved at smile og åbne sig for ham. Et eller andet standsede i hende, urværket, som normalt kørte lydløst og trak hende, gik i stå med en knirken, der var så voldsom, at hun blev bange for, at nogen skulle høre den. Den fik hende ikke blot til at stivne i kroppen, den satte sig også i ansigtet, som om en maske pludselig blev trukket ned over det. Masken hed »alvor«, og selv blev hun Madam Alvor, en rolle, hvis udstråling forplantede sig til atmosfæren og satte sig i tapeterne og møblerne, så selv de syntes at skifte karakter.

Pludselig virkede alt det bevidst moderne, som hun og Theodor havde hæget om og nænsomt blandet med ældre sager i møblementet, håbløst gammeldags. Masken, hun selv bar, sad som spindelvæv og støvede antimakassar på stole og sofaer, og den indelukkethed, som situationen havde påtvunget familien, fremkaldte en følelse af klaustrofobi, der var så anmassende, at hun måtte tage sig til halsen og snappe efter vejret.

Det var i det hele taget hendes overordnede følelse af krigen: indespærring. Hun følte sig ikke som jaget vildt og havde heller ikke grund til det, selvom hun som de allerﬂeste vidste præcis, hvor hun stod, og hvem der var fjenden. Men hverken hun eller Theodor følte, at de kunne gøre noget, ja, de vidste vel knap nok, hvad folk i deres alder kunne gøre – andet end at føle sig prisgivet. Men oplevelsen intensiverede blot følelsen af at være lukket inde, og lidet hjalp det, selvom Theodor pligtskyldigst hjembragte al den illegale litteratur, han kunne overkomme, og de begge lyttede til stemmerne fra London, som gennem guirlander af støj og kværnen, harken og snurren bragte meddelelser, der skulle underbygge håbet, men højst accentuerede deres fælles fornemmelse af at være opgivet, af at deres tid var forbi.

Alligevel var Theodor mindre kuet end hun, og selvom Henriette ikke var i stand til at eliminere en oplevelse af ufrivillig komik, når professoren udlagde situationen og gav sig af med militærstrategiske overvejelser, så var hun alligevel lettet, når han tog fat. Så sagde han da noget i stedet for bare at liste af og forsvinde i mørklægningsdunkelheden bag den lukkede dør til arbejdsværelset, mens hun sad alene tilbage med sin ruelse.

Hvad kunsten angik, havde Henriette Dahlman-Winther resigneret. Ja, næsten resigneret. Hun kunne jo ikke med ét opgive sin metier. Det var hendes opgave, ja, hendes pligt at beskæftige sig med kunst. Men det var, som om kunsten havde svigtet hende og ikke omvendt. Var der overhovedet nogen kunst tilbage? Hvordan var det muligt at forbinde begrebet med noget af det, der foregik i verden netop lige nu? Det strejfede hende, at væltende huse og rygende ruiner og de kz-lejre, hun havde hørt og læst om, måske var kunsten, og alt det, hun syntes, hun havde både forstået og elsket, kun var en tilsnigelse, en kimære, en aﬂ edningsmanøvre, som skulle dække over den egentlige sandhed, at kunsten i sit inderste var død og ødelæggelse og Blidelils ﬂugt kun en ﬂugt ind i destruktionen, som for øjeblikket så ud til at fortære alt.

Varslet havde jo ligget i abstraktionen. Hun havde selv oplevet det sådan. Og hun havde oplevet det igen og igen, når hun bladrede i de papirer, hendes søn havde efterladt. Var der tale om andet end sprængte diger og stormﬂod overalt? Hun ville gerne forstå, men symbolikken var på én og samme tid for uhåndgribelig og for bastant. Der var ingen sammenhæng, og hvis der var, så afslørede den sig kun i det formelle. Hendes sans for rytme, komposition og farve var intakt, og hun forstod det nonfigurative projekt, men brød sig ikke om det. Det var for tørt, for uåndeligt, for upoetisk. Hun vidste, at hun havde svært ved at blive bevæget til roden, men når følelserne ramte hende for alvor, gik de sådan i dybden, at de overvældede hende og slog hende omkuld. Hun ville forføres og lod sig forføre, og skønt hun nødig ville, måtte hun indrømme, at der i bestemte sammenhænge, én bestemt sammenhæng, havde været tale om mere end en hed kildren. Hun var gået i spåner så skamløst, at hun måtte skamme sig og siden syntes ude af stand til at holde op med at skamme sig.

Hvor sært, at ingen kunne se det destruktive i abstraktionens masker! Det var jo uhyrer, de frembragte, disse nutidens marodører. Muligvis afspejlede de tiden, der er gode undskyldninger for alt, men i hendes optik var de forbrydere. Det sagde hun ikke højt til nogen og knap nok til sig selv, men følelsen var ikke til at tage fejl af. Hvad der havde grebet hende i symbolismen, var dens sammensatte evne til at løfte op, at give navn til det unævnelige, at udvide i stedet for at indsnævre og tørre ud, og når Henriette Dahlman-Winther tænkte på Willumsens »Bjergbestigersken«, så hun sig selv – eller sig selv, som hun gerne ville være – og som hun ikke blot drømte om at være, men faktisk var i det øjeblik, blodet strømmede ubesværet, lungernes mycelium spændte sig ud og gjorde hende fri, fri for sig selv, fri for rollen, fri for omstændighederne, fri for lur bag væg og mur. Fri for den satans melankoli, som tvang hende i knæ, og som ikke engang synet af hendes elskede barnebarn kunne bortvejre, men egentlig kun forstærkede.

Kim var heldig, fordi han blev syg hos sin farmor. Det var måske ikke så heldigt at blive syg (han havde bare lidt feber), men det var med det samme klart, at hvis der var bare det mindste i vejen, kunne han ikke tage hjem. Det kunne der slet ikke være tale om. Det var utænkeligt, at drengen, hvis han bare havde en streg eller to over det normale, skulle kunne færdes i det fri – og så i den temperatur! Det havde været køligt i lang tid, og vinteren ville ikke rigtig slippe sit tag. Men nu var det faktisk næsten skyfrit, og solen skar sig frem, så mure og gavle kastede skygger i kubistisk afskårne figurer, og træerne i anlægget med deres knopper syntes på én gang tyngede og elastisk spændte før det endelige gennembrud. Han fejlede ikke noget, det havde bare været én af de ture, hvor han pludselig oplevede en rystelse eller snarere det, der kommer lige før en rystelse. Der var tale om en forudanelse, der kunne varsle hvad som helst. Kim var ikke så lidt af en sygdomsmagnet og nedkom bestandig med mellemørebetændelser og voldsomme snotnæser, ja, han havde sågar været rundt om en børnelammelse, der i et halvt års tid, da feberen var overstået, hæmmede bevægelsen i det venstre ben. Asta sagde altid, at han »sludrede« med benet, og det føltes også lidt sådan og lige så underligt som den kendsgerning, at han aldrig var blevet indlagt, og ingen rigtig havde talt om eller forklaret hvorfor. Ikke fordi han ønskede at komme på hospitalet, tværtimod, der havde været alt for mange rædselsfulde oplevelser i den sammenhæng for hans vedkommende. Men at ligge med 37.9 i klapsengen under dynen i den store stue i lejligheden i Stockholmsgade under Astas konstante opsyn var noget, han meget nødig ville undvære. Ikke alene havde han sin dejlige dyne og sine to puder, der var også sat en ekstra dyne i ryggen på ham, så han kunne sidde op med en trøje på og lege med de ting, Asta havde anbragt på en bordplade foran ham. Den hvilede i begge ender på sengens sider, og han havde også en bakke, for bortset fra de to Tekno-biler – en stigevogn og en ambulance – var det bedste legetøj en lille glasﬂaske med det kviksølv, der engang var løbet ud af et knust termometer og anbragt dér. Det var det mest fantastiske, han vidste, at lade dette stof, som ikke var metal, men flydende og alligevel metal, løbe fra den ene ende eller det ene hjørne af bakken og ned over fladen, før det ramte kanten og enten splintredes i små glimtende enheder eller flød tilbage igen, rullede hen over fladen og gyngende undervejs med en blød selvbevidsthed og selvsikkerhed, som kun kunne sammenlignes med den oplevelse, Kim selv havde i sit dunomsluttede univers, hvor intet ondt kunne ramme ham og ethvert angreb, enhver trussel mod hans sikkerhed, blev afværget af de kvinder, der ville komme styrtende både ovenfra og fra siden. Og bedst af alt, når den lille feber og den lille sølvkugle havde gjort ham næsten skeløjet af varm udmattelse, kunne han langsomt lade sig synke tilbage, ned i det bløde, ned i varmen, ned under bakken og brættet og stuen og huset og alting og med hånden om kønnet forsvinde ind i en intethed, der var lige så langt fra universets store kulde som et hedt centralfyr fra en slukket kabysovn.

Men det varede meget længe, før kviksølvet udmattede ham. Der var så mange muligheder, for selvom centralklumpen splintredes under hans manøvrer, så skete det forunderlige jo, at alting samledes igen. Den større masse kunne naturligvis ikke fange de mindre kugler fra den ene ende af brættet til den anden, men kom de i nærheden af hinanden, så haps! var de igen en del af helheden. Han eksperimenterede med, hvor tæt kuglerne kunne komme på hinanden, før sammensmeltningen indtraf, og han mærkede – helt ned i kønnet – en viskos skælven, når det skete. Så tæt var identifikationen med stoffet, og så stor den øjeblikkelige oplevelse af blød tryghed, at han vidste, at selvom han blev sprængt i stumper og stykker i det øjeblik, eller nogen pressede en finger ned i hovedbunden på ham (som han selv gjorde med kviksølvets opadspændte overﬂade), så ville han nok gå i stykker, men kun til han samledes igen og blev til ét med en masse, hvis kraft var så stor (og så blød!), at den ikke kunne modstås.

Han lå med åbne øjne på ryggen i sengen og dynekanten helt op til næsen, da Asta kom ind fra køkkenet. Hun var i sit sædvanlige blåternede forklæde, men i stedet for de solide sko, der var syet specielt til hende på gr. af hendes knyster og knaster og al deformiteten, der stammede fra en opvækst med træsko, havde hun sivsko på. Der var ikke varme i køkkenet, skønt det var dér, det meste af hendes arbejde foregik. En kakkelovn sat op i spisestuen sørgede for det meste af varmen i lejligheden, og der var lunket lidt op i radiatorerne i den store stue, fordi Kims seng og hans »sygdom« var anbragt dér.

Asta standsede.

– Hvad laver du?

– Ikke noget.

– Er du færdig med at lege?

– Ja.

– Så skal du have taget din temperatur.

– Da ikke nu.

– Tre gange om dagen. Morgen, middag og aften. Det siger dr. Osrik. Det ved du godt.

Kim havde et blandet forhold til dr. Osrik. Han havde det med at dukke op midt om natten i en tåge af febrile mareridt, eller han stod i det iskolde konsultationsværelse med en modbydelig sprøjte i hånden forsynet med en nål, som let kunne sammenlignes med de lanser, Kim havde set i Prins Valiant, selvom han ikke måtte læse »Skipper Skræk Bladet«.

Asta lagde en hånd på hans pande. Hun ﬂyttede den lidt rundt.

– Måske har du slet ikke feber. Alligevel skal du have taget din tut.

Han gemte sit smil under dynekanten. Både han og hun vidste, at han ikke fejlede noget som helst. Lige nu var det hele noget, de legede.

– Men du skal tage hænderne op over dynen.

Kommandoen var velkendt.

– Det er koldt, sagde han. Og jeg skal have taget tut.

Han var alt for stor til at sige »tut«, men hele sengesituationen udløste en vis infantil regression. Han var på vej ind i kviksølvet og mærkede samtidig, hvordan blodet løb til i pikken, som han holdt godt fast om med højre hånd.

– Din mor kommer og henter dig i dag. Du kan ikke blive her altid.

Asta sagde sætningen med kommanderende resignation. Det var indlysende, at hun ikke mente et ord.

Kim lukkede øjnene. Han vidste udmærket, hvorfor han ikke måtte det, han gjorde, men alligevel ikke helt hvorfor. Ingen fortalte, hvad der skete, hvis man gned på tissemanden, og når han gjorde det, var det kun dejligt. Måske fandtes der en lov om, at det dejlige var forbudt eller i hvert fald kun måtte vare så og så længe. Når han og Alf gjorde det sammen, var det altid kun i mørke, og hvis nogen nærmede sig, eller de bare så meget som hørte en lyd, fór de sammen eller sprang op og proppede de stive pikke tilbage i bukserne, selvom det var svært og gjorde ondt. Asta skulle bare vide. For slet ikke at tale om farmor. Hvad hans egen mor ville sige, hvis hun vidste, hvad der foregik, spillede ikke den store rolle, hun var så fjern.

– Nu henter jeg termometret, sagde Asta. Hun vendte sig og gik ud, mens hun løftede fødderne og satte dem langt fra hinanden i de ubekvemme sko. Det så ud, som om hun gik i høj sne.

Kim lukkede øjnene. Nu kunne han sove. Det var lige nu, han kunne sove. Lemmet stod rankt mellem fingrene på ham, men sank lidt efter lidt sammen, efterhånden som bevidstheden sivede ud. Hovedet faldt en anelse til siden, mens munden åbnedes og en lille dråbe spyt samlede sig i mundvigen. Langsomt gled øjenlågene i, og varmen blev total. Asta kom ind og stod med termometret løftet i den ene hånd. Netop som hun ville slå det ned for at få kviksølvsøjlen til at falde, trængte en lyd, som ikke helt med det samme kunne identificeres, ind i lejligheden. Sporvognenes skingren og hestevognes klip-klap og dampernes tuden var en så normal del af lydtapetet, at de sjældent bemærkedes. Dumpe drøn eller tør knitren kunne få folk til at løfte hovedet og sende hinanden sigende blikke, men denne blanke formiddags undertrykte raslen og de eksplosioner – hvis der da var tale om eksplosioner – som fik gulvet til at gynge en smule i lejligheden, var ikke sædvanlige, ikke til at indrangere, men heller ikke til at ignorere.

– Hvad var det? sagde Asta og sænkede hånden med termometret. – Hvad var det?

Kim åbnede øjnene. De få sekunders bevidstløshed havde sendt ham mange mil ud i rummet, nu susede han tilbage.

– Hvad? sagde han.

– Den lyd?

– Bomber.

– Bomber?

– Ja, bomber.

De lyttede intenst begge to. Lydene var stadig fjern, men noget kom nærmere.

– Det er bomber, sagde Kim. – Bomber i det fjern.

Til sin forbløffelse mærkede han, at det skrumpede køn i hånden begyndte at vokse. Han ville slippe, men da den lyd, de havde hørt og ikke forstod, voksede og voksede, holdt han fast, og da bombeﬂyet i ti meters højde passerede tagryggen, følte han en gysen, som blev til svimmelhed, da han samtidig så farmoderen, Henriette Dahlman-Winther stå i døren bag ved Asta med opspærrede øjne og det hvide hår knitrende elektrisk og rædselsslagent om hovedet. Uden at han gjorde noget som helst andet end at holde fast, mærkede han, hvordan den sædvanlige og eftertragtede kildren begyndte at brede sig i underkroppen og løbe skælvende ned over lårenes inderside, men også at noget andet, som han ikke kendte, var ved at bane sig vej, det var, som om noget levende, en plante eller en ukendt vækst, groede frem fra scrotum op gennem urinrøret, eller var det snarere en væske, noget ﬂydende, hidsigt, tungt, men alligevel i sig selv hvilende, der var på vej? Kviksølv? Kviksølv! Han vidste det, og samtidig med at det gik op for ham, hvilken fare han og Asta og farmoderen befandt sig i, og gyste af rædsel helt ind i rygmarven, løb sæden ud over fingrene og ned mod håndledet, og han sank igen, sank og sank, indtil han hørte lyden af sirenerne og satte sig op og stirrede i alle retninger uden at vide, om han var lykkelig eller ulykkelig, stiv af skræk eller revnende ligeglad. Så sprængt havde han aldrig været før og aldrig så samlet.

Føreren har i sit Hovedkvarter modtaget Rigsungdomsfører Arthur Axman med en Delegation af tyve Medlemmer af Hitlerungdommen, som under Forsvaret af deres Hjemland i Pommern, Nedre Schlesien og Øvre Schlesien har udmærket sig særligt ved at optræde enkeltvis med »Pansernæver«, som Maskingeværskytter, Spejdere, Ordonnanser eller ved Sprængning af vigtige Objekter. Det yngste Medlem af Delegationen var det tolvaarige Medlem af Hitler-Ungdommen Alfred Czech, der er udmærket med Jernkorset af 2.Grad. Han har i Omraadet ved Oppeln under fjendtlig Artilleri- og Maskingeværild bjerget fem saarede tyske Soldater og foranlediget en russisk Spions Arrestation. Føreren trykkede hvert af de unge Mennesker i Haanden og sagde: »Jeg er til trods for alle Tidens Vanskeligheder overbevist om, at vi vil vinde Sejren i denne Kamp, navnlig ogsaa med Henblik paa den tyske Ungdom og særlig Jer, mine Drenge.«

Der var ikke noget at tage fejl af, solen havde rigtig fat. Endnu var lufttemperaturen lav og groede fugtig i de dybe skygger, men hver gang Harald Hynkel kom fri af husene på villavejen og gik langs hækkene og stakitterne og de endnu bladløse træer, mærkede han den lovende tyngde af solens stråler mod skuldrene og kinden og øreflippen, der lige netop kunne strejfes under skyggen af hans bløde hat. Der var forår i luften, ingen ville nægte det, men selv med de lyse udsigter så det også mørkt ud. Mens han sad i kælderen sammen med Sølvfisken, og det ovenover skete, som endnu ingen rigtig vidste, hvad var – selvom bladredaktioner, inklusive hans, satte en ære i at være først med det sidste – vendte en uro tilbage i magisteren, en uro, der var blevet større, efterhånden som krigen skred frem, og dens afslutning måske var inden for synsvidde. Ingen kunne med sikkerhed sige, hvordan det hele ville ende, men hvis det endte, som Harald forudså, ville der være problemer. Og skete det allerværste – at kolossen fra øst fulgte efter sin slagskygge og bragede ned over nationen – vovede han slet ikke at forestille sig, hvad der ville ske med ham. Skønt han blev ved med at gentage, at han ikke havde gjort noget, at han ikke havde gjort noget forkert, at han ikke havde handlet anderledes end tusinder og tusinder af sine medborgere og altid understreget sit nationale sindelag, kunne han ikke komme uden om, at noget af det, han havde skrevet, og nogle af de bøger, han havde anmeldt (og rost), repræsenterede en ideologisk tænkemåde, der på det aktuelle tidspunkt i historien ikke kunne påstås at være populær.

Et par linjer af Ambrosius Stub listede sig ad ukendt vej ind i bevidstheden: Hvor smukt Naturen sig beteer – og ler. Han så sig omkring og konstaterede, at det var rigtigt. Men det var også absurd, for lige netop på det tidspunkt var det ham umuligt at etablere ægte, levende kontakt til det, der skete foran næsen på ham. Åh, han havde læst disse skildringer fra Den Store Krig, som beskrev, hvordan fuglene straks tog fat på at synge, når kanonerne tav. Og han havde forstået både det lyrisk-realistiske i skildringen og fattet dens symbolværdi. Men netop nu, hvor han på svagt skælvende ben efter dagens oplevelser var på vej hjem, forekom musvitternes kvidren ham uvirkelig, ja, unaturlig for ikke at sige ubehagelig. Måske var det manglen på deltagelse eller ligefrem naturens fuldkommen usentimentale afvisning af at beskæftige sig med noget som helst andet end sig selv, der udfordrede ham, men så kom han i tanke om, at det forholdt sig på samme måde med menneskene: Inderst inde var de komplet ligeglade med alt andet end sig selv. Ikke helt ligeglade, men næsten. Han vidste det, for sådan havde han det også, og derfor løb foragtens galde af og til helt op i halsrøret. Som nu.

I tasken bar han bøger af Jacob Paludan og Marcus Lauesen, som han skulle hjem og læse og anmelde. Han havde kun svage anelser om, hvor de to forfattere stod, og hvad deres ny bøger handlede om, og hvorfor de overhovedet skrev. Men det var vel igen en naturlov af samme slags som den, han selv var underlagt. Var man forfatter, skrev man, hvis man var anmelder, anmeldte man! Lige nu havde han svært ved at forstå hvorfor, til gengæld var han fuldstændig klar over, at hvis han skulle bedømmes i sammenligningen, så ville de to nævnte af fuldkommen tilfældige grunde stå stærkere end han selv. Ingen af dem kunne »hænges op« på noget. Måske kunne man hænge Lauesen en smule op, tendensen i hans bøger kunne aflæses som mildt sympatisk over for den politiske filosofi, hvis undergang nu syntes at være umiddelbart forestående. Men aldrig Paludan, der nok måtte opfattes som konservativ – på det punkt var der ingen tvivl – men ellers forekom ubesmittet som en let knarvorn hellig jomfru.

Der var blevet skudt på de fjendtlige ﬂy – Harald Hynkel tog sig i at kalde dem »fjendtlige« – og han bemærkede fra sin kupé på vejen hjem med Kystbanen, at den tyske krydser »Nürnberg« stadig lå ved kajen i Nordhavn uden presenning over ﬂakskytset. Han havde også lagt mærke til, at det meget store hagekorsﬂag over kasernen ved Svanemøllen hang, hvor det plejede. Der var tilsyneladende ingen ydre forandringer, skønt de meldinger, som efterhånden indløb til redaktionen, blev mere og mere alarmerende og meldte om mange dræbte og sårede, herunder alt for mange børn. Der var altså tale om »forandringer«, endda mere dramatiske end dem, der var indtruffet efterhånden og med større og større hyppighed. Det var naturligvis kommunisterne, der begyndte. Fra begyndelsen havde Harald Hynkel vidst, at det var derfra, urolighederne måtte stamme. Han havde kunnet se det på fætteren allerede for mange år siden: denne uro i blikket, denne obsternasige uforskammethed, denne mangel på disciplin og vilje til at få arbejdet gjort og fra hånden. Ingen anede – og slet ikke Harald – hvorfor Esbern Dahlman-Winther en dag så godt som uden at sige farvel var draget af til Spanien og en krig, han hverken havde lod eller del i, og som så åbenlyst var iscenesat af alle de ustyrlige kræfter, der kun havde det tilfælles, at de var røde. Det var da også gået galt. Ja, det var selvfølgelig ikke så heldigt, at sejrherren hed Francisco Franco, men skulle han vælge … nå, det var ikke tidspunktet lige nu, det vigtigste var, at da det kom til stykket, åd de røde hinanden, men de helt uspiselige, stalinisterne, kom selvfølgelig ud på den anden side og havde spredt sig, sådan som de spredte sig til alle verdenshjørner, og de kunne naturligvis ikke holde sig i ro, de måtte træde aktivt frem som sabotører, det var dem, der bar fanen og faklen i det store erobringstogt, som en dag ville opsluge hele verden inklusive ham selv, hans kone, hans to sønner, hans tegnebog og hans cigarer. Men ingen ville se det. Ingen djævel ville se det i øjnene lige nu – måske lige undtagen ham.

Græsplænen lå endnu vintermat foran huset, da han åbnede lågen og fulgte ﬂiserne op til hoveddøren. De havde ikke sundudsigt, så stort var hartkornet trods alt ikke, men lugten af tang og hav hang alligevel i luften. Det var umuligt at sige, om det var denne krydrede, salte luft, der bragte hans tanker i retning af Missi, men det var sikkert ganske tilfældigt, de ﬂeste kvinder smagte jo af tang og salt, når man tænkte rigtig efter. I hvert fald dernede. Måske var det kun den fugtige forårsluft, og der havde virkelig været en sær blanding af gravkulde og religiøs overophedning i Missi Morgenstjernes seneste triumf på teatret som Inger i Kaj Munks »Ordet«. Ganske vist lød hendes teaterjysk ikke helt ægte, og ganske vist brød Harald Hynkel sig ikke særlig om at se sin kone anbragt i en ligkiste, alligevel havde han været bevæget, da hun slog sine store, blå øjne op efter at være kaldt tilbage til livet, og taknemmelighedens tårer strømmede ned ad kinderne på hende. For det kunne hun, Missi, krævedes der tårer, var hun leveringsdygtig, og det, hun leverede i den sammenhæng, var ægte.

Netop som han skulle til at sætte den store københavnernøgle i låsen og stod klar med Rukonøglen til sikkerhedslåsen i den anden hånd, stivnede han. Han havde hørt noget indefra, der kun kunne være stemmer. Det var der måske ikke noget usædvanligt i, Missi og frk. Sørensen talte tit højt både med hinanden og drengene, ikke mindst drengene, hvis Missi prøvede at få dem til at holde kæft, hvilket ikke var så ligetil. De var tilsyneladende født med megafoner. Men det var hverken frøken Sørensen eller drengene, han hørte, men Missi, og hun talte med en mand. Der kunne af gode grunde ikke være tale om Ruben Schneestein, han var jo for længst sendt af sted og eksporteret til Sverige. Men hvis han nu … der var så megen trafik frem og tilbage over Sundet i disse måneder. Folk forsvandt og dukkede op igen, det var ikke til at finde ud af og få styr på. Kunne det virkelig tænkes – nej, det var for langt ude – men det skete jo ligefrem, at folk roede over, så måske den forbandede instruktør, der var så dygtig til at sætte i scene, havde sat sig selv i scene og hugget en robåd og var roet tværs over Sundet og landet i Vedbæk og nu var i færd med at udfolde sit jødiske taskenspilleri over for Missi inde i stuen? Eller var det soveværelset?

Harald Hynkel mærkede, at han begyndte at skælve på samme måde, som da ﬂyvemaskinen viste skyggen af sin skarpe vinge over bladhuset. Men han ville ikke lade sig udfordre, han besluttede på stedet, at var der noget, han ikke ville, så var det at ende som offer for sin egen paranoia. Egentlig havde han jo heller ikke krav på satisfaktion, når han tænkte på sine egne meriter. Derfor ville han også optræde, som det han inderst inde var: en moden, sofistikeret mand. En intellektuel med styr på tingene. En litterær celebritet, der ganske vist lige for øjeblikket bevægede sig med pøblens foragt på nakken og mudder om hælene, men nok skulle vide at rejse sig, når den tid kom. Ingen skulle unde sig den fornøjelse at få kål på ham.

Alligevel turde han ikke med det samme stikke de to nøgler i låsene og åbne hoveddøren og gå ind. Han så sig omkring. Der var ikke et menneske på villavejen, og de fjern lyde fra Strandvejen og byen langt borte var så svage, at de lige så godt ikke kunne have været der. Han vendte sig og gik med forsigtigt løftede ben ned ad trappen igen. Nøglerne havde han stukket i lommen, for at de ikke skulle klirre. Mappen med bøgerne holdt han i hanken, mens han samtidig trykkede den ind mod maven med venstre hånd. Under ham sank fødderne ned i det gennemsivede græs, og han prøvede at træde så let som muligt, for ikke at komme til at svuppe. Da han havde passeret ﬂagstangen, hvor Dannebrog vajede hver søndag hejst af ham selv personligt, satte han kursen mod det store karnapvindue ud mod baghaven. Under vinduet lyste krokus i fuldt ﬂ or, og han tænkte »Nu igen!«. Men samtidig var han så optaget af sit forehavende, at han ikke kunne tænke på andet end at komme hen til det vindue for at få klarhed over, hvem det var, hans kone snakkede med, eller hvad det var, hun gjorde. Han mærkede en kølig isnen i skrævet, mens han hævede sig op på tå og langsomt førte ansigtet hen foran den underste rude i karnapvinduet. Så stivnede han, og hvis det ikke havde været for rædslen ved muligheden af at kvæste sin store næse, ville han være gledet ned igen (den fugtige jord trak allerede godt i skoene), for det, han så i den silkebetrukne sofa, var så overraskende, at han ville have holdt hundrede mod én på, at det kunne være sandt. Manden i sofaen var Birger Okker, og foran ham på glasbordet lå en lille, sort, kompakt pistol. Over for ham sad Missi Morgenstjerne med ryggen til. Hun var i kimono.

Med lyden af sine svuppende sko som et forsinket ekko bag sig vendte Harald Hynkel om og marcherede rundt om hushjørnet og hen mod hoveddøren. Han klamrede sig stadig til mappen med de to bøger i, men skænkede dem ikke en tanke. Han havde alt for travlt med at forestille sig, hvad der dog kunne have bragt kriminalreporter Okker ikke alene til Vedbæk, men helt ind i hans egen stue, hvor han nu sad sammen med hans egen kone og havde en revolver liggende på sofabordet. Man havde vænnet sig til meget i disse krigsår, men normalt holdt krigen op, når man kom hjem til sig selv og lukkede sin dør. Helt væk gik den jo ikke, men det var dog sjældent, at den manifesterede sig så voldsomt, som det var tilfældet her. Folk kunne i reglen ikke få nok af rygter og nyheder, som de slæbte hjem og sad og tyggede på og skubbede frem og tilbage i en blanding af ofte skuffet forventning og ærgrelse over, at der aldrig rigtig skete noget. Den slags lå Harald Hynkel fjernt, selvom hans muntre snakkesalighed var verdensberømt i det meste af hovedstaden, men der var tale om konversation og ikke snik-snak, når han åbnede munden, og så havde han jo bøgerne, der var altid bøger – fulde af underholdning, kvalificeret underholdning, visdom og ånd, og det var alt nok, han havde ikke brug for mere, det skulle da lige være en god cigar.

Han huskede ikke, om Birger Okker røg, det gjorde han sikkert ikke, jo pibe, måske, han var en pibemand, Harald havde selv set det, så behøvede han ikke byde af den gode kasse, han havde stående i sekretæren. Jo, det ville han selvfølgelig, hvis det kunne lette … han vidste ikke rigtig på hvad, men følelsen af, at noget burde lette, og følelsen var egentlig blevet stærkere dag for dag og ikke mindst i den senere tid, stod ikke klart for ham. Det gik ikke godt med krigen. Jo, selvfølgelig gik det godt, fordi den snart var forbi og med en sandsynlig udgang. Med det han vidste nu – og alle tilsyneladende havde vidst længe – var det sikkert udmærket, at det, der skete for fem år siden, ikke var endt med en … (han rømmede sig indvendigt) konsolidering af de ideer, han selv havde set på med ivrig sympati. Der var jo åbenbart nogle allonger af meget uheldig karakter, man ikke kunne se bort fra, selvom man som Harald Hynkel sagtens kunne se og ikke kunne lade være med at beundre den effektivitet og orden, som i stedet for at falde pladask på maven for tidens hysteriske moder og barnagtige påfund, havde sat kunsten fri på dens klassiske præmisser og anbragt Goethe på beundringens og kærlighedens højeste sokkel. Form var orden, orden form, det var så enkelt, at enhver burde kunne se det. Men ikke noget man kunne tale med Birger Okker om, han havde vel aldrig læst en bog.

Tanken stivede ham af, men fjernde ikke på noget tidspunkt den uro, Harald Hynkel følte over det uventede besøg. Da han havde fået døren op med de to nøgler og var kommet ind i entréen, lagde han mærke til en lille kuffert eller snarere en attachétaske, som normalt ikke stod der. Det måtte selvfølgelig være Okkers, men havde han da ligefrem tænkt sig at slå sig ned? Eller var kufferten fuld af trotyl? Harald gøs ved tanken om begge muligheder og var på nippet til at banke på, da han havde lagt hånden på håndtaget til karnapstuen, men så tog han sig sammen, rettede ryggen og gik med løftet hoved og næsen kløvende luften foran sig ind i stuen. De to personer derinde måtte åbenbart have hørt ham pusle i entréen, for selvom de begge to så på ham, var det ikke med nogen særlig overraskelse. Lidt efter sagde Missi Morgenstjerne med sin kendte stemme:

– Harald.

Han standsede og stod afventende. Hendes tone havde dette underspillet truende, som han altid var parat til at respektere.

– Hvad er det, du har på fødderne?

Han tænkte vildt på, hvad det var, han havde på fødderne andet end sko og sokker.

– Har du set, hvad du har lavet?

Harald følte en rødmen brede sig over kinderne. Så vendte han sig om. Fra døren hen til dér, hvor han stod, var der en serie sorte, våde aftryk.

– Jeg tror, redaktør Okker ville føle sig bedre tilpas – og det ville jeg bestemt også – hvis du gik ud og tog de sko af og satte dem på en avis.

Ydmygelsen var så massiv, at Harald havde lyst til at slå den hen med en høj latter. Men det eneste, der kom ud af ham, var noget, der lignede et grynt.

Da han få minutter efter sad i sofaen ved siden af sin kone, var hans skoløse fødder i sokkerne gemt under glasbordet mellem dem og Okker, men de våde klatter på gulvtæppet lyste stadig. Det var Missi, der førte ordet. Det var, som om hun havde påtaget sig en rolle, hvis subtile blanding af udsøgt uforskammethed og menneskekærlighed, hun åbenbart fandt uimodståelig.

– Redaktør Okker har fortalt mig, at han gerne vil have lov til at bo hos os et par dage her i Vedbæk. Han mener, at vores hus mere end noget andet vil være et sikkert skjulested for ham …

Harald stirrede på den lille, sorte revolver på bordet som et desmerdyr på en slange.

– Er … er du blevet truet?

Missi Morgenstjerne lo.

– Truet? Hvem skulle true mig? Jeg har ikke noget at skjule, jeg er den, jeg er, jeg er Missi Morgenstjerne, det ved gud og hvermand.

Birger Okker lænede sig frem og samlede våbnet op og stak det i inderlommen.

– Undskyld, sagde han, – man kan ikke være for forsigtig, vel?

En svag, tilsyneladende fynsk accent krydrede sætningen. Måske var det den, der fik Harald på benene. Pludselig var han meget livlig, som om han havde fundet sig selv eller i hvert fald den rolle, han plejede at spille. Og der var andet end havannacigarer i sekretæren, han havde også dem af lokal herkomst.

– En cigar, sagde han, – vi må have en cigar!

Uden at han selv bemærkede det, var han i gang med at opføre noget, der lignede en lille dans i de bare sokker, og på vej hen til forrådsskabet begyndte han at tale.

– Jeg kan udmærket se, hvad der bringer redaktør Okker til os. Han kan ikke lide mig. Han har nogle ganske bestemte idéer om, hvem jeg er, og hvad jeg repræsenterer, noget som lige nu kan være til hans fordel og min bagdel. Det er det, jeg kalder kassetænkning, ja, jeg var lige ved at sige hovedkassetænkning, for det gælder om at regne den ud, så man selv scorer gevinsten, og den anden sidder med béten.

Med den ene hånd lukkede Harald Hynkel kassen med de fynske cigarer op og holdt den hen under næsen på journalisten, mens han slog ud med den anden og bøjede sig ned med et underdanigt skrabud, som var det H.C. Andersen på Madam Schalls repos. Okker fiskede en kniv frem og skar spidsen af, som om han ikke havde bestilt andet i hele sit liv.

– Jeg er godt klar over, at du ikke synes, jeg er den store gevinst, Hynkel, sagde han, – og det er måske heller ikke helt sandt, hvad jeg har skrevet om dig visse steder, men nu kom jeg faktisk for at …

– For at?

Harald satte sig i sofaen og slog det ene ben over det andet.

Røgskyer lagde sig som et uregelmæssigt slør om hans lange kranium.

– Vi kan jo slå en handel af. Eller for at sige det på en anden måde: noget for noget.

– Jeg er ikke nazist.

Replikken kom så uventet, at både Missi og Okker registrerede den ved at fare sammen, men næsten umærkeligt. Efter en pause sagde Okker:

– Det har jeg hverken sagt eller skrevet, du var.

– Harald er ikke nazist, gentog Missi med en sær skælven, der kunne minde om undren. – Det er han alt for glad til, han er jo bare … han er jo bare en stor, glad dreng.

Hun så på ham, som om den kendsgerning lige var gået op for hende og aldrig før.

– Harald mener ikke noget ondt med noget, det er snarere tværtimod. Du er jo bare en stor dreng, ikke, en stor dum dreng!

Selv hans bløde ﬂip syntes at stramme, og han pillede ved slipset for at lette på trykket. Udenfor sang en solsort uforskammet højt.

– Jeg ville bare gerne vide, hvad det er, der foregår, sagde Harald Hynkel. – Byen har i dag været udsat for et angreb … et terrorangreb, og så kommer jeg hjem og finder en person i huset, som har sværtet mig og, ja, udsat mig for terror … Og som oven i købet har planer om at indlogere sig, ja, måske ligefrem slå sig ned og samtidig siger, at han har en plan … med mig. Jeg troede et øjeblik, da jeg så den revolver, at du var kommet for at skyde mig!

– Det er ikke det, vi bruger ammunition til.

Reporteren smilede skævt, og skævheden understregedes af det i forvejen kantede ansigt, der tit var fortrukkent af smerte. Redaktør Okker led af migræne.

– Hør her, sagde han, – det er ikke så indviklet endda. Jeg har gjort grin med dig i mit blad, fordi dine – skal vi sige – ambitioner en gang imellem har ført dig i en retning, som jeg af mange grunde ikke synes er den rigtige. Andet er det ikke, værre er det ikke. Derfor kom jeg her.

– Derfor?

– Ikke en kat ville drømme om at lede efter mig her. Det er indlysende. De er på sporet af mig, og de er tæt på. Og én ting har jeg hele tiden været sikker på. Du stikker mig ikke.

– Stikker Dem?

Missi havde sat sig op i sofaen.

– Harald stikker ikke nogen.

– Netop. Det er derfor, jeg er her. Jeg er to hundrede procent sikker på, at der aldrig er nogen, der vil søge efter mig i Harald Hynkels hus. To hundrede procent. Og da slet ikke nu, hvor det hele er ved at være forbi.

Harald følte en stigende irritation, der sagtens kunne forveksles med nervøsitet.

– Jeg har ikke noget at skjule, sagde han og fik i det samme et kremtende hosteanfald af den rædsomme cigar. – Ikke det mindste, ingenting overhovedet …

– Netop. Det er både det gode og det onde. Er det slet ikke faldet dig ind, Hynkel, at netop fordi du står pivåben, kan alle se, hvad de vil, og jeg kan godt love dig for, at når den dag kommer, bliver det ikke de kønne sager, folk ser, tværtimod. Men jeg har en løsning.

Han så op.

– Jeg skaffer dig ind i modstandsbevægelsen!

Det lød nærmest, som om solsorten brølede ude i haven, så stille blev der i stuen. Så sagde Missi:

– Harald i modstandsbevægelsen … det lyder som en dårlig vittighed.

Hendes stemme klang mat.

– Jeg vil ikke have det. Harald skal blive hjemme. Harald skal være her. Jeg vil ikke have, han går fra mig, jeg vil ikke have, han forsvinder. Alle forsvinder. De kan blive her, men De må ikke tage Harald med, når De går.

Hendes ansigt havde fået en mathed af samme slags som Ingers i kisten før opvågningen.

– Jeg tåler ikke at være alene.

Okker blev forretningsmæssig.

– De skal ikke være alene. Harald bliver her. Vi får anbragt ham i en ventegruppe, og når så besættelsen er forbi, så kan alle se (her kvalte Okker en fnisen), at Harald Hynkel er på den rigtige side. Der bliver ikke noget at tage fejl af, han får et bind om armen!

»Ventegruppe«, ordet udløste en hvirvel i hovedet på Harald. Der havde været så mange begreber i de senere år, som han havde svært ved at vænne sig til, så mange etiketter, som bød ham imod: »Folkefront, Komintern, N.K.V.D., ikke-intervention, terrorbombning, sabotør, frihedskæmper, anarkist, stikker, femte kolonne«. Det var alt sammen Esbern Dahlman-Winther-jargon, et uansvarligt lingo, som fik det til at vende sig i ham. Disse naive sjæle, der troede, de kunne lave verden om ansigt til ansigt med den grusomste diktator, verden havde kendt, og som – efter Haralds mening – slog den forhadte Adolf Hitler med mange længder. Tyskland var dog et kulturland, mens det store Rusland fortabte sig i uendelige sumpe og stepper og lejre så rædselsvækkende, at ingen nogensinde skulle regne med at vende tilbage fra dem i live. Stalin havde solgt Spanien, ofret landet på slagterbænken for at pleje andre interesser med sit kroniske mummespil, sin blodøkse og sit afskyelige hængeskæg. Det var barbarer, de var oppe imod, og ingen hverken gennemskuede eller tog hensyn til det, og da slet ikke nu, hvor Harald havde set en annnonce i avisen betalt af de frivillige, danske SS-soldater på Østfronten, hvor der med store bogstaver stod, at nu var bolsjevikkerne kun 95 kilometer fra Danmark, 95 kilometer! Det var nu, der skulle kæmpes, men nu skulle landet jo »befries«, og det skulle han være med til!

I øvrigt lød planen ganske fornuftig, og lidt efter begyndte han at slappe en lille smule af. Som Okker sagde, der kunne ikke være noget som helst farligt ved at have ham boende et par dage. Og det var ganske evident, at han selv ikke behøvede at gøre andet end at vente i denne … ventegruppe, hvad det så var. Alligevel skyllede en bølge af melankoli ind over den ellers så muntre mand. Uanset hvad han gjorde, kom der en tid bagefter, som han ikke havde den mindste chance for at vide, hvad rummede. Og selvom han blev ved med at klynge sig til tanken om, at han ikke havde gjort noget som helst »forkert«, så var der ingen tvivl om, at mange ville synes, at han havde gjort noget forkert – og i denne stund et eller andet sted også han selv. Åh, det var til at tude over.

Han brød sig hverken om uniformer eller jodlende nazister, det havde han alt for megen god smag til, han var intet sortstøvlet, marcherende monster, alt hvad han drømte om og altid havde drømt om, var en slags højere orden, hvor renhed og godhed herskede, hvor alt, det sprængte og falske og forlorne var vist vintervejen, hvor kærligheden var blå himmel og drivende, hvide skyer, hvor kvinder kunne få lov til at være kvinder og mødre uden at skulle presses ned i uniformer eller hæslige kedeldragter, hvor kønnet var som en rose og ikke en sumpblomst, der lugtede af rådden tang. Hvad han drømte om, var kort sagt: sundhed!

Om det var cigaren eller den særlige situation, der udløste nyset, var svært at sige, men pludselig nøs Harald.

– Prosit, sagde redaktør Okker.

Missi Morgenstjerne så op.

– Harald, sagde hun, – tag sko på, du kan ikke gå rundt i bare tæer på det kolde gulv uden at blive forkølet.

Harald Hynkel syntes, han genkendte tonefaldet, men han havde ærligt talt hverken tænkt på det kolde gulv eller sine tæer i strømpesokker den sidste times tid. Men det var sådan, tante Henriette altid havde sagt til Esbern, før han tog til Spanien og blev slået ihjel: Tag dine sko på, ellers bliver du forkølet!
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