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4 lagener, 3 dynebetræk, 3 hovedpudebetræk, 1 dug, 11 par underbukser … Min far og mig afleverer vasketøjssækken til vaskeridamen, men hvor er den lange lyserøde seddel?

Min mor har udfyldt den, jeg har selv hjulpet hende. For hvert par underbukser min mor trækker op af kurven med vasketøj sætter jeg en streg på et stykke papir. Bagefter tæller vi sammen stregerne, og min mor skriver 11 på den lange lyserøde seddel ud for underbukser. På den måde kommer der flere og flere tal ned på vasketøjssedlen, og jeg har tænkt mig hurtigt at blive stor og lære at læse og regne, så vil jeg selv udfylde lyserøde vasketøjssedler, det giver den rareste kriblen i maven at tælle hovedpudebetræk og se min mor skrive tal med sirlig skrift på lyserødt papir.

Det er så smart med vores fællesvaskeri, alle fra højhusene kan få en hvid sæk med nummer på til deres snavsetøj. Vores har nummer 673. Man tæller tøjet op og afleverer det i vaskeriet, den lave, gule bygning et lille stykke nede ad stien og lige til venstre for ismejeriet. Det er så smart når man ikke selv har vaskemaskine til kogetøjet, min mor er meget glad for den ordning, især dengang jeg var lille og brugte ble, det kan jeg nok tænke mig, i gamle dage var man nødt til selv at stå og koge bleerne, siger min mor.

„Vi kan ikke tage imod vasketøjet, hvis De ikke har sedlen med!“ Vaskeridamen skubber sækken ind over bordet, lige i min øjenhøjde kommer den busende, næsten helt ud til kanten.

Jeg rykker min far i frakken: „Jeg ved godt hvad der stod på sedlen, far!“

„Hun ved godt hvad der stod på sedlen!“ siger min far og skubber sækken tilbage, ind på midten af bordet.

Vaskeridamen ryster på hovedet, „De må gå hjem og skrive en ny seddel.“

Min far har hængt sin stok på kanten af bordet, vaskeridamen giver vasketøjssækken et nyt fur fremad, den rammer stokken så den falder på gulvet med en høj tør lyd.

„Bare giv mig en ny seddel, så udfylder jeg den her med det samme,“ siger min far imens jeg samler stokken op.

„Desværre, De bliver nødt til at tælle det op.“

„Vil De have at jeg skal stå her og sortere vores beskidte vasketøj?“

„Her?“

„Ja, for vi har ikke noget vi skal skjule!“

Som opbakning hænger jeg stokken op på bordkanten igen, vi har ikke noget at skjule og ikke tænkt os at gå. Min far har glemt sedlen, men jeg kan huske hvad der stod på den, med andre ord, vi har ret til at aflevere vores vasketøj. Jeg stirrer stift på vaskeridamen, laver mit Lette Hoved på hende for at tvinge hende til at tage sækken, min far står også kampberedt med fødderne lidt fra hinanden og fingerspidserne mod bordkanten.

Min far og mig, det er sådan det er, min far og mig mod vaskeridamen. Som ryster på hovedet og går en gang rundt om sig selv, og i det hele taget ser ud som om hun ikke aner hvad hun skal stille op med sådan to som os.

Jeg kender det blik, Bigorod og Fjuller er tit helt ødelagte når de kommer til te hos mig. Folk har synåle i øjnene med den spidse ende udad, hvisker Fjuller, øjet i nåleøjet, kun kameler kommer igennem. Årh, slap nu af, siger jeg til Fjuller, sæt dig ned og få en kop te. Bigorod har allerede sat sig og allerede væltet sin kop på gulvet. Han er så klodset. Det er dét problem, Fjuller har med Bigorod, men hos mig gør det ingenting for mine kopper går ikke i stykker, de er af rødt plastic og godt brugt.

„De bliver nødt til …“ siger vaskeridamen. Hun behøver ikke at fuldføre sætningen, nåleøjnene siger det hele. Vi har ikke noget at skjule, sagde min far, men det mener hun nu nok vi har.

For det første er der den manglende lyserøde seddel, hvordan kan man glemme den?

„Kan Deres kone ikke …“ siger hun, og jeg kan se hun finder det mistænkeligt at denne mand færdes frit omkring med vasketøj og barn midt om formiddagen. På en helt almindelig onsdag. For det andet, hvorfor er han ikke på arbejde, og hvorfor går han med stok?

Jeg kan bare sige at min far er syg, siger min mor. Hvis nogen spørger skal jeg sige at han er syg. Men er han ikke det? Jo, jo, det er han. Men hvorfor siger du så jeg skal sige det? Fordi det er rigtigt! Min mor forstår ikke hvad jeg mener.

„Måske kan Deres kone …“ gentager vaskeridamen.

„Vil De være venlig at give mig en seddel?“ afbryder min far.

„Men De kan altså ikke stå her og sortere Deres beskidte …“

„Det havde jeg sandelig heller ikke tænkt mig. Hvis De bare vil give mig en ny seddel, tak.“

Vaskeridamen ser fra min far over mig til vasketøjet og tilbage igen, hun ryster på hovedet, trækker en skuffe ud, smækker den i igen. Min far siger ingenting. Han kan noget med bare at stå helt stille og se på folk.

„Nå, men så bliver det på eget ansvar. Det bliver jeg nødt til at notere!“ Hun rækker ham en af de pæne, lange lyserøde sedler.

„De kan notere alt hvad De vil, frue.“

Min far vender sig mod mig: „Hvad siger du så, Alis? 4 lagener …“

Vi er ikke i dårligt humør da vi går hjem ad stien. Onsdag, overvundet: 1 vaskeridame.

Min far og mig, det er sådan det er. Selvfølgelig er der også min mor, men dybest set er det min far og mig mod – verden. Det er ikke noget vi taler om, men jeg er 5 år, og ud over vaskeridamen kan jeg også nævne Unge Frandsen nede fra ismejeriet som eksempel på en af dem der kunne være en forhindring for at min fars og min dag kan glide uden problemer.

Unge Frandsen er skrap, han sælger ikke på kridt og er heller ikke særlig ivrig efter at sende noget op til os med bud. Gamle Frandsen, derimod, er flink, ingen problemer med kredit, og han kommer nogle gange selv op med cigaretterne til min far på vejen hjem. Så når min far ringer ned i Ismejeriet, håber jeg altid det er Gamle Frandsen der tager telefonen. Jeg håber det så meget at mit hoved bliver helt let, som om det ikke sidder rigtig fast på halsen, en lidt mystisk fornemmelse, men det virker nogle gange.

Min far og mig har vores faste rutiner. Når jeg vågner er min mor taget på arbejde, og jeg tusser ind til min far i den lille stue. Han sidder i den blå stol og læser avis og bliver lige glad hver morgen han ser mig. Så får jeg mine morgenkys, et på hver kind, og vi går sammen ud i køkkenet. Imens han laver te og smører en amagermad, fortæller jeg ham om en mærkelig drøm hvor jeg var sørøverkaptajn og herskede over alle 7 verdenshave og lasten var fyldt med træk-op-får.

Tilbage i den lille stue anbringer min far morgenmaden på kakkelbordet, men jeg skal ikke have noget at spise før vi har set træk-op-fåret danse. Først kan jeg ikke finde det, det lille legetøjsfår med en nøgle i maven, jeg leder forgæves i papkassen med mit legetøj inde i soveværelset, der er kun bilerne, min Rosenbuddukke og noget gammelt skrammel af legetøj fra jeg var lille, men så opdager jeg fåret inde under sengen.

Min far er ved at øse sukker op i sin te da jeg triumferende sætter fåret på kakkelbordet. Han bruger 3 skefulde sukker, og det gør jeg også, men jeg skal som sagt ikke have noget te før fåret har danset. Min far skal trække det op, nøglen er meget stram, men han har utrolig stærke fingre, så det ordner han på nul sekunder, han sidder i stolen, jeg sidder på divanen, og fåret danser rundt på kaklerne med sin gode snurrende lyd. Det ene bagben er skævt, og af og til falder fåret, men så får jeg det op at stå igen med et snuptag, det er jeg god til, jeg ved lige præcis hvordan det får skal stå for at det ikke falder, og min far trækker det op igen og igen og igen. Men så er jeg også sulten og sætter tænderne i min amagermad, nogle gange har vi syltetøj til at smøre på rugbrødet, men det smager også godt bare med smør imellem rugbrødet og franskbrødet.

Jeg rører rundt i teen, min far tænder en cigaret, sådan sidder vi i en rum tid. Han ryger, og jeg drikker te, og imens diskuterer vi hvor den grønne stok som træk-op-fåret oprindelig har haft i munden egentlig er blevet af.

Ikke fordi jeg på nogen måde regner med at vi virkelig skulle kunne finde den lille, grønne plasticstok, men det er sådan noget jeg tænker over. Nu har fåret nemlig kun to små huller på hver side af munden, jeg kan såmænd knap nok huske hvordan det så ud dengang det også havde stokken, for jeg har haft det får i meget lang tid, men på grund af hullerne ved jeg at den har været der.

Min far går op i det, han siger at han har ledt alle vegne, han har haft sengen skubbet ud og kigget i spisekammeret (stokken kunne godt være dér, jeg kan godt huske der var engang hvor jeg altid gemte fåret bag tedåsen i spisekammeret), men det bedste ville nok være, fortsætter han, hvis vi simpelthen lavede en ny stok. Af et grønt sugerør for eksempel. Men det modsætter jeg mig på det kraftigste. Helt sikkert ville man lægge mærke til at det ikke var den rigtige stok! Min far trækker på skuldrene, jamen så ved han ikke …

Jeg er også allerede videre i mine tanker, det er med fårets huller i mundvigene som med de to gamle, grønne cykler vi har stående nede i kælderrummet, jeg ved at der har været en anden tid. En tid hvor fåret havde en grøn stok i munden, og endda en tid før den hvor mine forældre cyklede rundt.

Nogle gange tror jeg det er noget jeg har drømt, at de cykler står nede i kælderen. Nogle gange tror jeg at det hele er noget jeg har drømt. At jeg er faldet gennem et brandsort hul som Alice i Eventyrland (vi hedder næsten det samme!). Nogle gange tror jeg, at jeg har drømt at vi har smidt bogen ud, at vi ikke smed den ned i skakten.

Engang læste min mor lidt højt af den, min far blev sur, hun er alt for lille, hun forstår det ikke, det er derfor hun bliver bange, derfor hun får mareridt, der er mange børnebøger der ikke er for børn, sagde han. Min far tog bogen, jeg havde fået af min farmor, i den ene hånd og skaktnøglen i den anden, han åbnede hoveddøren og stak skaktnøglen ind i låsen, drejede den en halv omgang, fik lugen op.

Min far kastede bogen ind i mørket, ned i hullet, ud med den! Ned igennem skakten, jeg mærkede suset, det suser fra skakten når lugen er åben, og jeg hørte den rasle på vejen ned, man kan høre tingene rasle på vej ned, det eneste mærkelige er at man aldrig hører dem lande.

„Pyt med det får!“ siger jeg og hopper i divanen. „Hvad siger du?“ „Ikke noget,“ råber jeg, min far hører dårligt, og jeg er også usikker på om jeg skulle kunne huske min far og mor på cykel på samme måde som jeg mener at have en vag erindring om den grønne plasticstok, men begge dele er beviser, klare beviser på at der har været en anden tid. Og dét giver mig en rar boblen i maven, samtidig også en sær uro i kroppen, derfor slår jeg et par hurtige kolbøtter på divanen. Min far synes, jeg er utrolig dygtig til kolbøtter, og derfor slår jeg lige nogle flere.

Men nu nærmer klokken sig 9, og det er tid til næste ritual, morgenandagten i radioen. Min far kommer over til mig på divanen, jeg er forpustet og kan næsten ikke sidde stille. Salmebogen ligger på hylden under kakkelbordet, min far synger ikke med (han kan ikke synge), jeg synger heller ikke med (jeg kan ikke læse), men vi skal sidde med salmebogen opslået imellem os, og det er virkelig kedeligt.

Jeg dingler med benene, vipper fødderne op og ned, han skælder ikke ud, men han ser på mig. Min far kan se meget vred ud. Inden i ham findes en lillebitte, kulsort, stenhård kugle. Og når han bliver vred kan jeg se den kugle i hans øjne. Jeg sidder stille. Prøver at lade være med at lytte efter ordene, jeg forstår hverken salmerne eller hvad præsten siger, men tonelejet og sangen og de ord jeg alligevel opsnapper, minder mig om hvide kister.

Der er en forretning med kister ved det stoppested hvor min mor og mig skifter til linje 3, når vi skal ind og besøge min mormor om søndagen. Ligegyldigt hvor meget umage jeg gør mig for ikke at kigge over på den anden side af gaden fra vores stoppested, lige meget om jeg så borer næsen ind i min mors frakke eller lukker øjnene, står de kister der. Jeg har aldrig set nogen gå hverken ind eller ud af forretningen. Men mig narrer den ikke, så kan den forretning ligge nok så meget midt på gaden og lade som om den ikke er noget særligt, jeg er udmærket godt klar over hvad det handler om.

Min fars hænder er foldede uden om mine, vi holder hovederne bøjede, og selv om jeg af al magt prøver at tænke på min mormors pebermyntepastiller i hendes fine skab med glaslågen, strømmer det ud af radioen med hvide kister.

Til sidst når vi til velsignelsen. Min far og mig rejser os op. „Herren velsigne og bevare dig. Herren lade sit ansigt lyse over dig og være dig nådig. Herren løfte sit åsyn på dig og give dig fred,“ siger præsten.

Ikke for min skyld.

Jeg er en lille smule vred på min far, hvorfor skal vi dukke nakken og frivilligt lade dette tunge, mørke tæppe synke ned over os? Jeg ved man kommer i himlen når man dør, og at himlen er et dejligt sted med engle, min farfar er netop kommet i himlen, han har fået fred, siger min far. Men for det første kan enhver se at min far alligevel er ked af det, himlen er altså ikke bedre end som så. For det andet bliver han også meget alvorlig, for ikke at sige ked af det hver morgen når vi dukker nakken og præsten i radioen vil give os fred.

Gud er et skræmmende faktum i mit liv. Det fortæller jeg ikke nogen, både min far og mor ville blive kede af det, de gør meget ud af at forklare mig at Gud elsker alle mennesker, det tvivler jeg heller ikke på, men jeg vil alligevel meget nødigt møde ham. Og det er derfor jeg bliver en lille smule vred på min far hver morgen (og hver aften når vi beder aftenbøn), jeg synes ikke der er nogen grund til at kontakte Gud så tit. På den anden side kan jeg godt se at Gud er svær at komme udenom når han ved alt, ser alt og elsker alle mennesker, og på den måde gælder det selvfølgelig om at holde sig gode venner med ham. Gud hjælper også én når man beder til ham, siger mine forældre, og det er rigtigt. Nogle gange. Det er et andet problem med Gud, og jeg er i tvivl om det skyldes at han ikke altid hører efter, eller om det er fordi han af en eller anden mystisk grund ikke synes han vil hjælpe.

Gud er en gigant hvis inderste ønske er at tage alle mennesker til sig. Jeg ser ham for mig som en svævende kæmpe over en blomstereng. De blomster der drejer hovedet efter ham som efter solen, smiler han til, dem vander han, de blomster der står og visner i skyggen, græder han over, salte tårer falder ned på dem. På den måde får alle blomsterne vand, men noget vand er selvfølgelig bedre end andet at vokse i, og jeg gør mig umage for at være en af de blomster der får det gode vand. På den anden side kan ingen blomst nogensinde vide sig sikker. Faktisk bliver alle blomster plukket på et eller andet tidspunkt. De bliver plantet om i Guds have. Men jeg er bange for at blive plantet om. Det er min far også. Det er derfor jeg altid bliver en lille smule vred på ham under morgenandagten. Jeg synes godt vi kunne kæmpe lidt mere imod, det er jo det vi ellers gør hele tiden. Der er ingen grund til ligefrem at bede om at blive plukket. Og hvem ved (nu er jeg langt ude) måske vil Gud gøre en undtagelse med os? Selv om det er langt ude er det alligevel mit inderste håb, og der er jo ikke noget i vejen med at håbe. Det gør vi hele tiden. Håber. Vi er sindssygt gode til at håbe, min far og mig.

Hver eneste morgen håber vi det bliver en god dag. Vi kaster os ud i dagen med de bedste hensigter. Vi spiser morgenmad, og når morgenandagten er overstået skal jeg have tøj på, og så skal vi ærinder, som regel enten ned i Ismejeriet eller i HB. Min far tager sin stok, jeg tager mit løbehjul, og så stryger jeg ellers ud af gården, ud på stien.

Jeg er et lyn på mit løbehjul som desværre er af træ og ikke har bremse ligesom de andre børns røde løbehjul af metal, men jeg forstår alligevel at få fart på. Stien skråner nedad mod den store vej, og når der ikke er nogen bremse hopper jeg bare af, det kan jeg sagtens. Så vender jeg mig om og ser efter min far. Han vinker til mig, og så vender jeg løbehjulet, tager godt fra med den ene fod, nogle ordentlige træk skal der til for den anden vej er det op ad bakke, jeg bliver varm under frakken, men lige så snart jeg er tilbage hos min far, drejer jeg rundt og tager turen nedad igen. På den måde er jeg temmelig svedt og i rigtig godt humør da vi når ned til HB.

Jeg spørger ikke om jeg må stå foran på den sjove vogn med kurven, min far synes ikke om det, det er noget pjat, siger han. Min mor er ikke så striks med den slags, kun hvis hun er meget træt vil hun ikke have at jeg står foran på vognen, ellers forstår hun godt jeg synes det er sjovt at blive skubbet rundt i forretningen.

Man står lidt usikkert på den lille hylde nederst på vognen, to metaltrekanter rager op foran, det er for at de store varer man eventuelt vil lægge dér i stedet for i kurven ikke skal falde ned, men jeg er ret god til at få fødderne ind bag trekanterne og holde fast i kurven.

Men min far tager slet ikke en af vognene, men bare en af plastickurvene, vi skal ikke have så meget, siger han. Bare en flaske mælk, noget rugbrød og en pakke rosiner. Jeg synes det er hyggeligt at være i HB, her lugter altid lidt af æg og sæbe, og flere af damerne der er ude at købe ind har papillotter under tørklædet. Min mor kunne aldrig drømme om at gå ud med papillotter i håret, og jeg er glad for at det ikke er en af de damer der er min mor. Jeanette fra gården har sådan en mor.

Jeg har kun været oppe hos Jeanette én gang, og det var meget mærkeligt. Lidt som om Jeanette og hendes mor og far og lillesøster på forhånd havde aftalt at lege far, mor og børn. Jeanette og hendes lillesøster og mig sad ude i køkkenet og fik mælk i nogle blå glas, Jeanettes mor skænkede op til os, „værsgo’, børn!“ sagde hun ligefrem. Imens vi sad musestille ved køkkenbordet med vores mælk, lagde Jeanettes mor karklude sammen. Aldrig havde jeg set så kridhvide karklude i så skarpe folder. Med fantastisk præcise og effektive bevægelser foldede Jeanettes mor karkludene og glattede hen over dem, jeg blev helt hypnotiseret af hendes lange, tynde fingre og den lyserøde neglelak, folde, glatte, folde, glatte … Folde. Og glatte. Op i bunken. Ny karklud fra vaskekurven, folde, glatte … Ind kom Jeanettes far med frakken over armen: „Nu går jeg på arbejde, skat!“ „God dag, skat!“ sagde Jeanettes mor og kyssede ham på kinden. Imens vi børn sad artigt og drak vores mælk.

Nej, dét er ikke noget for mig. Med sådan en papillotmor ville jeg ikke være tryg 1 sekund. Hvordan Jeanette holder det ud, overstiger min fatteevne.

Hvad kunne sådan en papillotmor ikke finde på? For eksempel er jeg sikker på at hun for længst ville have smidt min sut ud. Ikke at jeg er stolt over stadig at bruge sut, og både min mor og far har også mange gange forsøgt at overtale mig til at smide den ud. På alle mulige måder. De har lovet mig en ny dukke, min livret (røde pølser), de har endda løjet og sagt at sutten var blevet væk, men de ved også godt at jeg ikke kan undvære den. Jeg er i forvejen altid lang tid om at falde i søvn, og den aften de påstod at sutten var blevet væk, holdt jeg dem vågne til klokken 3 om natten. Så overgav min mor sig, hun står altid op klokken 6 og kan ikke tåle ikke at få sin søvn.

Jeg stikker hånden ned i min fars frakkelomme, holde i hånd kan han jo ikke når han har kurven i den ene hånd og stokken i den anden, men det er også fint bare at have hånden i hans lomme. Godt nok ligger der et snotlommetørklæde, det har han altid i lommen, men det er vistnok tørt, kun lidt koldt, og i øvrigt er jeg også ligeglad. Bare det er tydeligt at jeg hører sammen med min far og ikke en af papillotdamerne.

Henne ved kassen køber min far tyve Senior Service, og så er vi på vej hjem. Denne gang ikke ad stien, som er en lille omvej og min far orker det ikke nu han også har varerne, vi tager bagvejen, der er fliser hele vejen, derfor kan jeg ikke bruge løbehjulet, men det gør ikke noget, hjemad er det alligevel op ad bakke hele vejen.

Vel inden for hoveddøren igen plager jeg min far om en æggesnaps, jeg er så sukkersulten, og det må jeg gerne hvis bare jeg selv vil røre den, for min far har fået mere ondt og skal ind og ligge.

Min mor er fænomenal til at røre æggesnaps, der kommer lysegult skum på, jeg har forsøgt at aflure hende hemmeligheden, men ligegyldigt hvor vildt jeg pisker skeen rundt i koppen vil det ikke lykkes.

I entreen konstaterer jeg at døren ind til soveværelset er lukket, jeg lægger øret til døren, der er helt stille. Der kan være så stille i vores lejlighed. Tyst. Tys. Tullerulletappenstreg spiste gummibolde, Tullerulletappenstreg blev gift med Karl den Tolvte, Tullerulletappenstreg spiste gummibolde, æggesnapsen er mørkegul, pyt, jeg spiser den alligevel.

Foreløbig er det en god dag. Min far er faldet i søvn, jeg namser æggesnapsen op af koppen med pegefingeren, den smager bedst når man bruger fingrene. Jeg rykker en stol hen foran vinduet og kigger ned i gården. Børnehaven er ude at lege.

Jeg er utrolig glad for det ikke er mig. Min mor synes ellers det ville være en god idé at jeg gik i børnehave, det er en halvdagsbørnehave, og den ligger nede i stueetagen i blok 12 hvor jeg bor, det ville være så nemt. Og godt. Jeg skulle ikke gå og kede mig imens min mor er i skole, og min far har også brug for at kunne hvile sig, men børnehaver er ikke noget for mig. Dén er afprøvet. Jeg husker tydeligt den morgen min mor fulgte mig ned i børnehaven.

Egentlig var de flinke nok, pædagogerne: „Hvad har du lyst til at lege med?“ spurgte den ene dame mig, „det ved jeg ikke,“ svarede jeg. „Nå, men du kan jo også bare gå lidt rundt og kigge først,“ sagde hun og klappede mig på håret. Og det gjorde jeg, jeg kiggede på de andre børn der tegnede og legede med dukker og byggede en jernbane og ræsede med biler og gik ud og tissede. Jeg kiggede på de røde borde og på de små wc’er og det lille runde skilt med bolden ude i garderoben. Det var mit skilt, og nedenunder stod mine sko. Og jeg kiggede på mine fødder med mine røde hjemmesko på. Det føltes helt forkert at gå rundt nede i børnehaven med hjemmeskoene på. Lidt ligesom dengang jeg blev passet inde hos min mormor da jeg var 3 år, og jeg var kommet i seng og så pludselig opdagede at der var noget helt galt. Nemlig dét at jeg lå med hjemmeskoene på under dynen.

Oppe på en af hylderne stod et puslespil som så ret interessant ud, det var stort og i en træramme, sikkert for mindre børn, men jeg havde aldrig set sådan et før, og det kunne være sjovt at studere lidt nærmere.

„Hvad har du lyst at lege med?“ det var den anden pædagog der spurgte, hendes øjenbryn sad helt oppe i panden, men jeg ville ikke bede om puslespillet fra hylden, så jeg trak bare på skuldrene. „Hvad med denne her?“ Pædagogen med øjenbrynene rakte ud efter en stor, rød brandbil, den havde et gult håndtag nederst på stigen og små, blå plasticmænd stukket ned i kanten i hele bilens længde, og det kunne være spændende at dreje på håndtaget og se hvor højt jeg kunne få stigen op, og om de små blå mænd kunne tages op af hullerne, eller om de var limet fast, men jeg kunne ikke afkode pædagogens smil og hævede øjenbryn, så jeg rystede på hovedet. „Nå,“ sagde damen og stillede brandbilen på plads igen, „du vil måske hellere lave stoftryk?“ Det svarede jeg ikke på. For hun havde stadig det samme smil og hævede øjenbryn, helt umuligt at gennemskue hvad hun forventede at sådan en pige som mig skulle have lyst til at lege med.

„Se, herovre leger de med LEGO,“ sagde damen og lagde hånden på min skulder. Så sad jeg i en rum tid ved et bord sammen med 2 piger og 1 dreng der byggede med LEGO og anede ikke hvad jeg skulle stille op med mig selv. For de deltes om en stor plade med et grimt hus hvor alle vinduerne sad helt nede på pladen, og hvis der er noget jeg hader i et LEGO-hus, så er det når vinduerne sidder for lavt. Jeg kunne have taget en lille plade og bygget et ordentligt hus for mig selv, men sådan som pædagogen stod og gloede på mig ovre fra det andet bord, skulle jeg ikke have noget af det. Hvad kom det hende ved hvordan jeg byggede med LEGO? Så var det mere sikkert at nøjes med at sidde og kigge på de 3 tumper og deres lavtsiddende vinduer.

Til sidst kunne jeg ikke holde det ud længere. Hvad i alverden lavede jeg her? Hvad skulle jeg stille op med mig selv? Så var det jeg fik en idé. Jeg samlede alt mit mod og gik hen til pædagogen. „Jeg har glemt min dukke,“ sagde jeg og forklarede at jeg boede lige oppe på 2. sal og kunne hente den så hurtigt som et lyn. „Nej,“ sagde damen med øjenbrynene, hun smilede, „det går nok ikke.“ „Hvorfor ikke?“ sagde jeg og fik tårer i øjnene. Den anden dame, hende, der havde klappet mig på håret, kom hen og klappede mig igen på håret: „Hvad er der i vejen?“ Med tårer i øjnene forklarede jeg begge damerne hvor gerne jeg ville have min dukke og hvor hurtigt, jeg kunne hente den. Og at min far var hjemme. „Hvis du følger hende op,“ sagde pædagogen der ikke kunne lade mit hår være, „så går det nok. I kan da se om det er rigtigt at der er nogen hjemme.“

Pædagogen med øjenbrynene var lige i hælene på mig da jeg fløj op ad trapperne. I samme sekund min far åbnede døren, spurtede jeg ind i lejligheden. Styrtede ind i soveværelset og kravlede ind under hans seng. Helt ind i det inderste hjørne henne ved væggen. Jeg holdt mig for ørene og lukkede øjnene. Men jeg kunne godt høre min far alligevel, „jeg taler selv med hende,“ sagde han, og dér kom hans brune morgensko ind i mit synsfelt, først den ene med mælkepletten hen over snuden, så den anden. Han stod foran sengen, og jeg vidste at han ikke kunne bøje sig så langt ned at han kunne kigge ind under sengen, og han ville have at jeg kom ud, så han kunne se mig ind i øjnene og tale med mig. Men ingen magt på jorden fik mig frem fra den seng. Ikke så længe hoveddøren stod åben og pædagogen med øjenbrynene stod ude på trappen. Ikke engang min fars mørke stemme. „Nej!“ råbte jeg og gjorde mig tynd og klinede mig op ad væggen under sengen. Min fars morgensko vendte om. Forsvandt ud i gangen. Og jeg hørte hoveddøren blive smækket i og min far kalde: „Nu kan du godt komme frem!“

Siden har jeg ikke været nede i børnehaven, og jeg sidder på stolen foran vindueskarmen og ser ned på børnene i gården og er ligeglad med at min mor blev lidt sur over at min far ikke sendte mig tilbage den formiddag. Det må hun selv om, tænker jeg og rækker tungen så langt ud jeg kan for at slikke det sidste af æggesnapsen op fra bunden af koppen.
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