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– tilegnet de selvtilfredse og alle dem,
der tror på ordentligheden, pænheden og ansvarligheden


1.

Stenbo Kommune ligger i de kuperede og idylliske skovklædte egne i Østjylland og kan minde meget om så mange andre småkommuner i landet.

Jorden er frodig; der avles hvede på markerne, og skovene er kendt for en stor produktion af bøgetræ, juletræer og pyntegrønt.

Byen ligger ned til ådalen, et stort engområde, som selv i de tørreste somre er rigt på vegetation. Åen er blevet stemmet op – vistnok allerede i 1500-tallet – og vandløbet har, lige så længe nogen kan huske det, drevet en mølle, som har været i drift indtil midten af 1950’erne. Nu er der ikke længere møllerivirksomhed, men „Den lokale Andel“ (Stenbo Mølle a.m.b.a) har opført en større lagerbygning, som huser korn og foderstoffer.

Foretagsomme folk har i slutningen af 1800-tallet grøftet og drænet de vandlidende jorder syd for byen, der nu fremstår som frodige enge. Hvert år er der et betydeligt høslæt, og der er græsning for mange kreaturer, som giver både mælk og kød.

Lærer Andersen, inspektør på Stenbo Kommuneskole og leder af Lokalhistorisk Samling, siger, at der engang har været en sø her, og at landhævninger i forhistorisk tid har gjort søen til eng. I sit hjem har han en lille samling af fossiler, som han og hustruen har fundet på spadsereture i omegnen. Flinke elever har også fundet fossiler, undertiden endog menneskeknogler og potteskår, som de har afleveret til lærer Andersen i forvisning om, at fundene blev indlemmet i Lokalhistorisk Samling.

Imidlertid har flere af tingene fundet plads i lærer Andersens private samling, som har til huse i skoleinspektørens kælder.

*

Navnet Stenbo bæres af en af gårdene ved ådalen; gård og by deler navn.

„Stenbogaard“ står der malet med sirlige bogstaver på en veldimensioneret marksten ved indkørslen til den smukke elmeallé, som fører op til gården.

Det er en firelænget gård muret i kløvet kamp med mørtelfuger, der hvert forår bliver hvidtet.

Én af længerne gør det ud for en rummelig lade, der er kendt for sine solide tømmerkonstruktioner med højremme, kopbånd og spær i kraftige dimensioner, og det er ikke uden grund, at laden af myndighederne er fundet bevaringsværdig.

Egnen her er fredelig; den krydses ikke af larmende motorveje eller tiloses af rygende fabriksskorstene. Der brændes ikke længere teglsten på egnen, og mejeriets eksistens er vistnok truet – både af færre besætninger på gårdene og af konkurrence fra de store mejerisammenslutninger.

Skorstenen fra teglværket er for længst blevet kold og står nu som et livløst fallossymbol.

Mange arbejdspladser i kommunen er forsvundet; i stedet tager beboerne rutebilen til kontorer og fabrikker i Århus eller Randers eller kører i egen bil.

Savværket, som en driftig skovejer havde etableret omkring århundredeskiftet, er blevet nedlagt for nogle få år siden. Rullebord og kran er for længst fjernet, og savhallen er indrettet som kornlager.

De siger, at det er noget med tilskud fra EF.

Stenbo forekommer en smule afsidesliggende; måske det var derfor, at byen helt slap for de tyske besættelsestropper under 2. Verdenskrig og for tyske soldater både under Treårskrigen og igen i 1864. Manglen på tysk besættelse kompenseres med en genforeningssten, som er rejst i et hjørne på Torvet. Her står den lidt hengemt, som om den ikke burde være alt for synlig.

SØNDERJYLLAND 1864–1920

står der med sortmalet skrift i den utilhuggede kamp. Nedenfor er der tilføjet:

REJST AF BEBOERE I STENBO SOGN

Rundt om stenen er der en jernkæde og et bed, som kommunen holder rent for ukrudt.

Den langstrakte hovedgade snor sig i et serpentinesving mellem husene, og flere idylliske småveje mellem små bakker og dalsænkninger slutter deres forløb inde på Torvet i bymidten og får by og land til at hænge sammen.

Oprindelig var byen afgrænset til en kerne omkring møllen; en bydel, der i dag betegnes som Gl. Stenbo, men i takt med befolkningstilvæksten har byen strakt sig langs de tilstødende veje, og husene omkring bykernen er blevet større.

Der er lagt én, nogle steder to etager på bygningerne ud til Torvet og Hovedgaden, og der er indrettet butikker og kontorer. To af de største huse omkring Torvet er blevet forsynet med et lille tårn og et spir, og der er blevet påmuret karnis og gesims, som giver husene et fornemt præg.

Der har været talt om en forskønnelse af Torvet med en skulptur eller et springvand, men endnu er det ikke blevet til noget.

En kreativ kommunalbestyrelse har valgt at kalde det „Torvet“. Det er nu lidt af en tilsnigelse; det er mest af alt en parkeringsplads med offentligt toilet, to bænke, en blomsterkumme og en genforeningssten.

På Torvet er der dog blevet plads til en pølsevogn – „Prebens Pølser“ står der prentet med store røde pølselignende bogstaver på vognens sider. Preben Jensen hedder indehaveren, og han har vistnok en god forretning på Torvet, efter hvad man siger. Om aftenen kan der være livligt omkring „Prebens Pølser“. Unge mennesker har, selv efter aftensmaden, en glubende appetit – både på livet og på Prebens pølser.

De to bænke på Torvet er af en eller anden uforklarlig grund placeret således, at man sidder med ryggen mod hinanden.

Enkelte gange har morgenduelige stenboere set en mand ligge sovende på en af bænkene. Det er som regel Anders. Han hæver bistandshjælp på Stenbo Kommunekontor, har flere domme for småtyverier – og er voldsom, når han har fået noget at drikke. Og det sker temmelig ofte.

Brugsuddeleren vil ikke have ham ind i butikken.

Anders er usoigneret, han lugter fælt og kan finde på at råbe efter folk på gaden. Han er vist nok en dygtig arbejdsmand – blot er det langtfra altid, han har arbejde.

Politiet er ofte på jagt efter ham.

Anders er vant til at blive afhørt for alle ugerninger begået på egnen, og han er mistænkt, indtil den rette gerningsmand er fundet.

Ved siden af „Torvets Isenkram“ ligger „Piraten“ – byens eneste værtshus med bevilling, når man ellers ser bort fra Stenbo Hotel.

Det makabre navn står bøjet i blå neon på en facade af vandret bræddebeklædning. Plankerne har længe trængt til maling eller træbeskyttelse, som isenkræmmeren siger.

Træfacaden skjuler en murstensvæg fra 1890’erne – mørkerøde sten muret i smukt krydsforbandt med sirlige hamborgfuger, stik over vinduerne og en flot gesims, som skal udtrykke de antikke metoper og triglyffer. Alt dette er nu dækket af de lortebrune brædder, der skal få den gamle murermesterejendom til at ligne en slags westernsaloon.

„Piraten“ er en god forretning, og det tørstende stampublikum bidrager flittigt til at gøre indehaveren til en god skatteyder i Stenbo Kommune.

„Piraten“ åbner kl. 11, og i løbet af dagen indfinder der sig en del – fortrinsvis lokale – beboere, som slukker tørsten og løser både de store og de små problemer i denne verden.

– Nej, hvad fanden skal vi med en højskole, når vi har både „Piraten“ og „Prebens Pølser“? Det er, hvad dyrlægen har sagt om de to virksomheder; men han er heller ikke bange for at sige sin mening, som han ofte krydrer med veterinære faggloser.

Enkelte huse er meget gamle. Det er dem, der ligger i Gl. Stenbo helt ned til åen. De er i bindingsværk med gennemstukne bjælker og kraftige stolper, løsholte og dokker, der vidner om egnens trærigdom. Skiftende husejere har moderniseret; i nogle af husene er der kritikløst isat brune trævinduer, og tagstenene er skiftet ud til fordel for skidengrå bølgeplader – enkelte har plantet stokroser ud til vejen. De pyntelige haver med terrasser, borde og stole ser hyggelige ud. Og når et hus er til salg, benytter ejendomsmægleren gerne betegnelsen „stokroseidyl“ – det er sommetider ikke helt uberettiget.

Men folkene i Stenbo har også deres.

Bag stokroserne hersker ikke alle steder den ro og idyl, som blomsterrigdommen og de sirligt klippede hække giver udtryk for. Nabostridigheder om skel og plankeværk forekommer; der er naboer, som ikke taler sammen, end ikke kan de hilse på hinanden. Hegnssynet må træde til og afsige kendelser. Der er fjendtlighed mellem parterne. De undgår hinanden i selskabslivet, og deres børn må ikke lege med hinanden.

*

Ikke blot hegn og plankeværk kan skabe strid blandt folk.

Også de usynlige skel kan dele byens beboere; som man gennem en årrække så det med Borgerforeningen.

Balloteringen var og blev en skærsild, som delte beboerne i to grupper: medlemmer og ikke-medlemmer. Et medlemskab af Borgerforeningen var et trin op ad den sociale rangstige. Medlemmer mødtes ikke blot til Borgerforeningens arrangementer på Stenbo Hotel, men også i selskabslivet. Fruerne gik til kaffeslabberas, og ikke-medlemmer blev nidkært holdt uden for kredsen. Sådan er det ikke mere, i dag kan alle og enhver melde sig ind i Borgerforeningen, hvis man har lyst. Det er der imidlertid ikke så mange, der har, og med jævne mellemrum må bestyrelsen derfor arrangere en hvervekampagne for blot at holde foreningen i gang.

Borgerforeningen fik nærmest et dødsstød, da Clubben blev stiftet. Alle spidserne fra Borgerforeningen, f.eks. lærer Andersen, kommunaldirektør Preben Brodersen, dyrlæge Magnus Klitgaard, advokat Peter F. Petersen og mange andre, var med til at stifte Clubben, som har velgørenhed som hovedformål.

Og det gælder for Clubben, som det gjaldt for Borgerforeningen: Man kan ikke uden videre melde sig ind; Clubben går selv ud og finder sine medlemmer.

Clublivet er heller ikke altid problemfrit.

Det har advokat Peter F. Petersen, af mange kaldet ParagrafPeter, måttet erfare, da han foreslog skatteinspektør Erik Martinsen som nyt clubmedlem.

Protesterne var massive.

Adskillige af Clubbens medlemmer var flere gange tørnet sammen med skatteinspektøren, og de ønskede ikke at underholde sig med ham i Clubben.

– Som clubmedlem vil han utvivlsomt holde en lav profil over for clubkammeraterne, og vi slipper for en masse bøvl med indkaldelser og skattesager. Bliver han ved med sine numre, kan vi jo bare smide ham ud! Advokatens synspunkt havde faktisk vundet gehør blandt adskillige medlemmer, men kommunaldirektør Preben Brodersen ønskede ikke sin nærmeste underordnede som clubkammerat, og derved blev det. Skatteinspektør Erik Martinsen blev ikke medlem.

Advokaten var da også tørnet sammen med skatteinspektøren. Det var netop derfor, at han havde bragt ham i forslag.

Clubben holder sine møder på Stenbo Hotel, og under møderne indtager man en frokost med et par lune retter med tilhørende øl og akvavit.

– Jo, de rige skal æde, for at de sultne kan få noget at spise! Sådan siger dyrlæge Magnus Klitgaard, og han er endda selv medlem af Clubben. Men den dyrlæge siger også lige, hvad der passer ham, og han slipper altid godt fra det.

*

På hver sin side af Torvet ligger Købmandsgården og Brugsforeningen. Det er forretninger i god drift; de kappes om kunderne og søger at overgå hinanden med gode tilbud.

Alligevel gør mange deres indkøb i større butikker på vej hjem fra arbejde.

Der kan også være andre grunde til at fravælge Brugsen og Købmandsgården.

F.eks. har skatteinspektøren begrænset sit indkøb de to steder til det minimale. Efter han omgjorde brugsuddelerens og købmandens selvangivelser med nogle forhøjelser, synes han ikke, at han får den samme service som tidligere, og derfor gør han og hustruen deres indkøb i et fjernt beliggende supermarked eller i Nederby Brugsforening.

Lærer Andersens handler ikke mere i Brugsen, kun i Købmandsgården, men det er der en anden grund til. Lærer Andersen har ellers siddet i Brugsforeningens bestyrelse i en årrække, men fruen mener, at priserne er lavere i Købmandsgården. Sådan har hun sagt i Husmoderforeningen.

Den reelle begrundelse er en helt anden – det er et ungt par med et lille barn, som hun ikke vil risikere at møde, når hun køber ind. Den unge familie er medlem af Brugsforeningen, hvor de lægger al deres dagligvarehandel.

Fra Torvet strækker Hovedgaden sig gennem byen; der er etableret industrikvarter i den ene ende og et parcelhuskvarter i den anden. Sådan har man i hvert fald tænkt sig udviklingen, men mange forviklinger af planlægningsmæssig og politisk art har gjort billedet lidt mere broget.

*

På Torvets tredje side ligger Stenbo Hotel, en statelig bygning i to etager med udnyttet tagetage. Bygningen er opført i 1915, og facaderne står i mørkerøde mursten med sirlige rygningsfuger. Over vinduerne er der støbte overliggere dekoreret med mønstre i blomstermotiver i datidens herskende skønvirkestil. Stænglerne snor sig kunstfærdigt, og de store kronblade bringer mindelser om frodige blomsterbede. I den symmetriske facade ud til Torvet er der et fremtrukket midterparti med en solid dobbeltdør af egetræ.

På førstesalen er der en lille udkraget altan, som tillige udgør overdækningen af indgangspartiet. Altanen hører til hotellets bedste værelse, hvorfra man har et glimrende udsyn over både Torvet og de tilstødende gader. Værelset kaldes også „prinsegemakket“, eftersom prins Knud skal have overnattet her en gang i årene lige efter 1. Verdenskrig.

På bygningens bagside er der hæftet to fløje på, som indeholder værelser, sal, garager m.v., og de tre fløje danner tilsammen et gårdrum, som står i åben forbindelse med den gamle krohave.

Gårdrummet er befæstet med en stenpigning; det eneste, der er tilbage fra den gamle kro, som blev revet ned i 1915.

Selve krohaven er af anselig størrelse, og en del af den er omgærdet af et pompøst stendige. I stendiget er der indbygget syltsten fra den gamle krobygnings fundament.

Krohaven prydes af gamle træer og buske, og på dejlige sommersøndage er der udendørs servering.

Da hotellets nuværende ejer, Svend Jacobsen, af de fleste kaldet HotelSvend, overtog hotellet for en menneskealder siden, dyrkedes der både kartofler og grøntsager i haven, men nyttehaven er for længst inddraget til græsplæne med spredte beplantninger og grupper med borde og bænke.

I de senere år er det „ingeniør“ Jensen ude fra Krogaarden, som har leveret de friskopgravede kartofler og gulerødder og andet godt fra haven og drivhuset. Haveanlægget er både smukt og idyllisk, et lille åndehul i bymiljøet, og flere gange er der afholdt grundlovsmøder her, ligesom amatørteaterforeningen hver sommer i august måned stiller en scene op i haven og afvikler årets forestilling.

På Stenbo Lokalhistorisk Samling findes et fotografi28:53 af den nedrevne kro; et flot firelænget anlæg i bindingsværk med stråtag og en særskilt rejsestald. De fire store lindetræer foran kroen får det hele til at se både idyllisk og fornemt ud.

Der har vistnok været kro her lige så længe, som møllen ved Stenbo Å har været i drift, og det vil sige i flere hundrede år.

Men efter århundredeskiftet havde bygningerne været i en så ringe forfatning, at ejeren valgte at rive det hele ned og opføre et nyt, tidssvarende hotel, hvor gæsterne havde adgang til w.c. og håndvask.

Men det, der var moderne i 1915, er ikke moderne længere. Det har HotelSvend forlængst måttet indse.

Værelserne, som er uden bad og toilet, er ikke længere attraktive for de handelsrejsende, men enkelte håndværkere, som søger den billigst mulige overnatning, lader sig dog undertiden friste.

Nogle værelser er lejet ud til unge mennesker, som går og venter på, at en ledig lejlighed skulle dukke op et eller andet sted – eller til mænd eller kvinder, som af den ene eller anden årsag ikke længere kan overnatte under samme tag som ægtefællen.

Men sådan sker der jo så meget!

HotelSvend driver hotellet sammen med hustruen Elly, og de beskæftiger hovedsagelig løs medhjælp. Salen er jævnligt i brug og udgør rammen om adskillige af egnens fødselsdage og familiefester og – til missionens store fortrydelse – idræts foreningens baller. Alligevel er der nogle som påstår, at både „Piraten“ og „Prebens Pølser“ er bedre forretninger end hotellet. Rutebilchauffør Verner Have har selv sagt det ved en julefrokost, og han må jo vide besked, eftersom han er formand for ligningskommissionen.

Hotellet ligger som en stopklods for enden af Torvet; de to fløje afgrænses af henholdsvis Storegade og Kirkegade, og et par hundrede meter oppe ad Kirkegade ligger Stenbo Kirke, hvis ældste del kan dateres til slutningen af middelalderen. Kirken er ikke specielt flot eller overdådigt udstyret. Det skyldes ikke almindelig fattigdom på egnen, men derimod en generelt manglende interesse for at ofre alt for store midler på Guds sag i Stenbo Kommune. Ved Torvet ligger også isenkramforretningen, som er kendt for sine evindelige udsalg, jubilæumssalg, fødselsdagssalg, resttilbud osv. De konstante udsalgstilbud lokker faktisk en del kunder til byen, og i Amtsavisen og de husstandsomdelte tryksager reklamerer isenkræmmeren med „byens billigste priser“.
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