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1.

Ane var lige fyldt toogtyve år.

Hun vågnede glad hver morgen, men det gik hurtigt den anden vej, hvis hun fik øje på en nybagt mor, hørte et løst rygte om at der var en lille på vej et eller andet sted, eller bare af sig selv kom i tanke om sin situation.

En skygge af selvmedlidenhed fór over hendes ansigt, hvad er formålet med dette liv, fortæl mig det, og hun så hele sin barnløse og ensomme fremtid for sig, tit i skikkelse af en sortklædt heks som børn flygtede fra, og som græd når ingen så det.

Tiden gik jo, de havde været gift fire år der føltes som syv, fordi vuggen stadig var tom. Det var lige så slemt for Jens Peter, dengang var det jo stadig sådan at en mands styrke i nogen grad blev målt efter hvor mange børn han kunne give sine kone.

Ane fik små røde pletter på halsen af irritation, når nogen sagde: „Jeg skal nok give min kone noget at bestille“, og supplerede med svedne grin og med at hive pralende ud i selerne og klaske dem tilbage igen.

Men når dumme bemærkninger sved, var det fordi de ramte hende selv.

Hvis han følte sig angrebet på sin mandighed, gjorde hun på sin kvindelighed. Hun hviskede til Gud om ikke han ville opfylde hendes hedeste ønske. At blive mor var det eneste der stod i hovedet på hende, og tankerne gik i ring inden i hendes hoved, så hun blev bange for at tage skade på forstanden, når hendes nedture var værst.

Når folk var allermest fordømmende, tændte det en bittersød dobbelthed i hende som hun brugte som trøst, en brugbar martyrrolle især ved sengetid: Hele verden er åbenbart imod mig, se den udstødte, se hvordan hun ligger – og de kan rende mig alle sammen noget så grusomt.

Dengang der blev fyret nytårsraketter af inde ved Brøndums Hotel, havde hun mærket hjertet hoppe i brystkassen. De fine drak champagne, og fiskerbefolkningen slog potter med aske på hinandens døre for sjov, men alle ønskede hinanden et godt nyt århundrede.

– Se!

En raket steg til vejrs, og man fornemmede allerede i starten af dens bane, at den var noget særligt.

Halen var længere, den bue den tegnede hen over himlen, større, og der var helt stille lige inden den eksploderede. I den regn af blå og lilla røg, stjerner og gnister der faldt ned, ønskede Ane af hele sit hjerte.

Drømmen: Et fire fags hus på den nye strandvej, ikke her, gud fader bevares, men inde i købstaden. Indendørs var der skinnende rent, der var tre børn, to drenge og så, til sidst, ville hun få en lille pige, som hun kunne dele sine hemmeligheder med. Der stod kobbertøj og porcelæn i glasskabe i den fine stue, potteplanter og lysestager i vinduerne. Jens Peter havde sin egen båd, eller også sejlede han med en der virkelig vidste hvor fisken var, den side af sagen fortonede sig mere uklart.

Nittenhundrede lød let og spidst, når man sagde det. Der var noget lyst og åbent over selve ordet, men frygten for noget stort og ukontrollabelt der lå og knurrede i et hjørne, var der også, et varsel måske om store ukendte kræfter.

Attenhundrede lød tungt og gammelt. Den gamle tid svandt med hele sin enfold og bizarre ritualer: Spyt tre gange, hvis det første menneske, du møder på vej til stranden om morgenen, er en kvinde. Kald aldrig præsten ved hans rette navn, og så videre. Og så osede det altid fra alle de beskidte bilæggerovne. Hun så fortiden som en gammel hjulbenet mand der traskede ad Hjørring til langs stranden i lange søstøvler, og der var meget hun ikke var ked af at tage afsked med.

For eksempel havde hun for ikke så længe siden smidt en klog kone ud med fuld musik.

Konen var blevet kørt herop sydfra i en vogn efter et godt råd fra spindesiden i hendes mors familie, der selv var så kloge at de kunne undvære hovedet. Ane havde med dyb skepsis og armene foldet over det øverste af forklædet hørt på anbefalingerne om den kunst den kloge kone betjente sig af: satte en tønde ned over en hånd der gjorde ondt. Drejede tønden tre gange, vendte bunden i vejret på den og bankede på bunden for at få det onde ud. Mod barnløshed kunne man spise æggeblomme med en barneske i tre uger. Eller indtage saltkerner ved nymåne.

Den slags snak havde den ene effekt at hun helt mistede lysten til kærlighedsakten, og det var vel næppe meningen. Et tredje råd gik ud på at gøre det i en høstak. Det forekom hende bondsk og uordentligt.

Mens den kloge kone sad med lukkede øjne og sagde noget som ingen nordenfjords forstod, lå Ane i alkoven og gjorde sit yderste for at være positiv over for projektet. Den fremmede kvindes hænder strøg rundt på hende, over og under dynen. Men det foregik med nogle underlige tilfældige bevægelser, og Ane betragtede hende med skjult væmmelse. Noget af det kluns, hun havde rigget sig ud med, skulle vist få hende til at se ældre og mere interessant ud, og så lugtede hun.

Den kloge kone mumlede svagere og svagere – det var stadig volapyk, men så kom der noget med at det i sidste ende var Guds vilje om man blev velsignet med børn eller ej – og til sidst tav hun og sad helt stille med lukkede øjne.

Harmen steg op i hovedet på Ane. Hun rejste sig op på albuerne.

– Du sover! råbte hun så det gav genlyd under det lave træloft i den lille stue. Det gav et ryk i kvinden.

– Du er faldet i søvn. Hvad tror du, du får dine penge for?

Den kloge kone fór op fra skamlen og forsøgte med korsets tegn at skjule sin vrede og ydmygelse, samtidig med at hun bakkede over mod døren.

Ane smed hende på porten med en skideballe der kunne høres helt ned til købmand Ruth, og i tiden derefter blev hændelsen refereret udførligt over snorene med de tørrede flyndere, og nogle af hendes bekendte tænkte at der var noget mere i den sag end blot raseri, måske en fortvivlelse.

– Velsignet med børn! fnøs Ane, da hun lukkede døren. Hun tænkte på sin egen mor. Ane havde aldrig været i tvivl om hvad moderen havde ment om at ligge i barselsseng det ene år efter det andet, samtidig med at hun skulle passe hus og mand og børn. Ni barnefødsler var det blevet til, Ane var den næstældste og havde snakket med sin storesøster Marie om hvor træt og trist moderen var kommet til at se ud i en alder af otteogtredive. Før sang hun, de sang altid i hendes barndomshjem, salmer og frelsersange med hjemmelavede krøller og kruseduller på melodien, men nu sang moderen sgu aldrig mere.

– Guds vilje! råbte hun højt, mens knaldet fra døren stadig rungede mellem de bare mure, – nogle får børn, og andre ikke, sådan er det vel bare, skummede hun herinde hvor ingen af de missionske kunne få det galt i halsen. Så åbnede hun døren igen og stillede sig ud på gaden med foldede arme over sin blåternede brynje, stadig oprevet, mens hun forvissede sig om at den kloge kone virkelig var på vej ind til toget, og forsøgte at ignorere dem der gloede på hende.

Hun følte øjnene udefra på den lukkede dør, da hun var inde igen, og så åbnede hun køkkendøren og et vindue for at få gennemtræk og smed nogle tørrede urter i skraldespanden ude bagved som konen havde haft med – de skulle have været anvendt mod den ufrugtbare mand, hvis hun overhovedet havde opfattet det rigtigt.

Men det kunne være lige meget nu. Mens den friske luft strømmede gennem stuen, blev hun mere og mere glad for at have sparet Jens Peter for den ydmygelse. Alle de gode råd lignede især efter den sidste oplevelse de rene narrestreger.

Ane pustede ud og mærkede blodet forlade hovedet. Hun redte sig omhyggeligt og samlede de løse hår sammen i hånden og lagde dem ind på en glød i ovnen. Flammerne blussede op, hun lagde nogle pinde på og gik ud for at hente en tørv i skuret.

Da der var kommet rigtig ild, flyttede hun den store smedejernsgryde, der stod på komfuret. Den var et arvestykke fra før Kristi fødsel, som hun fnøs, og så tung at hun kun kunne flytte den, hvis hun tog fat med begge arme og gav kroppen et bestemt sving. Hun skubbede den på plads under bordet og satte strygejernet på komfuret.

Så gik hun i gang med at rense nogle isinger som Stine Welle havde sat til hende. Hun vurderede varen der lå i bunden af en spand, mærkede at de lige havde gydt.

Imens hun arbejdede, stillede den dårlige samvittighed sig op lige foran hende. Hun vendte og drejede sagen i tankerne. Havde hun gjort noget galt? Gjort det hele værre end før? Ville Gud eller skæbnen straffe hende for hendes temperament og sørge for at hun aldrig fik sit ønske opfyldt?

Måske var det kun en spinkel sejr hun havde vundet. Hun blev trist. Nu var der slet ingen der gad snakke med hende, og hvem ved, måske var der alligevel nogle af de gamle råd, der virkede, hvorfor skulle man ellers have brugt dem gennem alle tider, hvorfor stod det ellers i bøgerne, og måske var det ligefrem en nødvendig del af ritualet at konen faldt hen midt i det hele.

Men hun havde jo set en moderne læge, havde fornemmet det budskab der strømmede ud, når han åbnede sin store taske med de små dåser, flasker og blanke tænger og sakse, og den skarpe duft af kamfer bredte sig. Hun havde selv næsten åndet lettet op ved det syn, det forekom så rigtigt og åbenlyst fornuftigt.

Der var vel også et eller andet der ikke behøvede at blive sagt, når sommergæsterne og damerne fra København og Aalborg ankom med deres løse kast med håndleddene og kniplingsbroderede kraver. Hun havde det dobbelt med dem; var konstant på vagt over for den mindste smule nedladende i deres opførsel over for de mennesker, der boede her og tjente deres brød, men ikke desto mindre iagttog hun de feminine skabninger fra de store byer nøje og kunne ikke lade være med at efterligne dem.

Hun kunne heller ikke lade være med at spekulere på om de var skabt helt ligesom hende. De kom jo med børn og ægtemænd ved deres side, så hun, men opgav at forestille sig egentlige forplantningsscener i himmelsengene i hotellerne.

Umiddelbart så hun noget anderledes ud end dem. Mindre og bredere, hendes hænder og arme var kraftigere. Hed og genert åd hun deres spinkle skuldre og små næser med øjnene. Hun aflurede kvinderne med deres smykker på de hvide underarme og halse, fuld af tilbageholdt beundring og åndedræt. Af en skoleveninde som havde været stuepige på hotellet, havde hun fået beskrevet duften af en parfume som skulle duppes på halsen med fingerspidserne. Hun tabte underkæben og tav, men fornemmelsen af den parfume fortog sig aldrig hos hende, og samtidig var hun ret sikker på at ingen af disse svævende skabninger nogensinde havde lyttet til et råd fra en kvaksalver.

Den hemmelige beundring af de moderne tider var den egentlige grund til at der altid duftede af rent sengetøj og sæbelud hos Ane. Det var derfor der var fint pillede andedun i dynerne og ikke mågefjer som lugtede, og derfor havde hun – overensstemmende med byfoged Frichs upopulære direktiv – indført lokum i baghaven. Alt forsvandt ned i et sort hul, og det der gik umiddelbart forud, skete bag en lukket dør.

Hun gik ud.

Vinden blæste frisk i hendes to hvide bomuldsskørter der hang på snoren til tørre.

Hun hørte at naboen råbte.

– Mon ikke du skulle tage at bestille noget i stedet for at rende og skifte undertøj hele tiden?

Det gik op for hende at det var hende, han tiltalte, og blodet røg op i hovedet på hende. Men naboen Severin Jensen havde valgt den forkerte dag til at diskutere med Ane.

Hun nåede hen til brønden, og mens hun sænkede spanden, råbte hun tilbage:

– Hvad fanden rager det dig? Pas dig selv.

Hun hev spanden op. Vandet var gult og iskoldt. Det kølede hendes blod. Hun var brandvarm i hovedet.

Hun kiggede op. Han stod på toppen af bakken og nidstirrede hende med et helligt, inkvisitorisk blik der var beregnet til at sende alt det nye, han konstant var vidne til, hele dette djævelens værk, som nu for eksempel at tørre sine inderste beklædningsgenstande i fuld offentlighed, at sende det tilbage hvor det kom fra.

Ane fyrede løs:

– Står der nogen steder i Biblen at du skal gå og holde øje med damernes undertøj?

Hun ramte den troende mand præcist og hårdt. Han forlod sin udkigspost med et såret udtryk. Hun nød sin salve og formulerede et par kardæsker mere, men det var vist meget godt det blev ved tanken.

Hun gik tilbage og skyllede de små fladfisk. De lå fine og hvide med lyserøde gæller. Hun vurderede himlen. Ville vejret blive til at tørre fisk i? De måtte ikke blive våde. Hun kunne godt lide at gøre fisk i stand og tilberede dem. Ros var ikke en del af den daglige omgangsform her, men det var tydeligt at hun gjorde en del mere ud af det end de fleste, og der var mange der godt kunne lide hendes mad, så meget havde hun opdaget.

Hun gik ind i skuret og hentede salt og strøede det på fiskene. Sådan skulle de ligge et par dage. Saltet var fint og hvidt. Hun stod og stirrede på fisken, alene med sine tanker som næsten altid.

Jens Peter fik hun lige meget ud af, hvad enten han var væk eller hjemme. I forvejen var han ikke en mand af mange ord, og de manglende resultater af deres ægteskabelige anstrengelser fik ham bare til at lukke helt tæt. Når han var væk som nu, var det i månedsvis, tit hele sommeren, på fiskeri langt til havs.

Han bragte tit penge og ting med hjem. Enten lå de på reden ved Sønderstrand, og så kom alle konerne og børnene derned og roede ud og så de flotte skibe. Eller også lagde de ind i Frederikshavn, og så arriverede han i moderne stil med toget og lagde uden et ord et par tikronesedler eller tre på bordet sammen med noget, han havde købt til hende. Det kunne være en pose kaffe, en stang kandis, et stykke tøj eller et smykke – og det blev altid efterfulgt af et generøst og hemmelighedsfuldt smil, som en elsker der svømmer hen i efterspillets glød.

Som en ekstravagant gave der ville få hende til at elske og beundre ham endnu højere, foreslog han en dag at de skulle flytte ind til byen.

Måske havde han gættet hendes tanker, han ramte i hvert fald plet. Når Jens Peter diskede op med en gestus af et sådant format, glanede hun virkelig efter ham med noget der kunne ligne kærlighed og beundring. Jens Peter rankede sig og strålede.

Umiddelbart sagde hun ingenting; hans idé gik i lige linje med det, hun selv havde stået og ønsket, dengang da nytårsraketten malede sig selv hen over himlen, og det var ganske enkelt for godt til at hun turde tro på det. Hvis hun glædede sig for højlydt, blev det sikkert aldrig til noget. Hvis hun bare lod være med at sige noget, var der større chance for at det gik i opfyldelse.

Det var et sprog Jens Peter forstod: Øjnene skinnede og smilede ved tanken, men ikke et ord blev ytret. Der opstod et øjebliks tæt forbindelse mellem dem, og hun vidste pludselig at alting ville blive bedre, hvis de flyttede, simpelthen alting, inklusive det de aldrig talte om, men hele tiden gik og tænkte på.

Når Ane kiggede ind mod byen, var det ikke den nye skyline hun så, men sin egen lykke og velstand.

Det ene flotte hus skød op efter det andet, og Ane drømte om hvordan det ville være at bo i hvert eneste af dem. Det vrimlede med kendte mennesker ved banegården, og Ane var sikker på, at de alle sammen ville komme til at høre om hende. De konkrete planer om at bygge en havn – der lå allerede en ansøgning i Rigsdagen – opfattede hun som en naturlig forlængelse af sine egne løse tanker om at lave fisk til et større publikum.

Den stadige strøm af nye folk søndenfra, håndværkere og landmænd, så hun som kunder i sin butik. De nye lyde af petroleumsmotorerne der skubbede bådene og trak vod ind på stranden, hørte hun som ren lindring for alle de mennesker der før roede med håndkraft op mod hård sø, eller for kvinderne der skulle slæbe garn og grej ud til mændene ved stranden, når de trak vod.

Hun tænkte på sin mor. Hun havde slæbt i hele sit liv og var slidt op som fyrreårig; sådan kunne hun ikke selv tænke sig at ende.

De nye fangstmetoder satte hun sig aldrig for alvor ind i – disse indviklede systemer af snore og net under vandet – men hun havde helt styr på nettoresultatet: Fisk i hidtil usete mængder røg sydover på toget i kasser med is, og Jens Peter tjente som snurrevodsfisker det samme på et eneste år, som man før havde været et halvt liv om.

Det var ved at blive mørkt. Og koldt. Hun gik ind med fi sken og strøede salt på. Altid Læsø-salt, det var blødere. Hun havde også fundet ud af at smagen blev blidere, hvis man skiftede saltet en gang eller to undervejs. Hun var god til at tilberede fi sk, det vidste hun, og i sit stille sind vurderede hun temmelig ubeskedent at der ikke var nogen i byen der var bedre.

Hun strøg en tændstik og holdt den hen til lampen. Der bredte sig et stille, blødt lys i stuen, der mindede om fyrtårnets rolige flamme, der på det tidspunkt var fast, ikke roterende, og som ramte det østre vindue og lagde en svag glans i karmen.

Fyret var hendes ven. Ham talte hun med somme tider. Strygejernet var rygende varmt. Hun tog fat på bunken af sengelinned. Døren gik op. Det var hendes søster Marie. Ane kiggede op. Marie lukkede mørket ude og grinede til hende.

– Hvor var det godt, du smed den kælling ud, sagde hun.
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