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FORORD 
Da jeg sagde ja til at skrive dette forord til Kongens fald, besluttede jeg at gå på biblioteket og låne et eksemplar. Ikke fordi bogen ikke allerede står i en gnidret og faldefærdig version i min reol, men udgaven i min reol er sønderlæst. Foran i den står der, at jeg har købt den i Otterup på Fyn 21. januar 1990. Da var jeg 19 år gammel, nu er jeg 45, og I kan selv lægge til og trække fra. Jeg har i perioder haft det med at overskrive bøgernes marginer med blyant. At læse den slags lægger en skifergrå tåge ind over oplevelsen. Så jeg tog på biblioteket og lånte en mere jomfruelig version af Kongens fald. Jeg genlæste, og jeg fandt, hvad jeg altid har fundet i Kongens fald og lidt til: et fuldbårent mesterværk.
Historien udspiller sig i femtenhundredetallet. Vi følger den danske konge Christian den Anden, en konge, som i Sverige den dag i dag går under navnet Christian Tyran. Svenskerne har ikke glemt det Stockholmske blodbad, og når du har læst Kongens fald glemmer du det heller ikke. I magtcirklerne omkring kongen møder vi Mikkel Thøgersen. Mikkel rakker rundt i kølvandet på kongen og dennes beslutninger eller mangel på samme. Det hele ender på Sønderborg Slot, i en fængselscelle, men det kommer du til.
Hvis det er første gang, du skal læse Kongens fald, så rust dig! Det er ikke småting, du skal i gang med, og glæd dig, for der er langt mellem snapse som den, du skal til at drikke nu. Hvis du står overfor en genlæsning, så nyd det. Kongens fald udfolder sig uanset alder og erfaring som en ekspressionistisk vision, den er mættet, vild og klog. Det slog mig også nu ved genlæsningen, at den som gode bøger er, er uudtømmelig. Ved denne læsning opdagede jeg for eksempel, at Kongens fald er lidt som et Kinderæg: hele tre ting på en gang (hvis da ikke mere). Den er først og fremmest en roman om Limfjordssjælen Mikkel og hans nordiske flakkeri fra ungdom til alderdom. Men oven i det er Kongens fald også en række korttekster. Hvert kapitel er en fuldbragt novelle, en stram komposition, som kunne stå fint alene. Men ikke nok med det: Hvis man går ned i sproget, er det lyrikeren Johannes V. Jensen, der maler direkte på dit øjeæble, og du vil opdage, at det føles, som om han sidder lige ved siden af dig og manende hvisker sproget og dets billeder ind i dig. Det er umuligt at undslippe Johannes V. Jensens stemme i denne tekst; den er i sig selv som den grottesang, der sent i bogen presser på Mikkels indre ører; den insisterer på at blive hørt. Kongens fald er vidunderlig litteratur. Den er vild i sit sprogleje, dybt i sit anslag og uforglemmelig i sin skildring af eksistentielle vildfarelser.
Hvis du er til handling og pisker gennem Kongens fald for at finde ud af, hvordan det alt sammen ender med kongen og Mikkel, så går du glip af det skønneste i bogen. Derfor er mit råd: Læs langsomt, lad sætningerne få plads. Læs om nødvendigt højt, for det lydlige spiller en rolle i Jensens litteratur. Beskrivelser som ”de grusomme Knebelsbarter glittede i Solen” (p. 24) eller ”Graaden mimrede ham i Mundvigene” (p. 51) eller ”Der sad hans gamle Synd levende og graadig” (p. 97) gør sig ikke kun godt for øjet, de gør sig også godt i øret. Jeg vil også anbefale, at du læser langsomt, når du kommer til de uforglemmelige hesteslagtninger. Dem er der et par stykker af. De er, som de driver af dødsdrift og skønhed, ekspressionistiske mesterværker i sig selv. Så giv dig tid, læs langsomt, læs højt for dig selv eller din nabo. 
Og nu til det måske vigtigste for mig personligt, for det er ikke kun digtningens format og historiens dybde, der gør, at jeg har taget denne bog med mig på rejsen. Det er også, fordi Kongens fald kredser om et tema, jeg føler mig personligt berørt af: hjemløsheden, og den særligt provinsielle af slagsen. Jensen følte en splittelse mellem egnen derhjemme ved Limfjorden og verden derude. Den geografiske rodløshed i at komme fra et sted, man aldrig kan vende tilbage til, er et grundtema for ham. Barndommens tabte land er en smertefuld drivkraft – og understrøm – i hans digtning. Det gælder i særdeleshed for Kongens fald. Den gode Mikkel må gang på gang vende hjem, og hver gang han vender hjem og forsøger at gå i et med sine tilhørsforhold, må han sande, at han ikke længere hører til, og rejse væk på ny. Denne rastløse tilstand, som også er et portræt af den danske folkesjæl, forplanter sig til alle bogens karakterer. Kongens fald er netop et fald ned i vægelsindet ubeslutsomhed, og sent i bogen står der: Ligesaa vægelsindede de var i Danmark ligesaa forstokkede. 
Den lader vi lige stå lidt. 
Mikkel Thøgersen er bogens egentlige hovedperson. Han er – sammen med lidelsen, lysten og den allestedsnærværende død - den enevældige konges jordiske følgesvend. Mikkel bevæger sig i en febervild sanset rodløshed gennem tilværelsen. Vi følger ham fra ungdommens melankoli og besættelser gennem voksenlivets forbitrelse til alderdommens resignation. Døden er med hele vejen, den er det eneste, han i sin hvileløse flakken rundt ikke kan lægge bag sig. Det er en voldsom og generøs livsrejse, vi er med på. I Kongens fald kan man møde alt fra underskønne jomfruer til ubeslutsomme, voldsbegærlige mænd, og man kan møde oldinge med hænder, der ligner kogt kød, tandløse kællinger og blod af grafisk karakter. Det ene øjeblik fremmanes kaniner på størrelse med køer og mandslinge med forvoksede hjerner. Det næste øjeblik er der storladne hedesletter, mens fjorden ligger blank, som var den strøget med en murske. Dette værk ser alt og får dig til at se og mærke både verdens vildskab og visioner og det stille nedaddragende ved livet ”på egnen derhjemme”. Og nu må du så til det for første gang – eller endnu en gang: At læse Kongens fald. Jeg ønsker dig en uforglemmelig rejse.
Dorthe Nors
FORÅRETS DØD
Mikkel
Vejen bøjede til venstre over en bro og ind gennem Serritslev by; grøfterne lå med mørkt græs og gule småblomster, ude over markerne hvilede hist og her en hvid blak, en blomstertåge, i skumringen. Solen var gået under, og luften stod kølig klar, skyløs men uden stjerner.
Der kom et hølæs kørende fra landet ind i Serritslev by, langsomt og gyngende på den vanskelige vej. Som det listede af sted i tusmørket ind gennem den snævre landsbygade, lignede det et stort tottet, lavbenet dyr, der trisser af fordybet i betragtninger og snuser til jorden.
Læsset holdt udenfor Serritslev Kro; de svedige heste vendte hovedet tilbage og smagte på bidslet, de kunne nok lide at stå. Kusken lindede sig ned på hamlen, skrævede til jorden og gjorde tømmen fast. Så vendte han sig mod bislaget og råbte ind og snød næsen.
Er der nogen til færds – kanske?
Hvad – der gik lys i ruderne, havde de tændt lys derinde? I det samme kom en pige frem i døren. Kusken ønskede sig en dram. Mens han ventede på den, blev det levende oppe i læsset, et par lange ben skød sig forsigtigt ned og følte efter hamlen, selve personen lå på maven og gryntede besværet. Ned kom han da og stod og rystede sig – et langt knoglet menneske med hætte over hovedet.
Singodt, sagde han. Karlen slog den røde dram i sig og hostede behørigt. Om han ellers holdt videre, kusken? De kunne jo altid gå indenfor og tage en snaps mere på følgeskabet
Men da de kom ind i lyset, blev kusken straks stående ved døren ramt af ærefrygt, også den anden tabte sikkerheden. Midt i stuen ved bordet sad fire fornemme krigsfolk af den sachsiske garde, der fornylig var kommen til byen. De strålede af klæder, deres røde, spækkede ærmer, deres fjer og skæg fangede øjet som en glædesild. Lænet op mod bordet og bænkene stod sværd og spyd, gedigne våben. Enhver kunne se, at læderstropperne havde et fald, der var kommet ved øvet brug. Alle fire vendte hovedet men så straks på hverandre indbyrdes igen og talte videre.
Pigen bragte to krus øl hen til døren og satte et lys på det lille bord der. Hun var knap gået væk igen, før en af knægtene henne i stuen rakte sig i sædet og brast i latter.
Se nu til ham der, ham med hætten – det gør godt, hvor det kommer! Han talte tysk.
De andre vendte sig godmodigt, men de kunne heller ikke lade være at le. Den lange drak just, han stod op med bøjede knæ, og idet en stor, spids næse tonede ud af hætten over kruset, tog hele figuren sig unægtelig morsom ud. Da han havde drukket, satte han sig roligt ned, lyset faldt på hans øjne, han plirede hen til bordet, halvt fornærmet, halvt varmt spottende som en mand, der har filosofi.
Da rejste den ene af knægtene sig, gik et par skridt frem i stuen og tog høfligt til orde på sin tysk:
Vor lystighed var ikke ondt ment – gør de os ikke den ære at drikke et glas vin?
Danke, sagde den lange og gik hen til bordet med flere skrabud. Før han skrævede over bænken og satte sig, gjorde han en bøjning mod hver især og nævnede sit navn, Mikkel Thøgersen, studiosus. Så henfaldt han til at purre i håret og slibe håndfladerne op ad sine ru kinder. Han hørte fire navne blive sagt, hvoraf det ene lød dansk, og så et glas blodrød vin brænde foran sig. Og skål, skål!
Ihr Herren! Mikkel Thøgersen drak med anstand og rettede sin stageagtige krop, idet vinen løb i ham. Han skød blikket hastigt over bordet og fikserede den ene af herrerne, den yngste, der sad med hovedet støttet i hånden. Det var en hvid, tæt hånd uden synlige årer eller knoer, fingrene gravede i det lysebrune hår. Ansigtet var langt – og udtrykket deri fik pludselig Mikkel til at huske en linedanser, han havde set engang ved et marked, en ung badutspringer, der sad ensom i en krog uden at tage sig noget for – syg velsagtens. Mikkel huskede det unge, lidende ansigt nu – netop sådanne øjne havde han der. Men Mikkel syntes desuden, han skulle kende ham. Hvem var det, hvor var det? Han så ud som en adelsmand.
På ny stod glasset fyldt foran Mikkel Thøgersen. Han gjorde besked med største høviskhed, adspredt af at huske sig om og omtåget ved synet af mennesket på den anden side bordet. Der var en mystik om det brune hoved, og se der vendte han brystet til, armene sad i en påfaldende afstand fra hinanden, det var en ualmindelig rank skabning, han havde. Hvorfor havde han sorg, trækkene var mere egnede til lystighed.
Snakken gik, de fire soldater begegnede Mikkel forekommende. Og Mikkel følte sig fuld af tillid overfor disse tyskere, der jo ikke kunne vide, at man kaldte ham for „Storken“ inde i byen. Mikkel sprokkede tysk meget gelassent, men han blev atter og atter adspredt, kunne alligevel ikke lade være at tænke på sit øgenavn … på den anden side vidste tyskerne her heller ikke, at han i en snævrere kreds var bekendt som ophavsmand til latinske oder og distika … hvorfor sagde den unge derovre ingenting? –
Otte Iversen! Der faldt navnet. Så var det ham alligevel. Og Mikkel huskede i samme nu en grå, brøstfældig port, en mur og et spir – hjemme i Jylland – han følte sig selv stå klejn og elendig der udenfor. Han havde været der nogle gange. Det var længe siden. Kun en eneste gang havde han set ham … Det var altså den junker Otte, han havde skimtet inde i gården som en spinkel dreng og tænkt på siden. Han stod derinde i en flok hunde og med en forpjusket falk på tommelfingeren. Og nu sad han her, højvoksen, smal som en pige.
Knægtene smålo. Mikkel Thøgersen tog sig sammen og drak igen.
Kusken viste sig i døren. Nu kører jeg, sagde han, og dermed satte han en pose og en lille halmkurv fuld af æg ned på gulvet lige indenfor døren, hvorpå han lukkede igen for sig. Det var Mikkels sager, udbyttet af hans tur på landet – der stod hans forsmædelse ganske nøgen nede ved døren; han vendte forvirret ryggen dertil.
Men de tyske soldater lo og fik en idé – æg var jo aldrig af vejen. Mikkel flyede da æggene fra sig både glad og fornedret, og de blev drukket allesammen, som de var. Otte Iversen ville ingen have og sagde fremdeles ikke noget.
Nu sad Mikkel Thøgersen på bænken, hed og flov og venlig, den lækre vin befriede hans tynge, og dog følte han sig ubodeligt mismodig. Hans sjæl fløj de sorgløse herrer i møde, og samtidig beholdt han en frygt for at være dem prisgiven – og hele hans humør begyndte at svømme og vugge i rytme. Han skottede stjålent til junker Otte, forelsket i ham, mistroisk, logrende … kendte han ham mon ikke? – nej, gid han alligevel ikke kendte ham.
Den ene af de tyske knægte havde et skår i overlæben slet dækket af skægget, han kunne ikke tale rent, Mikkel Thøgersen hørte hans utætte snak og morede sig vemodigt – han blev varm af alt, hvad han så og hørte. Og mens vinen og velværet løste hans sind, forhærdede han sig underneden, han følte en rå kulde stige i sig, men han holdt den i bunde og samlede sig.
De tre tyskere sværmede henne ved skænken. Mikkel Thøgersen og Otte Iversen blev ene tilbage ved bordet. Ingen af dem sagde noget, og Mikkel søgte at gå i sig selv. Han så ned i mørket mellem bordet og bænken og fornam en bitterlig ensomhed. Men han ville slå sig til tåls, han sukkede og trak sine rafter af ben ind under sig, han tørrede sveden af panden og kom i orden. Otte Iversen sad og drejede sit bæger rundt, han så fremdeles ud, som han var syg.
Da knægtene kom igen med nyopdagede drikkesorter, skikkede Mikkel Thøgersen sig mere samlet, han drak forstandigt og uden uro. Nu svirede de allesammen tæt og tænkte ikke på andet. Otte Iversen tømte bægret så tit det blev fyldt og undergik ikke fjerneste forandring derved. Clas, ham med skåret i læben, stemte op med en sang, det lød ikke så lidt besynderligt.
Mikkel Thøgersen tog et af de vældige tohåndssværd og vejede det prøvende i hånden – de viste ham tagene. Hver gang den hvasse od vendte imod ham, trak det ondt som en iskold vind ned gennem hans rygrad – det undrede ham, han var nu ellers ikke bange for kniven.
Og Clas sang:
Ei werd‘ ich dann erschossen,
Erschossen auf breiter Heid‘,
Man trägt mich auf langen Spieszen,
Ein Grab ist mir bereit;
So schlägt man mir den Pumerlein Pum,
Der ist mir neunmal lieber
Denn aller Pfaffen Gebrumm.
De halve af ordene sivede ham ud i skægget. Og man opvartede med krigshistorier, om fægtninger her og der – huit, huit – om sejre og dødsfarer og …
Heinrich, husker du den blonde Lenore? råber så Clas ellevild. Jo, Heinrich mindedes Lenore. Historien haglede øjeblikkeligt fra hans mund, Clas og Samuel vendte op og ned på sig selv af latter.
Men Mikkel Thøgersen tav og krympede sig under dette vejr af åbenmundethed, han skelede over til Otte Iversen – og han alene blev et smil var på det unge, hovmodige ansigt, et umærkeligt træk ved læberne, som havde junker Otte sporet en modbydelig lugt.
Mikkel havde møje med at få sit vejr, han strøg sig atter og atter over ansigtet.
Men Heinrich fortalte væk. Otte Iversen drejede sig fra bordet og slog det ene ben over det andet. Da historien endelig var ovre, blev der ganske stille, som om man havde mærket forstemtheden. Måske følte Otte Iversen, at pausen skyldtes ham – han vendte sig mod bordet som for at stå ved sin mening og søgte stift fortællerens blik.
Heinrich så ganske betuttet ud. Men nu skar Samuel igennem med en anden historie. Han var ikke ung, det var ikke om kærlighed, han fortalte men om en vis sindssyg slagtning, han havde været med til engang, hvor de trådte tarmene ud af folk med støvlehælene og kvalte dem i deres eget møg. Denne beretning gjorde luften i stuen ligesom mere rå og frisk at ånde. Clas kom med ivrige kenderspørgsmål, Mikkel Thøgersen morede sig pludselig over hans løjerlige talefejl, han hævede næsen og brast i grin – gru, gru! Da så Otte Iversen trevent op og trak halvt nødtvungen på munden, og endelig rakte han også halsen mod loftet og lo. Hans latter lød som en skralde. Så, punktum, der holdt han op og sad indesluttet som før.
Lidt efter tog de af sted for at slippe ind i byen, inden portene blev lukket. Da de kom udenfor, følte Mikkel Thøgersen igen afstanden mellem sig og soldaterne, han holdt sig tilbage og tog afsked, så snart de var nået indenfor Nørreport. Landsknægtene gik videre ind i byen, Mikkel stod og så lidt efter dem, inden han tog til venstre for at komme hjem.
København ved nat
Mikkel Thøgersen boede i et hus, der lå lige overfor palisadeværket mod Pustervig; der delte han værelse oppe på loftet med en anden student, Ove Gabriel. Ove sad oppe ved et tællelys og studerede som sædvanligt, da Mikkel trådte ind, han så op fra papirerne og læste straks videre.
Mikkel smed sig for den anden bordende og ragede nogle af sine kollegier hen foran sig. Det var der, han kom fra i morges. Og ingenting havde forandret sig siden.
Mikkel pustede. Da så Ove Gabriel frem på ham og fejede langsomt sin hule hånd forbi ansigtet.
Du har drukket, sagde han. Han bare slog fast, at Mikkel havde sviret. Og han kunne blive ved at se med sine runde moralske øjne uden at blinke, eller uden at de løb i vand en gang. Mikkel Thøgersen havde haft dette uomskifteligt laudable ansigt foran sig i tre år, Ove Gabriels talende tavshed havde siddet til doms over ham til enhver tid. Ove Gabriels retfærdige øjne ville flytte sig efter ham og stikke ham med forbehold, med lovlig ondskab, til han visnede på stolen. Om lidt ville Ove Gabriel bemærke: Erindre, at det er mit lys, vi studerer ved.
Mikkel Thøgersen rejste sig og åbnede taglugen; han var så høj, at han kom til at rage ovenud med hele overkroppen. På den måde plejede han at gøre sig usynlig for Ove Gabriel.
Oh! luften var sval, stjernerne strålede højt over hovedet. Til begge sider skød stråtagene ryg som dyr, der sover med hovedet gemt. Nede i gaden vankede vægteren med sin lygte og lyste op ad de lukkede døre. Men ude på den anden side bjælkeværket glittede vandet, en stjerne spejlede sig inde mellem sivene i graven. Landet lå stille derude i mosgrønt mørke, langt ude fra søerne kom en tæt myldrende musik af frøerne. Byen var falden til ro. Vandet slikkede dæmpet mod stolperne i graven. En mjavs kat våndede sig langt borte på et eller andet tag.
Mikkel Thøgersen drejede sig i sit hul og så med ryggen stærkt bøjet tilbage op mod skorstenen og stjernerne. Han svimlede, det var som gled han ud med begge sine nøgne fødder på et bundt knive. Men det var ham tilpas – han kunne ikke holde sin pine ud. Bedre var det, om han hang i et reb midt oppe under himlen, så ville stillingen måske svare nogenledes til hans indre svimmelhed. Mikkel vendte sig og lænede armene mod det kolde tag.
Susanna! tænkte han. Susanna. Og hans hu var så blød, at alle stumme og livløse ting rundt om syntes at få ånde og hjerte. De døve huse holdt sig stille men udtrykte idel godhed, stjernerne glippede bevæget. Der bankede en puls i den blide stilhed; en krusning løb over vigen, selve den dunkle luft syntes at fare sammen som et væsen, der mindes sin hemmelighed og sin skæbne.
Men blot fordi Mikkel havde tænkt navnet, blev han fattig i sjælen – og ond, han fnøs og rettede sig.
Tys! Nede i byen lød stemmer. Råbene medbragte en forestilling om oplyste rum og om noget, der nu foregik.
Mikkel Thøgersen trak sig ned i kamret igen. Ove Gabriel stod nøgen på gulvet, færdig til at gå i seng, hans øjne talte om fuldbragthed, han lyste som en stille vokskerte.
Du er slemt mager … det er sært, sjælen vil blive i dig, sagde Mikkel og smålo tirrende, han så op og ned ad Ove Gabriels krop, der hang sammen som skroget af en arm, udpint kælveko. Ove Gabriel stak sig under skindfelden, og da han var kommen til leje, foldede han hænderne og afskød et vers mod sin kontubernal. Et nunc extingue lucem! tilføjede han i en mæt tone.
Slukke lyset, slukke lyset! tænkte Mikkel, der skulle ikke mange pust til. Han bøjede sig og blæste pråsen ud, tog så sin pigkæp og famlede ned ad stigen. Ovenover ham lød Ove Gabriels satisfakte stemme, han læste sin bøn.
Det var over den tid, da man måtte færdes på gaden, men Mikkel Thøgersen tog sig nu alligevel forlov. Han bøjede rask til højre og ned ad Pilestræde. Men da han var kommen et stykke, tøvede han og stod til sidst stille. Der var ikke et menneske at se, alle huse lå mørke, de tætte træer i haverne hvilede deres løvkroner mod hinanden. Overalt duftede det af udsprungne træer, lunkent og syrligt som efter en regn.
Mikkel gik langsomt videre. Da han kom forbi hjørnet, hørte han dem synge vigilie inde i Skt. Clara Kloster, stemmerne lød klart og dog murdæmpet, bønligt, som kom de fra fanger nede under jorden. Og Mikkel så krucifikset for sig, som det stod dernede og ragede op, rødt og blåt i halvlyset.
Mikkel standsede udenfor en have, der lå mellem to temmelig høje huse og med et stakit ud til gaden, her blev han stående nogle minutter. Løvet knitrede af og til sagte, som var der en dynge, det sank i. Den duggede kant af gavlen skinnede i stjernelyset. – Så listede Mikkel nølende videre.
Nede omkring torvet var der liv og lys endnu, det var de fremmede krigsfolk, der ikke kunne holde sig inde; men der var også mange af byens borgere imellem. Mikkel Thøgersen ville dreje om ad Købmagergade for at gå hjem, men da mødte han en flok landsknægte, der kom sværmende i meget høj stemning.
Der har vi jo vor lærde ven igen! råbte en af dem, og hans læspende udtale var ikke til at tage fejl af – det var de fire, han havde truffet ude i Serritslev og et par stykker til. Clas tog ham i armen og ville have ham med, og Mikkel kunne ikke sige nej. De turede så lidt omkring ud af en bod og ind i en anden og fik at drikke hvert sted. Mikkel havde god vilje til at slå sig løs som de andre, men han kunne ikke, fordi han så, at Otte Iversen fremdeles var mørk og forstemt. Mikkel vidste endelig også, at herrerne kun gav sig af med ham, fordi han morede dem.
De kom over Højbroplads, og her stødte en spinkel gulhoset svend til dem og fortalte noget, der syntes at gøre stort indtryk – de tog fart allesammen op ad gaden, og hele flokken trak om hjørnet til Hyskenstræde. Mikkel Thøgersen blev glemt. Han blev stående lidt og så sig om. Slottet lå mørkt og stille, intet rørte sig uden en jolle, der lå og rokkede i graven ved bropælene. Tårnet derude stræbte roligt til vejrs og så sig ud med små rynkede glugøjne. Mikkel mumlede et par vers af Vergil hen for sig – om den evige nat og om den, der våger.
Gå hjem nu? For at ligge og høre på Ove Gabriels snorken. Nej, Mikkel bøjede hovedet og fulgte efter de andre. At de havde ladet ham stå, behøvede jo ikke at sige, at de ikke ville have ham med længere.
Der var lys flere steder i Hyskenstræde. Mikkel luskede forbi de lukkede porte og mærkede den særegne duft, som han kendte her, duften af bastmåtter og muskat – der foresvævede ham en idé, om indiske karavaner, kamelgødning, tørke.
Ud fra Conrad Vincens‘ bod lød stemmer, og døren stod åben. Mikkel Thøgersen nærmede sig forsigtigt og kiggede ind, alle herrerne stod rundt i stuen – det var let at se, at noget særligt var på færde. Mikkel kunne ikke få sig til at gå ind, men han listede til side, så at han kunne se uden selv at blive bemærket. Og da opdagede han en skikkelse henne ved siden af den store vægt, han kendte den unge sekstenårige junker, det var kongens søn Christiern. Mikkel fór sammen og blev varm, han gik et skridt tilbage rørt og urolig. Og som han så prins Christiern der, glemte han ham aldrig siden. Han stod med benene lidt fra hinanden, han var i hvidgrønne hoser og røde snabelsko, han stod med brystet halvt til; over skuldrene og ned på brystet lå en guldkæde. I venstre hånd holdt han en klase dyre rosiner, af hvilke han nu og da nappede en med den højre hånd og spiste. Mikkel så tydelig hans fine, glatte mund; der var en sart skygge om hagen som af mørke skægkim. Men især øjnene forundrede Mikkel sig over, de var små og strammet en kende op mod tindingerne, men de skinnede stærkt. Prinsen havde et stort baghoved, hans hals var tyk og rund. Se nu vendte han hovedet om mod den henrykt krybende Conrad Vincens og nikkede – hans hår var af en fyldig mørkerød farve.
Ak, også jeg er rødhåret, tænkte Mikkel.
Hvilken alvor i det halvvoksne ansigt – nej, nu lo han og rynkede øjnene – ligevægt! Besynderligt! Således så et menneske ud.
Mikkel stirrede og fik våde øjne, han sukkede ubevidst højt, mens han gav sig hen i dyrkelse. Hvad der videre skete passede han nøje på. Alle herrerne bevægede sig med anstand om prinsen, alle stod i galant position med fødderne; så gik en frem og fejede sine baretfjer stilfuldt bagud ad gulvet, så talte en anden med smilende tænder og bøjet forover. Store bægere blev hævet formelt i vejret og drukket ud på prinsens velgående, og han nikkede ligedan til alle med hagen ind mod brystet. Conrad Vincens trippede i feber og med glorie om hovedet.
Men en var der, som bevægede sig frit om, en pukkelrygget mandsling i spraglede klæder. Når nogen talte til ham, spjættede han sidelæns med det ene ben og svarede rapt op som en mops, der står på bagbenene og bjæffer; Mikkel kunne se, at han stadig bulede sin højre kind ud med tungen, når han havde sagt noget. En gang lo de allesammen, selv prinsen blottede tænderne, og dværgen bulede kinden voldsomt ud – da lo også Mikkel taknemlig for sig selv. Hvor stemmerne lød opdragent derinde og afdæmpet. Der var tændt to store ambralys. Helt længst tilbage i stuen så Mikkel Otte Iversen, han stod for sig selv men lod til at være i glad stemning. Men Mikkel havde ikke meget tilovers for ham i øvrigt lige for tiden.
Længe stod Mikkel Thøgersen fortabt og mættede sig med farverne derinde og synet af de frie herrer; der faldt en lille stråle nåde ud på ham også, syntes han. Da der blev opstandelse inde i boden, som om de ville gå, skyndte Mikkel sig til side. Han så hele selskabet sværme muntert ud på gaden og trække lige tværs over ind i den rige Martin Gälzes bod. Da lagde Mikkel mærke til prins Christierns gang.
Mikkel drev endnu et par timer om i byen. Langt over midnat så han sine tyske bekendte en gang til, just som de uden at bemærke ham bøjede ind i et berygtet smug nede ved stranden. Det var kendeligt på deres stemmer, at de var hårdt forkomne af svir nu. Otte Iversen var ikke mellem dem mere.
Næste dag så Københavns borgere en vogn ride med alle fire hjul tværs over mønningen af et højt hus ud til torvet. Der var nogen, der om natten havde skilt den ad, slæbt delene op på taget og samlet dem igen der. Inden middag vidste hele byen, at det var prins Christiern, der havde været mester for det.
Drømmeren
Det var langt op på dagen, da Mikkel Thøgersen vågnede. Han lå noget, inden han blev klar over sig selv, han havde drømt så besynderligt, skønt han ikke huskede noget.
Lyset faldt fra taglugen lige ned i det elendige kammer. Skønt Ove Gabriel for længe siden var gået på forelæsning, kunne Mikkel lugte ham, han trak med væmmelse på næsen.
Kunne der ske noget i dag, var det værd at stå op og byde sig fal for skæbnen derude i byen mellem folk? Mikkel tænkte efter. Egentlig var der ikke hændet noget afgørende i går, og dog følte han sine oplevelser så stærkt. Der var bleven rykket i ham, hvad det så betød. Alle værdier var gået endnu mere nedad, Mikkel følte, at han ikke kunne holde sin stilling ud længere.
Mikkel lagde sig op mod væggen og grundede med øjnene stift rettet frem for sig. Lidt efter krummede han hovedet tilbage og lukkede øjnene, han var kommen i tanker om Susanna. Næsten i det samme mærkede han en heftig gnavende sult, han stod op og langede ud efter klæderne.
Mikkel havde ingenting, han levede som spurvene, fægtede hver dag hos Gud og hvermand. Mens han drog sine røde, forhadte læderbukser på, overvejede han, hvor han skulle gå hen og tigge i dag. Han bestemte sig til at søge udenfor byen, hvor folk ikke var alt for misbrugte af studenter og andet pak fra byen.
Det var en dejlig majdag. Mikkel gik rask ud gennem Nørreport. Og så såre han fik markerne for øje, blev han forvirret af lyst, han kiggede næsten undselig op mod himlen. Jorden gav forårsduft fra sig – hvad var det han mindedes derved? – den grønne rug stod langt hen. Solen varmede velsignet.
Mikkel marcherede frem ad vejen og så sig om til højre og venstre. Det var vist en lykkedag, han følte sig let og vel til mode.
Ja, det var en lykkedag. Mikkel gik lige på og sad snart bredt bænket i en landgård ude ved søerne, et lyst sted, hvor man satte fulde retter frem for ham uden omsvøb og uden at hælde gudsfrygtigt med ørene. Manden skænkede frådende øl i kruset til ham og følte sig oplivet ved hans besøg. Her kom der nok ikke lærde folk til daglig i Guds navn, Mikkel skrev sig det bag øret. Da han havde spist og drukket forsvarligt, havde den dag nok i sin plage for så vidt – Mikkel vandrede ind til byen igen i fred med sig selv. Han sugede sine tænder og skottede op mod skyerne, fulgte blinkende en fugl med øjnene og talte latin til sin udødelige sjæl.
Pludselig blev Mikkel stående og tænkte sig om – mon han ikke netop i dag skulle gøre det, det han så længe havde haft i sinde, gå løs på Jens Andersen? Mikkel ventede sig held af det, den store magister var fra samme egn som han selv. Jo i dag skulle det være, nu ville han vove det.
Men straks, da Mikkel havde taget beslutningen og sat sig i gang, faldt hans hoved, og han tabte lysten. Under mange tvivl nåede han ned i den gade, hvor han vidste, Jens Andersen boede. Da han stod udenfor døren, var alt hans mod borte, men han var sat i bevægelse nu og ville have ende på det.
Mikkel Thøgersen kom ind i en stor stue, han skimtede folianter på væggene … men der rejste Jens Andersen sig henne fra et bord og kom hurtigt imod ham. Jens Andersen – en lavstammet, bred mand med en vældig pande. Han var iført en skindtrøje, Mikkel så på den lange, barberede mund, just som Jens Andersen begyndte at tale til ham. Stemmen var lav og klangløs, men Mikkel hørte, at han satte den ned, fordi det nu just var en som ham, han talte med – hvad han ville, hvad han hed, Jens Andersen havde ikke god tid.
Mikkel Thøgersen kom da frem med det. Om han kunne få et godt råd, han ville gerne udenlands og studere … men som altid blev Mikkel hentaget, kørt hvingelsyg af de iagttagelser, han gjorde – han så et langt, tyndt krucifiks af simpelt jern hænge på væggen og kunne ikke lade være at tænke på, om Jens Andersen mon ikke ved lejlighed brugte det til at ave sine hunde med. Han var desuden vant til, at folk modtog ham med en vis forbavselse, som „Storken“, det gjorde Jens Andersen ikke – sådan en mand var han altså. Men Mikkel savnede den ellers så beklagelige omstændighed nu. Og idet han talte om at rejse udenlands, stammede han hjælpeløs, svimmel ved tanken om rom og alt det der fuglefjernt søndernede – han var ellers en smedesøn oppe fra Limfjordsegnen … der stod han så fast.
Ghm! Jens Andersen slog et slag på gulvet med hovedet lagt skævt til siden, han var rap og kort i vendingen som en kræmmer. Mikkel skulede op og så en svær tyrehals, et tætklippet hvidligt nakkehår … og der borede Jens Andersen ham nu igen i synet med de matte øjne, blikket var høfligt og ligegyldigt, men der var en magt deri, som ligefrem rasede – Mikkel søgte redning ved at gå under og se på mandens store bare ansigt. Huden var farveløs og tæt uden en eneste rynke. Sorte tænder … det var nemt at se, at han var en jyde. Mikkel kunne ikke tåle hans blik længere, han så som fortryllet hen på reolerne, der løb rundt for ham.
Et kvarter efter stod Mikkel Thøgersen nede på gaden. Hvad var det så, det var endt med? Jo Jens Andersen Beldenak havde hakket og snakket om alverdens ting, og til sidst havde han gunstig overhørt Mikkel! Mikkel havde svaret som i søvne men var dog sluppen til at gøre god rede for sin lærdom. Et vers af Horats havde han dog skanderet forkert, og Jens Andersen havde hugget i luften med sin hårede hånd – sådan, da da da da.
Mikkel Thøgersen luskede af sted, våd og krumrygget som en udsmidt køter.
Da han atter vovede sit beskæmmede næb ud af hætten for at se sig om, befandt han sig nede på Højbroplads. Her var der som altid megen bevægelse. Mikkel stod ved hjørnet af en port, han rynkede ansigtet sammen, som om han anstrengte sig med at overveje. I virkeligheden stod han halvt bevidstløs. Skam og skuffelse lå hårdt på ham, og hans indre gigantiske selvfølelse rørte sig som et farligt dyr. Trods en tankefuldhed, der fik ham til at stå musestille, iagttog han alt om sig, ja de stærke farver påtrængte sig hans syn med en sårende klarhed – en kælling skreg med sild – hudløs, hudløs stod Mikkel Thøgersen der, skælvende som nylig slagtet kød i den onde luft.
Hør, nu trompeterede de ovre på slottet, det gik som en torn over hovedhuden.
Mikkel skuttede sig og gik meget nedslået videre. Vindebroen lodes ned inde fra slotspladsen, og straks dundrede en flok ryttere ud på plankerne, lutter højfornemme mænd. De bragede ud på gaden og bøjede i skarpt trav om hjørnet til Højbroplads, både heste og ryttere lå hældet til siden i svinget. Hvor de hoppede latterligt i sadlerne, – klik, klik, sværdene dansede forrykt i stropperne, og de kulørte kapper slog hurra i luften.
Mikkel forføjede sig op i byen. Overalt soldater, hestespektakel. Selve junker Slentz kom ridende gennem gaden med sin væbner bagved, han var i fuldeste harnisk. Det storartede jernmenneske drejede hjelmen til højre og venstre med en kejsers værdighed, visiret var slået op, og de grusomme knebelsbarter glittede i solen. Hesten fnøs ud af skaberaket, den var heller ikke billig.
Mikkel drev byen rundt og summede sig, gade op og gade ned. Alle gader mundede til syvende og sidst ud mod volden; indespærret var han i denne arme, skidne by, der var fedtet til med fiskeslim og sildeskæl og begjort med munke og svin i alle smøger. – Han så op mod himlen for dog at føle rummet frit. Luften var fugtig. Skyerne drev deroppe. Mikkel kom til at tænke på det løse vand og gik ned til stranden igen.
Vinden friskede, bølgerne gik muntre og krappe. Ude over det blå, urolige sund fægtede joller sig stundesløst frem og stod på enden og havde travlt.
Og pludselig gik der som en tåge fra Mikkels øjne, han huskede sin drøm. Han havde været på det fjerne hav, og der havde han set et forunderligt syn. Ude i kimingen skinnede en strålende hvid søjle, ikke mere end en finger stor, men han forstod, hvor uhyre højt den måtte rage op, siden den var så ufatteligt langt borte. Den stod mod himlen som en snehvid top af sølv og lyste. Og en kvart himmel fra den øjnedes en lav glasblå kuppel, som måtte være flere mile i udstrækning, hvis man kom nær til den. Mens Mikkel stirrede ud efter synet fra det tomme vandrende hav, forekom det ham, at der måtte gå en stor flod fra havet ind til byen. Thi det var en by, der lå på den anden side Jorden.
Mikkel Thøgersen begav sig hjemad, han var ked af at leve mere den dag. Han tog ikke vejen gennem Pilestræde, ville ikke gå forbi stakittet og stirre ind efter Susanna i dag.
Han lagde sig på sengen, da han kom hjem. Ove Gabriel var der ikke, sagtens gik han ude og sang for dørene og vendte de rene øjne i hovedet. Mikkel lå et par timer på sin ryg, mange tanker afløste hverandre. Henad aften kom Ove Gabriel hjem med posen fuld. Mikkel rejste sig uden et ord og gik sin vej.
Da mørket var falden på, befandt Mikkel Thøgersen sig et sted på vejen udenfor Vesterport. Han hørte en rytter komme inde fra byen i galop. Og næppe havde han vendt sig for at se, hvem det var, nåede rytteren ham. Det var Otte Iversen. I et nu var han sprængt forbi. Han sad foroverbøjet i sadlen og jog ud ad landet til. Mikkel stirrede efter ham og hørte, hvor hesten gav sig ud af halsen i firspringet, jord og sten sprøjtede fra dens hove.
Rundt om duftede det grønne korn. Aftenen var ganske stille. Frøerne sang og sang i uendelige drømme.
Da Mikkel en time efter gik ind mod Nørreport, hørte han igen det vilde hovslag bag ved sig. Han trådte til side og så Otte Iversen komme forbi i fuldt firspring igen og sprænge ind mod byen.
*
Nogle dage efter blev Mikkel Thøgersen, også kaldet „Storken“, pludselig og uden varsel relegeret fra Københavns Universitet. Det kom ham dog ikke helt uventet, han havde forsømt sine pligter ved gudstjenesten i længere tid. Samme dag så Ove Gabriel på Mikkel som på en anden læg mand.
Men Mikkel følte sig befriet trods en hemmelig ond samvittighed. Det første han foretog sig var at lade sit mundskæg stå. Mens den kommende tid væltede ulykker ind over ham, nød, forblindelse, angst, lagde han sig virkelig også en ræverød knebelsbart til, to frodige koste, en ved hver mundvig, der hårdnakket groede lige nedad.
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