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Først da vi passerer Riga på flyets højre side og jeg ved, at jeg er på vej hjem, erkender jeg hans nærhed. Længslen rammer mig som et pludseligt flænsende rovdyrbid – chokerende og uden varsel, så jeg må lukke øjnene og stemme imod.
– Bli’r du dårlig? En stewardesse bøjer sig over mig og jeg forsikrer, at jeg er okay, men tager imod det glas vand, jeg rutinemæssigt får tilbudt.
Paul. Der er en sommer og en revolution imellem os og jeg har hverken kunnet eller villet tænke på ham i disse uger, hvor et imperium brød sammen og et demokrati blev født. Eller jo. I enkelte røde glimt mærkede jeg ham – den nat, da kampvognene kom og jeg for første gang i mit liv var parat til at dø for en sag, men måtte se andre gøre det for mig. Og da de væltede Felix Dzherzhinskij-statuen var det også Pauls hånd, jeg rakte ud efter og det var først bagefter, da vi begyndte at trække vejret igen, at det gik op for mig, at det var en fremmeds grove næve, jeg stod og knugede så hårdt.
Det ironiske er, at ingen kunne være fjernere fra alt dette end netop Paul. Paul er en drengerøv, en frankofil elsker og en fandens god tv-reporter. En type, som jeg efterhånden er vokset fra, men ikke desto mindre var det hans seng, jeg vågnede op i den morgen, jeg skulle af sted, for snart en tidsalder siden. Et eller andet sted sagde det klick den nat, som var fyldt med hvisken og råb og for første gang anede jeg en knivspids fortrydelse over at skulle rejse. Rejse fra muligheden af at møde ham højrøstet i kantinen eller på redigeringsgangen, som jeg havde gjort så tit. Rejse fra en sommer som måske kunne have været andet end arbejde, tilfældigheder og den sædvanlige tur sydpå.
– Kommer du igen? spurgte han, da jeg i tidlig morgendis tog afsked.
Jeg lod et tvetydigt svar hænge i luften efter mig og fløj til Moskva. Placerede ham i kategorien one-night stands, hvor han efter al rimelig definition hørte hjemme. Troede jeg.
For jo nærmere vi kommer Skandinavien, jo mere tårner han sig op og skygger for den følelse af suverænitet og eufori, jeg havde, da jeg satte mig til rette på businessclass og skålede for mig selv i champagne. I made it. Der var tre dage, der rystede såvel verden som mig, men jeg klarede den. Fik produceret mine indslag, holdt mig på forkant og arbejdede i døgndrift på kaffe, smøger og Toblerone for ikke at misse ét af disse åndeløse verdenshistoriske sekunder. Og selvom jeg hverken kan konkurrere med CNN eller BBC, så ved jeg også, at under de givne betingelser kunne vores dækning ikke have været ret meget bedre.
Jeg bestiller en gin & tonic hos stewardessen og tager den med, da jeg går ned bagi for at ryge og jage fantomet væk. Jeg er træt. Hvis denne romantiske forestilling om Paul, en kollega, jeg knap nok kender, er et udtryk for udmattelse, er det undskyldeligt. Når alt kommer til alt, tog jeg til Moskva – første juli for at være sommervikar, mens Ferdinand, den faste korrespondent, var hjemme på kombineret ferie og barsel. Alle – inklusive jeg selv – troede, at det ville blive stille, fredeligt og ren rutine. Og sådan begyndte det også, selvom alle fornemmede en vis sitren og min russiske veninde Svetlana hele sommeren gik rundt med et forgræmmet udtryk og blev ved med at gentage at, soon everything will be over! Finish!«. Ambassaderne fik etableret telefonkæder og evakueringsplaner og den lille blege brite fra The Independent, ham der ligner en kostskoleelev, men skriver med moden autoritet, betroede mig to dage før kuppet, at han havde på fornemmelsen, at der var, something rotten in the KGB«. Ikke ligefrem en nyhed, så jeg checkede ikke for alvor op på den, men holdt mig til dem, der mente, at et eventuelt kup ikke ville komme før hen på efteråret. Når endnu en høst var slået fejl og udsigten til endnu en endeløs, vareløs vinter ville hidse masserne så meget op, at kravet om lov og orden og mad på hylderne ville gøre det nemt for de gammelkonservative at tage over.
Men så kom det alligevel, kuppet. Svetlana ringede mig op klokken to om natten og bad mig grædende »to tell the whole world, while there’s still time!«. Jeg stod op, gik hen og kiggede ud ad vinduerne og så det syn, som jeg nok momentvis havde forestillet mig, men som virkede som ren science fiction, da det rent faktisk var virkelighed: Kampvogne rullende op ad Sadovajaen. Så ringede jeg hjem og vækkede Generalen, nyhedschefen, som ikke for ingenting er gammel krigskorrespondent og med en acceleration fra 0/100 på under 10 sekunder var parat til at sætte hele apparatet i gang.
– Vi er i luften klokken seks dansk tid, okay?
Og det var vi og selv disse allerførste timer, hvor ingen anede, hvad der virkelig var sket eller ville ske og enhver form for frygt virkede begrundet, havde jeg en helt klar og ekstatisk bevidsthed om, at noget større end dette, ville jeg aldrig komme til at opleve igen. Så mens jeg mobiliserede mit kamerahold og talte min cigaretbeholdning, takkede jeg Lenin, Ferdinand og Generalen for, at de havde sørget for, at jeg for en gangs skyld befandt mig på det rigtige sted på det rigtige tidspunkt. Og så gik jeg i gang med at arbejde – eller rettere jeg trådte ind i det kollektive svæv, hvor grænsen mellem profession og privatliv er uden mening. Studenterne byggede barrikader, de gamle babusjki gav drengesoldaterne brød og så var vi nogle, der fortalte historien. Og i de mest intense øjeblikke følte vi også, at vi var historien. Verdenshistorien. Forpligtet over for den – hvad det end ville koste.
Jeg zipper af min gintonic og inhalerer dybt af min cigaret. I flere uger har jeg været befriet for mit privatliv. Og følt lettelse ved det, følt storheden i simpelthen at ignorere det sædvanlige følelsesfnidder, vi ellers trasker rundt i. Men hvad så med Paul? Hvad med den der udefinerbare længsel, der har fulgt mig hele vejen og somme tider fik mig til at vågne i en stemning af dyb melankoli? I don’t know. Måske er det noget hormonalt. Måske er det et udtryk for seksuel underernæring. Måske er det mit ubevidste, passionerede jeg, der forsøger at bryde igennem den porcelænskølige skal … Men hvis det endelig skal være, så er han en god elsker og hvem kunne ikke trænge til sådan én efter at være vendt hjem fra krigen?
Jeg folder Herald Tribune ud og begynder at læse. Og da vi begynder på indflyvningen til Kastrup er jeg cool, behersket og dirrer kun svagt på hænderne.
 
Jeg har ikke fortalt andre end producerassistenten, at jeg kom med den her maskine, så der er ingen til at hente mig i lufthavnen. Af princip passer det mig godt – jeg har altid prist mig lykkelig for, at det ikke var mig, der skulle hjem til modtagelseskomiteer med dannebrogsflag og transparenter og hele den pukkelryggedes rørte flæberi. Men lige i aften havde det været hyggeligt, om der bare havde været én – Birgitte eller Kiki – til at tage imod. Og selvom det er omsonst og latterligt, kan jeg ikke lade være med at spejde efter et kendt ansigt, da jeg passerer glasruden for at gå hen til bagagebåndet.
Men der er ingen, jeg kender, i den anonyme letpåklædte flok af spejdende sommerdanskere – og hvis ikke det havde været for den snakkesalige, unge taxachauffør, der kører mig hjem til Østerbro, havde min hjemkomst været en noget flad fornemmelse. Men han genkender mig med det samme og spørger om ikke, jeg er den jeg er, og det både trøster og smigrer mig og får mig til at runde generøst op, da jeg skriver taxabon’en. Til gengæld slæber han mine kufferter helt hen til gadedøren, hvor jeg er fræk nok til at ringe op på dørtelefonen og bede om porterassistance hos mine overboer, de toptunede bøsser Simon og Frank. De kommer springende ned ad trappen, begge to i sorte cykelshorts og med tætsiddende bokserundertrøjer –, »Indian Summer, du, er det ikke lækkert?«, så selv en uvedkommende heteroer kan nyde synet af deres olivengyldne biceps og triceps, da de uafladeligt jappende bærer bagagen op på fjerde.
– Og hvordan var det så i Moskva? Jamen, var det ikke spændende! Ja, vi var ude på en aldeles pragtfuld lille græsk ø, du ved, næsten ingen turister, så vi anede ingenting før vi kom til Athen! Og først troede vi sgu, at de havde myrdet Gorba og ved du hvad, vi satte os simpelthen til at hyle! Tudbrølede om kap!
Vi ler og de stiller bagagen foran min dør og jeg stikker nøglen i låsen og orker ikke at invitere dem ind, men siger, at jeg skylder dem et glas pebervodka en af de nærmeste dage. Og jo, madklubben må snarest muligt retableres.
– Hva’ med græsk på torsdag? foreslår Simon.
– Lyder godt! siger Frank og tager ham på røven. Jeg ler igen. Simon og Frank er altid førsteklasses underholdning.
– Så får I russisk næste torsdag hos mig! råber jeg efter dem, da de er på vej op ad trappen.
– Ja? Hva’ er det? spørger Frank lystent.
– Rødbedesuppe! griner jeg og låser mig ind.
Jeg lukker døren bag mig og er alene. Går gennem lejligheden, der virker forladt, men også fortrolig. Det er mig, der bor her. Mit territorium. Mine billeder på væggene, mine bøger i reolen, mine puder i den falmede blå sofa. Min opslagstavle med gamle snapshots, restaurationskvitteringer, presse-ID’s fra mindeværdige begivenheder. Min halvandenmandsseng i soveværelset.
Kiki, min lillesøster, har været her. Potteplanterne er båret ud på badeværelset og placeret i brusenichen, posten er hentet op og stakket sammen på mit arbejdsbord, hvor der også ligger et solgulnet eksemplar af Ekstra Bladet med bagsiden opad. Da jeg tager det i hånden, ser jeg en lille håndskrevet stjerne og et »Tillykke!« ved tv-anmeldelsen. Den handler om mig. Om min Moskva-dækning. »Thereses revolution«, lyder rubrikken og mine ører bliver røde, mens jeg læser videre: »Therese Skårup, Kanal l’s sommervikar, har tilsyneladende det hele. Aldrig svigtende professionelt overblik, velfunderet viden og en åbenbar naturlig sans for mediet. Og så gør det jo heller ikke noget, at hun hår en supersensuel udstråling bag den seriøse facade. Hvis jeg var nyhedschef med problemer ville jeg satse på Therese, også efter revolutionen ...«
– Helt enig! mumler jeg og kommer til at smile på en måde, så jeg kan være glad for, at jeg er alene. Min opvækst har givet mig en sund og naturlig aversion mod formiddagsbladene, men en gang imellem har de jo ret … Og under alle omstændigheder kan man, trods alle forsikringer om det modsatte, være sikker på, at de bliver nærlæst på chefgangen.
Jeg roder posten igennem – kontoopgørelser, invitation til fernisering, indkaldelse til møde i andelsboligforeningen, brev fra Sabine i Köln og en opfordring fra et kvikt forlag om at skrive et bidrag til en bog om »De Tre Dage«.
Og nederst i bunken et postkort fra Skagen med et motiv fra havnen.
»Kære Therese, har netop droppet solnedgangen for at se dig på barrikaderne. Sådan! Paul.«
Poststemplet for en uge siden, konstaterer jeg og læser teksten endnu en gang med stigende puls. Hvad skal jeg så lægge i det. Kammeratlig, kollegial ros eller en opfordring til dans?
Jeg lægger kortet fra mig og trækker persiennerne op, så aftensolen vælter ind ad de strimede vinduer. Får som altid øjenkontakt med den unge pige, der hænger i vindueskarmen i ejendommen overfor. Gud ved, om hun har stået der hele sommeren med den store dejagtige barm hvilende på de krydsede underarme. Jeg ser først væk og trækker mig tilbage i rummet. Så hører jeg hende råbe et eller andet ned i gadens skakt. En hund gør et par gange og en hæs mandsstemme svarer tilbage. Det er noget med »bajere« og »gang i den«.
Så går jeg ud i køkkenet og drikker vand. En vissen bakke karse står mistrøstigt i vindueskarmen og en tung flue ramler fortvivlet mod ruden. Jeg åbner vinduet og verfer den ud, suger luft ind og går rastløst tilbage til stuen. Læser brevet fra Sabine. Gider jeg ringe ved lejlighed?
Jeg forsøger med det samme, men får bare hendes telefonsvarer: »Hinterlassen Sie bitte einfach eine Nachricht.« Det gør jeg, hvorpå jeg straks ringer til min mor.
– Søde Therese, hvor er jeg dog glad for at have dig hjemme igen! Hvis du vidste, hvor urolig, jeg har været! kvidrer hun og lyder oprigtig glad. Men som sædvanlig, når hun ved, at hendes afkom er i sikkerhed i folden, mister hun hurtigt den dybere interesse for os og taler uhæmmet om sig selv og den rolle, hun p.t. er i gang med.
– Skat, om fjorten dage skal jeg spille Lady Macbeth og jeg siger dig, denne gang dør jeg! Jamen, virkelig! De myrder mig! Enten så blodet flyder eller ved at la’ mig dø i stilhed! Ja, det sidste er det værste. Tillykke forresten, min skat, alle siger, at du har gjort det så glimrende derovrefra!
Vi aftaler at spise brunch næste formiddag og jeg lægger på med en svag irritation og et suk over, at vores forhold aldrig bliver tættere. Hun er mere bundet til sine kritikere end til sine børn. Men jeg hader hende ikke for det længere.
Så drikker jeg mere vand, tager bad og går ind i soveværelset og tænder for CNN. Der er hårde kampe i Kroatien, seksten dræbt, heriblandt et østrigsk tv-hold. Under den første reklameblok – der fortæller på hvilket hotel i Luleå, jeg kan se CNN – går jeg tilbage til mit arbejdsværelse og finder hans nummer i min telefonliste, hvor jeg uvist af hvilken grund engang har noteret det.
Jeg trykker nummeret hurtigt og før jeg når at fortryde, hører jeg hans stemme.
– Det er Paul.
 
Måske er det varmen, der står som en stillestående mur i den overfyldte Boltens Gård. Måske er det kulturchokket ved i løbet af få timer at stå midt i vestlig dekadence. Måske er det simpelthen træthed. I hvert fald udløser gensynet med ham så stærk en fysisk reaktion, at jeg uvilkårligt stopper op og snapper efter vejret, inden jeg kanter mig de sidste meter hen til cafébordet.
Så får han øje på mig, vinker småt med to fingre og rejser sig for at tage imod mig. Han er mørk og solbrændt og helt i hvidt – hvide Levi’s, hvid Hanes og hvide Converse – og på en eller anden måde minder han mig om en fransk Røde Kors-medarbejder – en ung idealistisk læge – og stik imod min intention kommer jeg til at omfavne ham upassende voldsomt. Som om jeg trængte til trøst, nogen til at puste på mit sår på knæet.
Jeg slipper ham brat og sætter mig over for ham, prøver af al magt at få et neutralt ansigtsudtryk på plads, inden jeg skal møde hans blik over bordet.
– Det er varmt, siger jeg og i det smil, jeg troede, jeg havde glemt, ser jeg, at jeg bliver gennemskuet.
– Hedt! siger han. – Hva’ vil du drikke?
Normalt ville jeg insistere på at bestille og betale selv, men i aften orker jeg ikke at demonstrere mine guts. Så jeg opfører mig som et feminint væsen. Passivt og modtagende.
– Det samme som dig! siger jeg og nikker mod hans glas på stilk.
– Kir Royal? Hva’ med vodka?
– Har fået! siger jeg eftertrykkeligt.
– Du ser også lidt træt ud, siger han, mens han forsøger at fange en tjener.
– Ja, jeg ser herrens ud! konstaterer jeg og tager mig til mine blege kinder.
– Nej, dejlig. Sofistikeret. Du ligner Meryl Streep i »Sophie’s Choice«! Han tager om mit håndled, men slipper det igen, da han mirakuløst får kontakt med en af de ualmindelig arrogante tjenere, som oven i købet ser ud til både at acceptere og notere hans bestilling.
– Får I løn for at være uforskammede? spørger han den unge fyr. Venligt.
– Nej, vi får netop ikke løn, hvisler tjeneren og fjerner et par brugte ølglas fra vores bord.
Jeg roder i tasken efter cigaretter, stjæler mig til at se efter brændemærker på håndleddet, hvor huden syder endnu. Paul ryger Gitanes og takker nej til mine Marlboro Light, som jeg har udskiftet mine Camel med i et forsøg på at begrænse tjæreindtagelsen. Når jeg nu ikke kan holde op.
– Har du været i Frankrig? spørger jeg med et blik på den blåhvide cigaretpakkes toldmærke.
Han nikker.
– Tre uger i Nice. Vi lånte en lejlighed.
– Hva’ så med Skagen? spørger jeg, mens ordet »vi« kører blinkende rundt i ring. Det rager ikke mig og i øvrigt vil jeg helst ikke vide, hvem hun er.
– Arbejde. Jeg var oppe og lave Rapport om deres turistøkonomi.
– God? spørger jeg og er glad for at kunne stikke denne kile af faglighed ind mellem os. Han er for overvældende og jeg er for træt til at kunne håndtere ham. Jeg burde gå hjem med en undskyldning om upasselighed. Lige nu. Inden jeg bliver forbrændt.
– Rutine. Men det var okay at komme til Skagen. Selvom jeg hang en del foran fjerneren.
Tjeneren kommer med vores Kir Royal. Paul betaler selvfølgeligt og jeg lader ham gøre det.
– Det er pisseflot, det du har lavet derovrefra. Skål på det! siger han og vipper sit glas mod mit.
– Synes du?
– Det gør vi alle sammen. Måske lige undtagen Ferdinand. Det siges, at han føler sig ret pissed off.
– Det er sgu da ikke min skyld, at han sku’ ha’ tvillinger! protesterer jeg. – Og nu er han jo kommet derover!
– Nu er brusen jo også gået af champagnen! Paul smiler. – Sku’ vi skåle eller hvad? Tillykke!
Jeg takker i oprigtig glæde over hans anerkendelse og på hans opfordring – »vi indskrænkede indlandsreportere er jo syge efter at høre, hvordan I korrespondenter har det ude i den store verden« – begynder jeg at fortælle. Og jeg må have trængt til at snakke, for jeg taler som en kalashnikov i kamp og Paul lytter og smiler og bestiller refills og er nødt til at læne sig helt ind over bordet for at kunne opfange, hvad jeg siger i den stigende summen af flere og flere menneskestemmer en lørdag aften i København. Til sidst, da jeg har været det hele igennem – fra kakerlakker i køkkenet over Jeltsin på kampvognen, Pusjkins poesi og den bevægende sørgedemonstration på Manegepladsen – er jeg så hæs, at jeg ikke længere kan overdøve musikken fra det spillested, der er lige over os. Vi kan se musikerne bagfra gennem et kæmpe glasparti og Paul foreslår, at vi trækker ind og hører lidt ny musik »if you can’t beat them, join them,« som han siger.
Og det gør vi og bandet er, ligesom publikum, meget ungt og totalt ukendt for mig. »Trains & Boats & Planes« kalder det sig, og Paul påstår, at det er noget af det mest originale pop, der spilles lige nu. Der er ikke flere pladser, så vi står tæt op ad hinanden og svajer blødt til den melodiøse, melankolske musik, der bæres igennem af en mørk cello og en sprød, karismatisk forsanger. Jeg er ved at blive beruset, jeg ved det godt, så musikken går lige i blodet. Men han virker ikke spor forbavset, da jeg vender mig om og kysser ham. Grådigt og længe.
– Ska’ jeg følge dig hjem nu? spørger han bare.
Tak. Det må han gerne.
Jeg bider ham i skulderen og sætter neglene i hans ryg, mens han suger sig fast til min hals og vi klynker og skriger og stønner og sukker, indtil alt pludselig eksploderer i rødt …
– Du er dejlig, hvisker han et eller andet sted i den stilhed, der følger og lægger en hånd på min flanke.
– Mnn, grynter jeg bag lukkede øjne og mærker, hvordan bølgen trækker sig langsomt tilbage og bliver til beruset snurren.
– Jeg har savnet dig, siger han så og lægger hovedet mellem mine bryster.
– Det behøver du ikke sige! Jeg åbner øjenene så meget på klem, at jeg kan se ind i hans, hvor kontaktlinsens kant anes i en cirkel om iris. Han har sveddråber i øjenvipperne, og jeg husker fra sidst, at det er hans post coitale kendemærke. At han sveder så plaskende bagefter. Som om han tømmer alt ud. Mit er blussende kinder og en mildhed, jeg slet ikke kan styre.
– Jeg mener det faktisk! insisterer han. – Det var en meget extraordinær nat, vi havde sidst …
– Dét var det, indrømmer jeg. – Meget extraordinær!
– La’ vær’ med at drille!
– Jeg driller ikke! forsikrer jeg og kærtegner hans ryg til han får gåsehud. – Jeg har også savnet dig.
Så er det sagt og erkendt. Ved hjælp af alkohol, men uden modifikationer. Jeg har savnet Paul.
Han hæver sig op på albuerne og søger skeptisk sandheden i mit ansigt.
– Har du?
Jeg nikker og han ruller ned ved siden af mig med min hånd i sin.
– Tes, begynder han og bruger som så mange kolleger mit medarbejder-mærke fra redaktionslisten. – Jeg har heller aldrig troet på, at du var en kold sild.
– Det er jeg måske i morgen, siger jeg sløret og lader mine øjenlåg glide i. Sengen er begyndt at køre rundt som en karrusel og Paul pakker dynen tæt omkring mig. Kysser mig godnat og lader mig sove med sin hånd på mit venusbjerg.
Vi vågner op til søndag morgen med regn og torden og et brat temperaturfald. Jeg er hysterisk tørstig og tung i hovedet, men lettet over, at jeg ikke føler nogen flovhed eller noget forkert ved at vågne op med Paul i min seng. Han har tilsyneladende heller ingen second thoughts – kysser mig bare sødt godmorgen og trækker mig ind til sig.
Vi takker hinanden for natten. Småpjatter, smådriller, småkæler. Så står vi dovent op og går i bad sammen og dyrker sæbeskumselskov under bruseren – en disciplin Paul behersker ret suverænt. Men det vidste jeg jo – han er en god elsker.
Bagefter da vi langt om længe har fået tøj på og delt en liter Pepsi Light, som til alt held havde oversomret i køkkenskabet, vil Paul have morgenmad og morgenavis.
– Det kan du ikke få her, siger jeg og kommer i tanker om brunch-aftalen med min mor. – Klokken er kvart i elleve, jeg skal af sted.
– Må jeg så ikke komme med? spørger han og jeg udstøder et forundret hvad?
– Hvorfor ikke? spørger han og rækker ud efter mig.
– Fordi! svarer jeg og tillader mig et øjeblik at nyde fornemmelsen af hans hænder mod min ryg. Jeg plejer ellers ikke at kunne udstå, at blive rørt ved dagen efter.
– Fordi du er kold i dag? driller han og kysser mig på det sugemærke, han har været så hensynsløs at udstyre mig med.
– Nemlig! siger jeg og gør mig fri og går ind og ringer efter en taxa. Overdreven luksus, men at skulle hale cyklen op af kælderen er alt for kompliceret et projekt lige nu og forresten pisser det for meget ned til at gå op og tage bussen. Og desuden – hvis vi deler en vogn, kan vi holde i hånd på bagsædet…
Vi tager afsked foran hans gadedør i Nørre Søgade.
– Hvornår ses vi? spørger han og holder min hånd fast, da han er steget ud af vognen.
– Før eller siden, siger jeg.
– Så hellere før! Jeg er hjemme hele dagen! Han giver min hånd et klem, inden han smækker døren og bliver stående i regnen og vinker efter mig. Stadig i sit hvide – snart gennemblødte – tøj. Jeg læner mig tilbage i sædet og indsnuser den hemmelighedsfulde duft, der stiger op fra mit skød.
– Så ska’ vi til Havnegade! siger jeg til chaufføren i spejlet og har lyst til at le.
 
– Guuud, udbryder min mor, da hun har omfavnet mig. – Er det russisk?
– Hvaffornoget? spørger jeg desorienteret.
– Dét – der! smiler hun og sætter en finger lige nøjagtig der, hvor Paul sugede sig fast i nat.
– Er det russisk? fremturer hun, som om det drejede sig om et særpræget smykke i sølvfiligran.
– Det er et vampyrbid! siger jeg og hænger min cottoncoat op.
– Ja, de er vilde de russere! Mor fniser og tjekker pr. refleks sit udseende, idet hun passerer garderobespejlet for at gå ud i køkkenet. Hun er i morgenkåbe, men make-up’en er omhyggeligt lagt. Som en tandløs, der som det første om morgenen griber efter sit gebis, rækker hun efter sin kosmetikpung. Jeg har ikke set hende uden rouge og mascara, siden jeg flyttede hjemmefra.
I køkkenet er der dækket pænt op til fire og der dufter hyggeligt af kaffe. Formentlig har hun selv drukket en halv spand allerede.
– Kiki kommer – og også hendes nye filejs. Hva’ er det han hedder? Morten eller Martin eller sådan noget, siger hun og stiller marmelade frem.
– Hva’ med din filejs? spørger jeg og skænker mig en kop kaffe.
– Gode gamle Freddy? spørger hun og skærer ansigt. – Han er på landet. Han har højtideligt erklæret, at han ALDRIG mere vil opholde sig i nærheden af mig op til en premiere. Han påstår, jeg er ulidelig at være sammen med!
– Det er du da også! Jeg daler ned på en stol med kruset i hånden. Jeg har det, som om jeg befinder mig i et svajende højhus under et begyndende jordskælv.
– Jeg er bare nervøs for fanden i helvede! Jeg skal slæbes på scenen denne gang! Mor piller sig i mundvigen, et tegn på, at hun er ved at få et af sine traditionelle herpesudbrud. Hendes premierenerver har altid sat sig som forkølelsessår. – De myrder mig!
 
– Det siger du jo hver gang! Jeg nipper til kaffen, der smager ad helvede til, men som alligevel bringer mig nærmere den fysiske virkelighed.
– Jamen, denne gang er det alvor! Mor farer op. – Og hvis man så bare havde en konge, der spillede med én og ikke mod én, så ku’ det endda gå … Hvis ikke det var for søde Viktor havde jeg fået et sammenbrud for længst!
Mor rækker ud efter sine cigaretter på emhætten, tænder én og inhalerer nervøst.
– Viktor er genial. Han gør noget ved mig. Han får noget frem i mig, som jeg slet ikke troede, jeg havde …
– Er han nu din elsker igen? skærer jeg hårdt igennem og flytter ind på min gamle plads ved væggen. Mor har sit faste repertoire af elskere, som hun med mellemrum tager op og afprøver igen. Instruktører, der altid har umiddelbar acces til hende, medspillere eller back stage-folk, skønt det sidste vist er ved at ligge nogle år tilbage. Til gengæld mener jeg, at der har sneget sig en enkelt direktør ind, hvilket hun strengt taget også har mere ud af.
– Altså Therese, du lyder som Freddy! Mor himler. – Han er så dødhamrende jaloux. Han forstår simpelthen ikke, hvad det vil sige at indgå i en kunstnerisk symbiose med et andet menneske!
– Helt ærligt, mor, hvad kan man forvente af en tandlæge!
– Bare lidt forståelse! Generøsitet! Mor slår asken af sin cigaret og jeg når kun at sende hende et enkelt blik, da vi hører Kikis tre korte klemt.
– Jeg lukker op! siger jeg og mor nikker.
Kiki er heller ikke blevet skuespiller. Hun har to-tre kvarte uddannelser og er foreløbig endt med at være dealer i et spillecasino på et af de store hoteller. Men selvom hun er blottet for mors elektriske nervøsitet, er hun den af os, der ligner mor mest. Både af udseende – rødblond, fregnet og kurvet, mens jeg er mørk og knoklet som far – og af sind. Ligesom mor ejer Kiki en form for evig barnlighed, en ucensureret umiddelbarhed, der altid får hende til at reagere sundt, voldsomt og direkte.
Som børn havde vi det vanskeligt sammen, fordi vi var så tæt på hinanden i alder, så meget overladt til hinanden og alligevel var så forskellige, at vi havde svært ved at kommunikere. Jeg var den ældste og klogeste, men hun var den stærkeste og mest robuste, så på en eller anden måde, var det næsten altid hende, der vandt.
Jeg indrømmede det aldrig, men jeg tror egentlig, jeg var bange for hende. Skræmt. Kiki rasede og bandede, kastede sig på gulvet i hysteri, faldt ned af træer og brækkede ben og arme, satte ild til sit værelse eller stak af hjemmefra, mens jeg bevægede mig tavs og ophøjet gennem barndommen med det ene mål at blive stor nok til at vinde min fraværende fars respekt.
– Hej, star! Kiki giver mig et begejstret knus. – Fedt at se dig igen!
Hun ser virkelig ud til at mene det, og det fylder mig som altid med en mærkelig form for oprømthed at blive godtaget af hende. Og en vis lettelse også, for hun har aldrig, heller ikke efter vi blev voksne, holdt sig tilbage i sin kritik af mig.
– Hils på Marvin, siger hun så og hiver den langhårede fyr frem, der har stået og jokket sig selv over tæerne under vores gensyn.
– Marvin? Jeg giver ham hånden og han besvarer mit uudtalte spørgsmål.
– Min mor var vild med Marvin Gaye. Bare kald mig Spunk. – Ligesom halspastillerne! indskyder Kiki og sætter i det samme en finger på min hals. – Nånå?
– Vampyrbid, siger jeg kort.
Kiki griner.
– Hedder han Paul? Og sender postkort fra Skagen?
– Du er faneme strid, din lille møgunge! Jeg tjatter til hende og Kiki læner hovedet bagud og ryster grinende sit krøllede hår fri for regndråber. – Jamen, har jeg ret?
Kiki og Spunk har været til fest aftenen før og er temmelig hærgede og småt spisende af det morgenbrød, de selv har haft med. Og jeg har af praktiske grunde mere eller mindre vænnet mig af med at spise i Moskva – den mest humane løsning for en korrespondent uden korrespondentkone – og natten med Paul er ikke just appetitvækkende i normal forstand. Det eneste jeg har lyst til er at ryge og drikke. Og da mor og Kiki veksler blikke og lægger an til forhør, kommer jeg dem i forkøbet og foreslår, at mor åbner den flaske armensk cognac, jeg har haft med til hende.
– På denne tid af dagen? spørger mor retorisk i samme bevægelse, som hun finder små glas i skabet.
– Vi kan sagtens nå at få en skid på før middag, siger Kiki.
– Jeg har forresten fået brev fra ham, siger hun uden yderligere overgang.
– Har du? udbryder mor og jeg i kor og som et kamera registrerer jeg, hvordan Kiki skifter udtryk til en mut, trodsig 12-årig.
– Hvordan har han det? spørger mor neutralt, men med en stemme, der ligger et par oktaver højere end ellers.
Spunk ser desorienteret fra den ene til den anden.
– Ved ikke. Da jeg så, det var fra ham, rev jeg det i småstykker, smed det ud i lokum og satte mig ned og sked på det!
Vi stirrer alle tre lamslåede på hende.
Mors mund står vidt åben og jeg lukker først min, da Spunk ikke længere kan styre sin nysgerrighed. Eller skinsyge.
– Hvem faen snakker du om, kvinde!
– Min far, smiler hun beroligende. – Eller rettere, min afdøde far.
– Kiki! protesterer mor. – Behøver du være så hård?
– Yes mam! siger Kiki. – Ska’ vi skåle?
Hvorfor ikke? Der er ligesom ikke andet at gribe til og i løbet af et par glas er spøgelset opløst. Eller næsten. For jeg mærker, hvordan det trækker igennem mig som en kold vind og får de døre til at springe op, som ellers holdes lukket. »Hvorfor skriver du til hende og ikke til mig?« ekkoer det efter ham, men han vender sig ikke om. Og så er han væk.
– Hallo! Sidder du og falder i svime over drømmefyren! Kiki knipser mig tilbage til køkkenet, hvor stemningen er ved at blive ret animeret. Og selvom mor hele tiden sidder og vifter med sit rollehæfte og siger, at nu må hun altså til at læse på lektien, så er hun et eller andet sted glad for at få en undskyldning for at lade være.
Hun virker mere anspændt end normalt, så jeg bremser hende ikke, da hun atter rækker ud efter flasken, selvom jeg ved, at hun har svært ved selv at trække grænsen. Hun trænger tydeligvis enormt til at slappe af. Måske er det ikke løgn, at hun er mere nervøs denne gang. Måske er det alderen, som før eller senere kommer efter selv den mest velkonserverede diva og pludselig og overnight lister sig ind på hende og sætter sig som leverpletter på håndryggen.
– Theresepige, fortæl os nu om Moskva! opfordrer mor, da hun registrerer mit iagttagende blik. – Var du ikke frygtelig bange?
Det er sødt af hende og jeg kvitterer med et smil. Ægte.
– Ved at dø af skræk! lyver jeg og serverer et udvalg af spektakulære detaljer og anekdoter fra fronten, mens jeg for mig selv undres over, hvordan de mest afgørende begivenheder i Ruslands historie siden 1917 kommer til at lyde som et kulørt eventyr med helte og skurke og en lykkelig udgang, når man sidder her i et trygt dansk køkken med et publikum, der er vant til at se det hele på tv.
– Sku’ vi ikke ta’ derover! udbryder Spunk opildnet og stikker en albue i siden af Kiki, da jeg har fortalt om køerne til McDonald’s og PizzaHut.
– Hva’ fanden sku’ vi der? Kiki brækker et hjørne af et stykke wienerbrød.
– Åbne en fast food-restaurant, selvfølgelig! jeg er jo kok, siger han henvendt til mig. – Men det er jo noget tyndt noget at være herhjemme efterhånden. Men dér – i Rusland! Det er sgu da ligesom at komme til Amerika i 1910!
Spunk er begejstret og udmaler allerede et helt menukort med pastaretter og frikadeller og små lune tærter.
– Ka’ du ikke se det? siger han til mig, siden Kiki nu ikke kan og jeg nikker og undlader at komme med kedelige relevante oplysninger, der øjeblikkelig ville kvæle entusiasmen.
– Vi ku’ blive skiderige! siger han og det er et argument, som fænger et øjeblik, indtil Kiki på no time har pulveriseret også det.
– Hva’ fanden ska’ vi bruge alle de rubler til?
Jeg griner og støtter Spunk ved at sige, at på et eller andet tidspunkt bliver rublen konvertibel.
– Okay! Kiki smækkysser ham på kinden. – Men så vil jeg også ha’ mit eget casino!
Ud på eftermiddagen bryder jeg op under en byge af nærgående spørgsmål fra både mor og Kiki. Jeg nægter at svare, men Kiki får mig alligevel under stor skratgrinende triumf til at rødme, God-help-me, da hun med sin præcise intuition rammer plet.
– Er det ham flødebollen fra tv-avisen? Ham den klamme mørkhårede?
 
Mit sengetøj dufter stadig af ham den klamme, da jeg kommer hjem ud på eftermiddagen. Jeg klæder mig af og hopper i dynerne med en stak aviser og en kop posethe. Det regner stadig, jeg er småsnalret og træt og skynder mig at hive stikket ud, inden nogen måske kunne finde på at ringe. Inden han måske eventuelt kunne få den idé … Jeg fik ikke telefonsvareren sat til i morges, så jeg ved ikke engang, om han allerede har forsøgt.
Jeg falder i søvn over et uddrag af Raisas selvbiografi publiceret i Sunday Times – enten er hun virkelig vild med Mikhail eller også er hun godt opdraget – og vågner brat og forvirret op ved dørtelefonens insisterende summen og tror et øjeblik, at jeg stadig er i Moskva og katastrofalt har sovet fra en vigtig deadline…
Selvfølgelig er det ham. Jeg bliver ikke engang rigtig overrasket. Lukker ham bare ind og prøver at vågne.
Kulden fra opgangen smyger sig op ad mine bare ben, så jeg lader døren stå og smutter, ind i seng igen.
– Er det en invitation? spørger han fra døråbningen, som han fylder ud med våd cottoncoat og bredskygget borsalino. Han ligner Humphrey Bogart og det er vel også meningen.
– Play it again, Sam! siger jeg med dyb Ingrid Bergman-røst og inden jeg har nået at overveje konsekvenserne, har han smidt hatten, krænget overfrakken af og er landet oven i aviserne.
– Sunday Times? Er du altid så seriøs? Han kyler sektionerne på gulvet, hvorfra en ung Gorba med en følsom mund kigger op på mig, idet jeg flår Pauls tøj af for at nå ind til hans varme, totvist behårede bryst.
– Vildt, mumler han bagefter som en groggy bokser.
– Vildt ...
– Og farligt, tilføjer jeg uden at være sikker på, at han forstår mig.
Han nikker eftertænksomt. Lader en lok af mit hår løbe gennem sine fingre.
– Livsfarligt.
 
Senere, da det er blevet mørkt og vi med en lidt flov fnisen har måttet lægge øre til Simon og Franks højrøstede søndagsknald – ligesom de har måttet lægge øre til vores – ringer vi efter pizzaer, som vi spiser i sengen, mens vi lader CNN køre for lav lydstyrke. Mandag morgen er allerede ved at kaste sin skygge ind over vores uforpligtende leg, og vi vil begge gerne være klædt ordentligt på og ha’ nogenlunde styr på verdenssituationen. Derfor er vi også beherskede med alkoholindtagelsen – sætter efter fælles overenskomst prop i chiantien efter et enkelt glas.
– Kaffe? spørger jeg.
– Du har ikke noget, vel?
– Neskaffe?
Paul ryster på hovedet.
– Nej tak. Jeg må se at komme hjem.
Så stiger han ud af sengen, mens jeg bliver liggende og iagttager den forvandling, jeg har set hos andre mænd før ham. Forvandlingen fra sød, pjattet elsker til seriøs, fjern reporter. Fra dreng til mand. Heldigvis skal han ikke have slips på, jeg ville næsten ikke have kunnet bære at se ham binde knuden med hurtige og rutinerede fingre, så ulig dem, der netop har spillet på min krop. Det er det, jeg siger. Sex gør mig overfølsom. Først da han er fuldt påklædt, kommer han hen og sætter sig på sengekanten, tager min hånd.
– Jeg er glad for, at du er tilbage..
– Det er jeg også, siger jeg og lægger et øjeblik min kind til hans, hvor andendagsskægget prikker. Så lader jeg ham gå.
– Hej! råber jeg efter ham lige idet, han når døren. – Du glemte den her!
Jeg kaster, borsalinoen som en frisbee gennem rummet. Han griber den lynsnart og sætter hatten på hovedet. Laver skæv Bogart-mund og er væk.
– Ja, siger jeg til mig selv i et suk som en gammel kone.
– Hvaså, hvaså, hvaså …
Så står jeg op og vasker op. Pakker kufferter ud. Det regner stadig.
 
Knap har jeg nået at melde mig hos desk-vagten mandag efter morgenmødet, før Generalen kalder mig op. Kirsten, producerassistenten, stikker tommelfingeren opmuntrende i vejret.
– Du ska’ ikke være bange. He loves you!
Nogen siger, at han er god mod både børn og dyr, men ellers er kærlighed ikke lige det, vores chef er mest kendt for. Han er en benhård banan og det er ikke ualmindeligt, at selv hærdede kolleger går småpivende fra hans kontor. Så selvom min samvittighed har det fint, er det med en vis bæven, jeg skubber den halvåbne dør op.
– Therese Skårup! udbryder han og rejser sig op i fuld overvældende skala. To meter høj og hundredetyvekilo tung – og med et ego, der er lige så overdimensioneret som hans krop. I sandhed en mand med pondus.
Han går mig i møde med armene bredt ud til knus og med hans vingefang og i det hele taget er det umuligt at afparere omfavnelsen.
– Tillykke, jeg er stolt af dig! Du har sgu gjort det godt! Har du set det her? spørger han så og fisker en fotokopi af tv-anmeldelsen frem fra bunkerne på skrivebordet.
Jeg smiler ironisk og svarer, at jeg har set det, men at formiddagsaviserne som bekendt har et troværdighedsproblem.
– Enig, nikker han, der selv er et af yndlingsofrene på bladets side to. – Men de andre aviser har også bemærket dig – for det gode – og her i Huset er vi vældig fornøjede!
Og som om det ikke var nok, får jeg det endelige ridderslag, da han byder mig en af sine krasse, græske cigaretter. Jeg takker og han når selv at ryge en to-tre stykker under audiensen, der som altid hurtigt kommer til at handle om Generalen selv. Om hans tid som krigskorrespondent i Mellemøsten og Sydøstasien. Nam, forstås, som var hans krig og »engang må jeg sgu skrive en bog om den, for der er sgu ingen, der har forstået at beskrive det, som det var!«.
Jeg kvæler et smil bag den sorte røg, da jeg kommer til at tænke på Paul, der er berømt for sin evne til at kunne parodiere Generalen i detaljen med ordrette citater fra hans skrøner.
Moskva kender han naturligvis også ud og ind, Generalen, – ork! – så mine øjenvidneskildringer og analyser af kuppet kan slet ikke bringe hans pis i kog. Højst bruges som stikord til hans egen ordrige udlægning af begivenhederne, som han omtaler som »dilettantkuppet«.
Monologen afbrydes omsider af hans sekretær, der minder ham om mødet hos tv-direktøren klokken 10.30. Generalen ser opgivende på sit ur.
– Alle de forbandede møder. Tes, pris dig lykkelig! Det er meget sjovere at være indianer end at være høvding!
Jeg har stor lyst til at spørge, om jeg må citere ham for den bemærkning, men så sikkert i sadlen sidder jeg heller ikke. Han er lunefuld og nem at tirre og jeg har ingen lyst til at blive en af de medarbejdere, der demonstrativt parkeres på et sidespor, som straf for at have generet guden.
Så da jeg i stedet for at være uartig smiler underdanigt, følger han mig helt til dørs.
– Nå, men velkommen i klubben, Tes! Hvor er det skønt at se en pige med hår på brystet!
– Glem ikke nosserne! siger jeg over skulderen.
Han bryder ud i harkende tobakslatter, der ender med at slå over i hoste.
– Nosser? Har du også det? Det må jeg vist hellere checke ved lejlighed!
 
Jeg bruger det meste af formiddagen på at læse post, blive ført up to date og småsnakke med de andre. Jeg elsker mit arbejde, det er hyggeligt at være tilbage på min pind på kontorhummeret og godt nok at gense kollegerne. Men min sjæl hænger stadig et sted mellem Kremls løgkupler og Det hvide Hus og jeg ved af erfaring, at der nok vil gå et par dage, før jeg har fået tørret det ulidelige Erasmine Montana-udtryk af, som vi udsendte reportere plejer at komme hjem med. De hader det ovre på Indland, hvor de i forvejen synes, vi er nogle krukkede skiderikker. Så selvom det selvfølgelig sker, er det egentlig ikke så almindeligt med blandede ægteskaber …
– Hej? Velkommen hjem! Lea, en lidt ældre kollega, kommer for at hilse på. Hun er netop vendt tilbage med et Røde Kors-fly fra Sudan. Har åbenbart trang til at snakke, for hun flytter papirbunken i gæstestolen og daler ned.
– Skeletter! siger hun. – Og hvis de ikke dør af sult, bliver de dræbt i borgerkrigen. – Underligt, hun ryster langsomt på hovedet og putter åndsfraværende et stykke nikotintyggegummi i munden. – Jeg har rejst i den tredje verden masser af gange og set det hele! Jeg plejer at ku’ ta’ det … osse det med de dehydrerede spædbørn og fluerne. Men denne gang …
Lea gumler og synker ind i sig selv, mens jeg benytter lejligheden til at skotte over på det tændte tv, der er placeret ved siden af gæstestolen. CNN sender direkte fra parlamentet og selvom det nu er Ferdinand, der kører butikken derovrefra, skal jeg hele tiden holde øje med billeder og telegrammer og være parat til at bakke op og lave opfølgning.
– Det er efter, jeg har fået Matthias, fortsætter hun dystert.
– Pludselig kommer det så tæt på.
Jeg nikker forstående, mens jeg sideløbende registrerer, at Jeltsin har fået et urovækkende skidtvigtigt udtryk og spekulerer på, hvorfor Paul mon ikke var til morgenmøde.
Lea gennemskuer mig og rejser sig med en lille krusning om mundvigen.
– Jaja, det forstår du først, når du selv får børn.
Jeg ruller med øjnene og rækker ud efter telefonen. Lea selv er et afskrækkende eksempel på, hvor galt det kan gå et ellers fornuftigt menneske, der pludselig insisterer på at blive mor – i en alder af fyrre. Enlig mor, endda. Hun, der har været redaktionens toughe cookie – kendt for sit engagement og sin frygtløshed, har nu vanskeligt ved at interessere sig for andet end lille Matthias’ sidste gny, er evig og altid sygemeldt og rejser kun ud på lodret ordre og helst til »sikre« områder. Og hun var mit idol engang.
Paul er gået i kantinen, oplyser sekretæren på Indland, og jeg lægger på og afgør hurtigt, at det da egentlig er frokosttid.
At sige jeg har sultet hele sommeren er en overdrivelse, men jeg er nok lidt underernæret – har tabt fire kilo, og mærker, hvordan mundvandet samler sig, da jeg rammes af storkøkkenets solide em af sovs og kartofler. Så trods den foruroligende elevatorfornemmelse i mellemgulvet, kan jeg ikke lade være. Jeg må simpelthen have flæskesteg med rødkål!
– Det er godt! Du trænger til at få lidt sul på kroppen, mumler han pludselig bag mig, da jeg står i kassekøen. – Tak for i går!
Han puster mig i nakken og jeg når kun at vende mig halvt om mod ham i et gys, før det er min tur til at betale den mad, som jeg pludselig er helt sikker på, at jeg alligevel ikke vil kunne få ned.
Paul har tilsyneladende spist – han er bare oppe for at hente kaffe. To kopper. Jeg går i forvejen hen mod de borde, der som altid ved denne tid er besat af nyhedsfolk. De redder mig ved hurtigt og imødekommende at gøre plads til mig og min bakke og straks derefter overdænge mig med interesserede og venlige spørgsmål. Paul har sat sig ved sin plads, skråt overfor ved siden af Henriette, en kvik Christiansborg-reporter med opsat hår og glimt i øjet. Det er hende, han har hentet kaffe til og hun tager så tilbagelænet imod den, at der ikke er noget at være i tvivl om.
Det lykkes mig at overse ham totalt, mens jeg svarer på spørgsmål, fortæller historier og udleverer Generalen – den med høvdingen og indianerne vækker udelt begejstring – og med en vis satanisk fryd bemærker jeg, at hun er den af os to, der er mest snydt. Ikke skyggen af forbehold anes i hendes opmærksomme medleven.
Med en mumlende undskyldning og en næsten fuld tallerken bryder jeg op før Paul og går hen og stiller min bakke i afrydningsstativet uden at nogen på min ryg vil kunne aflæse noget som helst. Og da Paul – til trods for at alle ved, at han er stationens største kussetyv – er overraskende diskret med sine erobringer, behøver jeg ikke at frygte at blive gjort offentligt til grin.
På vejen tilbage ad de labyrintagtige gange til Udland, prøver jeg at fortælle mig selv, at jeg overreagerer. Han har hverken løjet eller lovet mig noget, og jeg har hverken spurgt eller krævet. Alligevel isner skuffelsen gennem indvoldene og det gør mig rasende og får mig til at klakke hårdt med hælene, da jeg går det sidste stykke op ad bagvejens betontrappe.
Hele sommeren og indtil dette øjeblik har jeg – erkendt eller ej – drømt om ham. At vende tilbage til ham. Men Paul er ikke den unge kongesøn, der kan bryde gennem tjørnehækken og udfri Tornerose fra feens forbandelse. Jeg har taget fejl. Paul Weber er Paul Weber – en mand, som enhver mor bør advare sin datter imod. Skammeligt, for han kunne godt ligne ham. Den Udvalgte. Den Eneste. Manden.
Jeg er ellers ikke sådan. Ikke den type, der ser mig selv i en Lilly-model efter det første kys. Tværtimod, har jeg aldrig før tænkt frem. Jo, engang gjorde jeg. Men da var jeg så ung og blev så skuffet, at det er psykoanalyse for fugle, hvorfor jeg har været som et brændt barn siden. Det behøver jeg ingen kvaksalvershrink til at fortælle mig og jeg mener også, at jeg har lært at leve med det sår. I hvert fald har jeg lært at beskytte mig selv så meget, at det er sjældent, der bliver drysset salt i det.
Men da jeg endelig når op til Udlandsgangen, svier det så meget, at jeg tramper direkte ind på mit kontor og lukker døren efter mig. Sætter mig tungt og hviler albuerne på den udtjente IBM-skrivemaskine, mens jeg stirrer på gårdhavens ikonrøde rønnebærtræ. Så prøver jeg at analysere situationen koldt og roligt, som jeg plejer. Og det eneste jeg formår at nå frem til, efter at have stirret træet i tåger, er, at jeg ikke længere kender mig selv. Jeg har forandret mig.
At give kuppet skylden ville være ulideligt patetisk, selvom enhver, der har været tæt på sådan en rystelse, mens det sker, bilder sig ind, at man aldrig bliver den samme igen. Nej, hvis jeg skal være ærlig, kan jeg hverken svare på – hvorfor, hvornår eller hvordan. Kun modstræbende erkende, at et eller andet sted har jeg nu en vakt drøm om – believe it or not! – kærlighed. Hvad jeg skal stille op med den, ved jeg ikke. Langt mindre, hvad jeg skal stille op med Paul. Andet end det mest nærliggende – at eksekutere ham.
Da det banker på døren, farer jeg sammen og siger »Ja?« med hjertet klaprende i halsen.
– Forstyrrer jeg? Det er Ras, udlandsredaktøren, der stikker sit skaldede hoved ind.
– Nejnej! ivrer jeg forfjamsket, som taget på fersk gerning, selvom jeg tvivler på, at hans intuiton er udviklet nok til at begribe, hvilken storm, jeg er midti. Havde den været det, havde han nok ikke haft tre eks-koner, syv delebørn og en torpederet privatøkonomi. – Sid ned!
– Hvordan går det? spørger han med et blik på mit underligt døde skrivebord.
– Godt. Jeg akklimatiserer mig, smiler jeg beroligende.
– Er du træt? spørger han.
Jeg trækker på skulderen.
– En anelse måske:
– Hva’ med ferie? Har du noget til gode? Han læner sig tilbage i stolen, stopper sin pibe. Signalerer »god tid«.
– To uger, men Generalen bad mig om at gemme dem lidt, indtil situationen er stabiliseret.
– Ja, nikker Ras. – Han ser et stort lys i dig. Men la’ nu alligevel vær’ med at la’ dig skamride.
Vores blik mødes i samme association og får os til at trække indforstået på smilebåndene.
– Heller ikke på den måde! Ras smiler og peger så op på skærmen, der stadig er fyldt ud af CNN’s transmission fra parlamentet. – Det der dækker Ferdinand, så hvis du tager dig af republikkerne. Visnews sku’ ha’ nye billeder både fra Georgien og Baltikum ved femtiden.
– Okay, nikker jeg og griber efter en kuglepen.
– Hvis du ellers er færdig med at akklimatisere dig? siger Ras og suger piben fri for luft. – Ska’ jeg lukke døren efter mig?
– Nej, la’ den bare stå! siger jeg og rækker ud efter stakken af telegrammer.
 
Som altid på den første arbejdsdag efter en ferie eller en rejse, går det trægt. Jeg bruger for meget energi på rutiner, der normalt netop bare er rutiner, men som jeg nu skal tænke over. Men alle er søde og hjælpsomme og uanset om jeg kommer i båndarkivet, på grafisk eller ned til teksterne, der er nødt til endnu en gang at indkalde en russiskkyndig oversætter, er det som om, jeg bliver betragtet med ny respekt. Og de skal alle sammen have et par ord fra hestens egen mund, så da jeg omsider er tilbage på pinden og parat til at skrive manus er det langt hen på eftermiddagen og deadline nærmer sig med piskende hast.
En eller anden har lagt en brun cirkulationskuvert på mit skrivebord og hvis jeg havde været klog, havde jeg ladet den ligge. Men jeg flår den op, som om min videre skæbne afhang af indholdet.
»Tes, sen middag i aften? P.«
– No way! mumler jeg og krøller brevet sammen til en kugle, som jeg kyler i papirkurven. Så giver jeg mig til at hamre i skrivemaskinetastaturet, skriver forkert og hidser mig op over at min computer endnu ikke er on-line og ringer ned og bestiller redigeringstid om tyve minutter.
Heldigvis er det Søren, jeg skal redigere sammen med. En gammel flipper med lædervest og hestehale og både lune og tålmod. Og så er han god til at disponere et nyhedsindslag. Hvilket lige præcis i dag er guld, for mit eget overblik er mildest talt sløret.
Den er over syv, da han sender mig ind i lydstudiet, men det tager han roligt, ligesom han heller ikke panikker over redaktionssekretærens rykker og mine gentagne host og oplæsningsfejl.
– Om igen, siger han bare. – Vi har masser af tid.
Avisen er i luften, da vi endelig afleverer og kommer ud og ser den færdig i sekretariatet. Jeg kan ikke dy mig, men må lige scanne rummet rundt for at se efter ham. Men han er der ikke. Det er derimod Lea, som vender hovedet væk, da hendes indslag fra Sudan er på.
– Er det ikke forfærdeligt, mumler hun og bider knoer.
– Stærk historie, nikker Søren med den sociale indignation, han sympatisk nok stadig har i behold.
Mit indslag passerer ubemærket – hvis jeg skal have spanking får jeg det først i morgen på redaktionsmødet – og straks derefter rejser jeg mig og går op og pakker sammen.
Ras sidder stadig på sit kontor, da jeg kommer op til os selv. Han taler i telefon – men skynder sig at afslutte den ret kælne samtale og vinker mig ind, da jeg kommer forbi.
– To ting, siger han, da han har lagt på. – Punkt et: Jeg giver dig fri i morgen uden om vagtplanen. Jeg har folk nok og hvis der sker noget, kalder jeg dig bare ind. Punkt to: – Vil du ha’ et lift ind til byen?
– Til byen? Bor du ikke i Farum?
– Jeg har et møde! griner han og stikker piben mellem tænderne.
– Nåe! siger jeg med et sigende blik på telefonen. Bare det var mig.
 
Selvom Ras kun er ti år ældre end mig, har han altid behandlet mig en smule faderligt. Og da vi kører ind til byen i hans gamle, rustspand af en postbil – et yndet offer i julerevyerne – viser det sig også hurtigt, at han har et par faderlige ord på sinde. Noget med ikke at »brænde sit lys i begge ender«, »forspise sig i succes« og den slags. Måske er det i virkeligheden en form for omvendt ros – og under alle omstændigheder venligt ment. Og da det først er overstået og jeg har lyttet passende andægtigt, er det en hyggelig tur med en helt tilpas blanding af lav sladder og seriøs faglighed. Jeg fritter ham lidt om frillen og må bide mig i tungen for ikke også at investigere i den amourøse forbindelse mellem Paul og hans Christiansborg-pakke, især da Ras irriterende nok selv kommer ind på hende og beskriver hende som »et oplagt naturtalent«.
– Hun kommer sammen med ham der Paul fra Indland, siger han og spørger, hvor jeg vil sættes af. – Weber! tilføjer han. Helt overflødigt.
– Nå, siger jeg neutralt. – Bare sæt mig af her! Jeg kan ta’ en bus på Jagtvejen! forsikrer jeg, da jeg stiger ud på Åboulevarden. – Du må undskylde! Jeg ville sgu godt køre dig helt hjem, men … Ras ser tvivlrådig på mig. Af en mellemleder at være er han ikke ret god til at tage ubehagelige beslutninger.
– Det er okay! smiler jeg og takker for turen.
Ved den første den bedste pølsevogn bestiller jeg stegt hotdog med det røde og det gule og ristede løg. En federt med tatoverede hænder ræber højt og inderligt ved siden af mig. Jeg er ligeglad. Hugger i mig. Anstrenger mig for ikke at tænke på ham, for ikke at forestille mig, hvor tæt ved, han bor. Jeg kunne gå derhen på ti minutter herfra.
Den fede ræber igen.
– Velbekomme! siger jeg og lader et marmorkugleblik klirre hen over ham. Han griner bøvet, da jeg går over mod busstoppestedet.
 
Telefonsvareren står og blinker rødt, da jeg kommer hjem. Tre beskeder. Den første er fra den forlagsredaktør, der vil have mig til at skrive. Den anden er en tavs puster, som kan være alt fra en psykopatisk seer til tante Mo i Provence – hun kan ikke med telefonsvarere. Den tredje er fra Paul.
– Hej, det er mig. Klokken er 20.05. Gider du – i det mindste – gi’ mig et ring?
For ikke at gøre det, taster jeg lynhurtigt Birgittes nummer. Jeg har allerede prøvet at ringe til hende flere gange, både i går og i dag, men uden held. Og også nu er hun så længe om at komme til telefonen, at jeg når at mærke, hvor meget jeg savner hende. Men endelig er hun der – forpustet.
– Hej, Therese! Er du endelig kommet hjem! udbryder hun og lyder så glad, at jeg bliver helt rørt. Alligevel tøver hun, da jeg inviterer hende over på the.
– Åh, Therese, jeg ville enormt gerne, men …
– Men hvad? Jeg snor ledningen om en finger, som han snoede mit hår om sin …
– Jeg er jo så dødhamrende gravid efterhånden …
– Gud, det havde jeg sgu da nær glemt! siger jeg og river fingeren til mig. Bruger den i stedet til at flænse en rudekuvert op. Belysningsvæsenet. Rykker.
– Havde du? Ja, det vil jeg tro! Birgitte ler tørt. – Men det havde jeg ikke! Du sku’ se mig! Elefant i oversize!
– Det må jeg absolut se! klukker jeg.
– Jamen, jeg kan næsten ikke slæbe mig af sted! Jeg var faktisk allerede gået i seng. Og Jens er ved Storebælt, så han har bilen …
– Altså Birgitte, alle de undskyldninger gider jeg ikke høre på! Nu tager du en vogn på min regning, hvis det ska’ være på den måde! insisterer jeg.
– Okay, siger hun så efter at have tænkt sig om. – Jeg kommer. Men så må du love ikke at grine!
Bagefter trækker jeg vejret dybt ind. Falder i staver over et Gitane-skod i et askebæger. Hvorfor tømte jeg det ikke i går? Læser adspredt i en lokalavis – politiet vil have BZ’erne oppe på hjørnet fjernet, men kan intet foretage sig før der foreligger en politianmeldelse. Går ud i køkkenet og sætter vand over og står og falder hen over thepotten, da telefonen ringer igen.
– Fødselsstiftelsen! siger jeg kækt, overbevist om, at det er Birgitte.
– Hva’be’har? spørger Paul konsterneret.
– Åh, ikke noget. En intern joke, siger jeg let, mens jeg støtter mig til bordkanten for ikke at falde. Og igen har jeg fingeren om ledningen, som mit ben viklet om hans …
Paul har fået et forkert afsæt i samtalen og det passer mig fint. Det gør det nemmere for mig at være ovenpå. Venlig, men bestemt.
– Har du fået mit brev? spørger han usikkert.
– Ja, svarer jeg kort, mens jeg undertrykker en vild trang til at lave telefonsex med ham lige der. Her. Nu.
– Men du har ikke svaret?
– Jeg har ikke haft tid, siger jeg og krydser ben.
Så sætter jeg mig ned og begynder at tegne kruseduller i margenen på lokalavisen.
– Therese, jeg ved ikke, hva’ der er sket, men det forekommer mig, at du er kølnet lidt i forhold til i går. Er det korrekt opfattet?
– Nja, mumler jeg ubestemmeligt. Kan ikke lade være – må lukke øjnene og se ham for mig. Han var i denimblåt i dag. Forvasket skjorte til at knappe op, knap for knap. Hans telefonstemme er en anelse hæs. Er hans speakerstemme også sådan? Hvorfor har jeg aldrig lagt mærke til det før?
– Så vil du måske alligevel spise middag med mig? Hvis du kommer herover, så tryller jeg i køkkenet? Eller vi kan gå på »Kates joint«, hvis ikke hun er i Indien?
– Det kan jeg desværre ikke. Jeg venter en gæst, siger jeg formelt, mens min fantasi modarbejder mig med softede billeder af Paul og mig, der spiser tandoori-kylling …
– Mand eller kvinde om man må spørge?
– Det må. du godt, men du får ikke noget svar.
Paul sukker.
– Tes, for fanden! Jeg savner dig! Fortæl mig, hva’ jeg har gjort forkert, så jeg ka’ forbedre mig!
En taxa kører op foran huset og jeg spreder lamellerne i persiennen og ser Birgitte stige ud. Hun overdrev ikke ret meget. Hun er enorm.
– Okay, siger jeg og suger luft ind. Tøver.
– Ja?
– Jeg har aldrig brudt mig om at være den anden.
Paul sukker igen. Og det tjener ham til ære, at han dropper den direkte løgn.
– Okay. Lad os tale om det. Så hvis du nu …
Som en velkommen dramatisk effekt lige på cuet lyder dørtelefonens summen.
– Hils! siger han syrligt, da jeg afslutter samtalen med en flertydig undskyldning. Da jeg har lagt på, ser jeg, at jeg har tegnet små barnlige hjerter hele margenen rundt.
 
– Du lovede ikke at grine! formaner Birgitte, da hun træder ind og tager frakken af.
Men det er umuligt at lade være – der er noget på én gang grotesk komisk og dybt rørende over hende, som hun står dér i sin jersey-jumpsuit og ligner en mumitrold med sin kolossale mave og de bløde, næsten udflydende ansigtstræk.
– Det er sgu ikke morsomt! siger hun hvast. – Jeg ved sgu godt, hvordan jeg ser ud! Jeg er guddødemig gravid i hele hovedet! Kvab, kvab!
Pludselig er hun lige ved at græde. Øjnene står fulde af vand, og jeg giver hende et spontant knus, som får hende til at snøfte. Men så gør hun sig hurtigt fri med en affærdigende bevægelse, rømmer sig og lader kun en enkelt finger viske op under øjet.
– Er det Jens? spørger jeg uden at lyde hverken alt for deltagende eller alt for fordomsfuld. Selvom Birgitte helt sikkert godt ved, at jeg personligt aldrig har set den store åbenbaring i den sure tegnetrekant af en ingeniør. Til gengæld mener han givetvis, at jeg har en dårlig indflydelse på hans kone. Hvilket jeg opfatter som en kompliment.
– Ikke specielt. Man bli’r bare lidt utidig i den her tilstand. Men det er godt at se dig, siger hun og tager min hånd et øjeblik. – Hvordan har du haft det?
Det fortæller jeg, mens vi står i køkkenet og laver grusinsk the og smører madder. Birgitte besøgte mig i Moskva, dengang jeg boede et år på MGU’s kollegium og frøs og var fattig og fik salmonellaforgiftning af fordærvet pølse, men alligevel kun modstræbende ville indse, at den idealiserede sovjetkommunisme, som jeg kendte den fra min far og Dronningens Tværgade, ikke var andet end fed løgn og uhyrlig propaganda.
Vi tager thebakken med ind i stuen og sætter os i hver sit hjørne af sofaen med benene oppe under os – så godt som det nu kan lade sig gøre for Birgitte – som vi har gjort hundredvis af gange før. Og det er afslappet og fortroligt og alligevel anderledes end det plejer at være. Birgitte er anderledes. Hun, der absolut plejer at være med helt fremme og normalt er den, der bringer mig ajour med det kulturliv, jeg ellers kun har et sporadisk forhold til, taler kun om jordemoderundersøgelse og vejrtrækningsøvelser og fortæller med stolthed, at barnet nu er sat til at veje ca. 3000 gram og allerede har vendt sig. Og selvom hun tilsyneladende lytter til min kupberetning og spørger uddybende på de relevante steder, virker hun alligevel fraværende og indadvendt og bliver fjern hver gang, hun mærker barnet sparke.
– Nu! Kom og mærk nu! udbryder hun med en hånd på maven, lige da jeg er midt i at udvikle en ret interessant teori om, hvordan Gorbatjovs stilling vil være i fremtiden. Nemlig svækket og stækket og …
Jeg adlyder og lægger en hånd på ballonen og det er skam da en forunderlig oplevelse at få fat i en hæl eller et knæ, men jeg ville helt ærligt hellere have fat i Birgitte igen.
Hun bliver først nærværende, da jeg beskriver det sovjetiske hospitalsvæsens måde at håndtere fødsler på. Hun gyser, da jeg fortæller om børnedødeligheden, om fødende, der ligger i rad og række, om manglen på anæstesi, døddrukne læger og korrupte sygeplejersker og den ugelange isolation fra omverdenen, som nybagte mødre holdes i.
– Vil det sige, at de føder alene? Faderen er ikke med? spørger hun.
– Han kan få lov til at stå nede på gaden og vente på at mor og barn skal vise sig i vinduet et døgns tid efter. Sådan var det i hvert fald. Måske bli’r det ændret. I hvert fald for de rige. Før eller siden kommer der nok en kapitalistisk kooperativ fødeklinik.
Birgitte stirrer ned i sin thekop.
– Egentlig tror jeg osse helst, Jens vil være fri. For at være med, mener jeg. Men det tør han trods alt ikke sige direkte og han skal med! Om ikke andet så bare for at holde mig i hånden. Jeg er skidebange for den fødsel!
Birgitte smiler flaksende og rækker ud efter thepotten og jeg rejser mig for at sætte en plade på og undgår derved for 127. gang at bringe vores venindeskab i fare ved at spørge, hvad i helvede hun vil med den mand.
– Jeg ka’ da ta’ med! tilbyder jeg i stedet, da jeg har sat mig igen og det hotte Leningrad-band »Fremtidens Børn«, meget apropos, banker gennem rummet.
– Dig? Birgitte ler højt. – Og hva’ nu, hvis det er midt i et kup? Eller du er på reportagerejse i Transkaukasien?
Dér har hun selvfølgelig en pointe, og det bringer mig til at fortælle om audiensen hos Generalen. Birgitte nikker imødekommende, men jeg kan godt mærke, at hendes interesse for min karriere er omtrent lige så hidsig, som min interesse for hendes fødselsforberedelse.
– Og det der? spørger hun pludselig og peger på det famøse sugemærke, som jeg ellers med held hele dagen igennem har dækket bag farvet dagcreme og et stort russisk bondekone-tørklæde.
– Ikke noget, undviger jeg, mens jeg rødmer forræderisk helt ned ad halsen.
– Nej, det ka’ jeg se! Birgitte triumferer. – Jeg har ikke set dig blive så rød i hovedet i flere år! Ikke siden …
– Biip! afbryder jeg hende.
– Nej, lige præcis! Ikke siden biip! griner hun. – Fortæl, fortæl!
– Han hedder Paul, er miljø- og arbejdsmarkedsreporter på Indland og en lækker steg med alt for mange damer. That’s it! lyver jeg og gemmer mig bag mit krus.
– Bortset fra at du er vild med ham.
– Gu’ er jeg da ej! siger jeg og rødmer igen. Til overflod.
– Jo, du er! Og hvis han osse er vild med dig, synes jeg, du sku’ ta’ ham! afgør hun kategorisk, som om vi taler om et par nye sko.
– Jeg har ikke lyst til et fast parforhold, siger jeg.
Birgitte skænker mere the. Ser skråt på mig.
– Tror du selv på den? Helt ærligt, Therese, du trænger til at forpligte dig! I forhold til et andet menneske! pointerer hun, fordi hun ved, hvad jeg vil sige. At jeg er forpligtet i forhold til mit arbejde. Vi har haft den debat før. Forskellen er, at jeg plejer at argumentere ud fra et teoretisk synspunkt.
– Hvorfor det? spørger jeg og tænder aftenens første smøg. Af hensyn til den gravide og hendes foster har jeg også på det punkt heroisk behersket mig.
– Så du kan blive voksen. Man kan ikke …
– Birgitte, gider du lige! farer jeg op. – Sku’ man blive voksen af at forpligte sig? Villa, volvo og vaskemaskine? Gudfaderbevares, se dig omkring!
Jeg ved, at jeg er gået lige til stregen. Mindst. Men det er hun på den anden side også.
Birgitte sunder sig. Fugter læber. Ser på sit Swatch.
– Nå, siger hun og gør besværet mine til at komme op fra sofaen. – Jeg må se at komme hjem. Til vaskemaskinen!
– Undskyld, det var ikke personlig ment, siger jeg og giver hende en hånd.
– Gu’ var det så! hun sender mig et lille takket smil, da jeg har trukket hende op af sofaen. – Det er ham der den mørke, ik’? Ham der, der ligner Richard Gere?
– Nej! siger jeg. – Han er da meget pænere!
Birgitte knækker sammen i tøsefnis.
– Go for it! griner hun.
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