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Til kvinderne i mit liv

Min mor fik veer under første akt af »Et dukkehjem«, spillede uanfægtet videre og havde nær født dramatisk på scenen en måned før tid. Birgitte, min hjerteveninde, vågnede en morgen i en sø af vand og tog i ophøjet ro på hospitalet med Tegnetrekanten, Jens, klamrende sig til sin mobiltelefon, og jeg – jeg føder slet ikke.
Dybt ironisk, historien taget i betragtning, at jeg nu har passeret 41. uge uden at have delivered, som de så nøgternt siger på engelsk. Rent klinisk er jeg ellers konstateret moden. Livmoderhalsen er på vej mod udslettelse, slimproppen er gået og kødet blødt og føjeligt. Barnet har for længst vendt sig, hovedet står fast som en skruet baseball mellem mine lår og vægten skønnes at ligge omkring 3400 g.
– Den ligger bare og hygger sig! siger Birgitte muntert og Paul minder mig om, at jeg bærer på et mirakel.
– Vi ku’ lige så godt ha’ mistet det!
Ja, og jeg er den første til at prise underet. At blive fløjet hjem på båre, at blive hentet på landingsbanen i lægeambulance og modtaget på hospitalet af et briefet team med dystre miner og derpå være indespærret med diagnosen præeklampsi mellem hvide vægge og oprivende skæbner på en gynækologisk afdeling i ugevis, gør noget ved én. Man bliver ydmyg. Liv er ikke nogen selvfølge. Hverken ens eget eller det man skaber. Så det er ikke utaknemlighed eller barnlig utålmodighed, der får mig til at plage fødselslægen om et konkret svar på, hvornår den fødsel kan forventes at gå i gang og hvorfor jeg dog ikke har født for længst. Tværtimod er det angsten for at dramaet skal gentage sig. At jeg alligevel bliver straffet for mit ubetænksomme Moskva-eventyr, at jeg ikke skal tro, at jeg kan slippe så let. Jeg slap jo med skrækken, kom gennem krisen og blev udskrevet med urin så klar som vand, et blodtryk som en ung jomfrus og et foster, der efter alle prøver, scanninger og de tegn i sol og måne som ingen moderne mediciner tør frasige sig, skulle være fuldstændig uskadt og normalt.
Men som dengang jeg som stor pige blev klippet ned på cykel af en lastbil og på en brækket fod havde mere travlt med at trøste den chokerede chauffør end at tage mig af min egen ulykke, er reaktionen først kommet bagefter. Dengang turde jeg i et halvt år ikke sætte mig op på den nye Søgreni-racer med de ti gear, som jeg havde fået som erstatning for den sønderkørte. Og da jeg endelig overvandt fobien, havde søster Kiki nolet den og slæbt den med i Christiania, hvorfra den sporløst forsvandt.
Mens jeg lå på afdelingen var jeg også den, der tog situationen mest afslappet. Mig, der kæphøjt forsikrede Paul om at alt nok skulle gå. Mig, der under ingen omstændigheder mente, at mor skulle afbryde sin og Freddys Toscana-tur, og mig, der var sjælesørger for de feriestressede sygeplejersker, kollektivt plaget af dårlig samvittighed over at være nødt til at omgås dyb menneskelig lidelse overfladisk og til tider brutalt. De skældte ud, da de fandt kaffegrums i sengen hos min stuekammerat Agnes, der i et desperat forsøg på for fjerde gang at holde på et barn, havde fulgt en eller anden vestjysk heksedoktors anvisninger på at indgnide maveskindet i Gevalia. Men de græd, ligesom resten af afdelingen, da de fik ret. Også dette middel var virkningsløst.
Agnes var der grund til at have medlidenhed med. Ligesom med narko-mødrene, nogle af dem med AIDS i udbrud, diabetikerne og den hjertetransplanterede, der, koste hvad det ville, insisterede på at fuldføre sin graviditet. Men da selveste Generalen, min bryske chef, dukkede op på stuen halvvejs skjult bag en kæmpe købmandskurv med rødvin, chokolade og eksotiske frugter og deltagende spurgte til min tilstand, følte jeg virkelig at rygterne om min snarlige død var stærkt overdrevne. Det svarede jeg ham, tilsat et skævt John Wayne-smil, der skulle overbevise ham om, at good old Tes, ikke havde mistet sine balls og snart ville være tilbage i sadlen igen. Han smilede anerkendende over forsøget, klynke-hader, som han er, men klappede mig alligevel på håndryggen og opfordrede mig til at ta’ den med ro.
– Det kan jo være, du kun har ét skud i bøssen, missie!
Sådan omtrent var også indholdet af den udskrivelses-prædiken jeg fik med på vejen af professoren.
– Du får kun lov at gå herfra, hvis du lover mig at slappe af! Og dermed mener jeg helt af! Vores fælles anstrengelser skulle jo nødig være forgæves, vel? sagde han og overdrog mig en sygemelding med et blik, der vandrede fra mig til Paul og tilbage til mig, der i mellemtiden havde nået at tænke, at han egentlig havde været ret enestående. Paul altså. Det er ikke enhver fyr, der uden at kny tropper op på en gynækologisk afdeling hver dag i tre uger i den hedeste sommer i et halvt århundrede for at muntre op og afhjælpe den lumre kedsomhed, vi ellers småblundede os igennem. Men Paul var, som mine medpatienter betroede mig, et oplivende moment for »os alle sammen«.
– Og så er han jo en steg. Med ham ku’ det faktisk godt være, at man igen kunne begynde at gøre det bare for fornøjelsens skyld, bemærkede Agnes, mens hun stadig rugede. Selv lægerne livede op, når Paul kom og arrangerede sweepstakes forud for de EM-kampe, som Danmark ved Jugoslaviens ulykke pludselig fik lov at spille på forventningsfrit afbud.
Så jeg var ret vild i varmen over at blive løsladt fra den indelukkede isolation med lige netop Paul om livet og stadig en god bid tilbage af sommeren til at fylde sig med farver, dufte og frihed, inden terminen i midten af september. For min skyld havde han endda slugt sin æresfølelse over for storebror Phillip og taget imod tilbuddet om at låne deres nyligt indkøbte sommerhus i Hornbæk, mens han og Marianne og deres afskyelige unge var på krydstogt i Middelhavet. Heldigvis stod huset, Phillips »påskeæg« til Marianne, stadig som den forrige ejer havde forladt det – det vil sige jævnt og primitivt med limtræstapet, to gasblus i køkkenet, bulede madrasser og en uberørt, vildtvoksende naturgrund. Paul gik straks i gang med at slå det mandshøje græs med skarpsleben le og at flyde i en liggestol og se hans nøgne overkrop arbejde under solen i kraftfulde, regelmæssige herresving gjorde mig tør i munden og våd i skødet i et begær så hæftigt, at jeg måtte forlade stolen og gå ud og bede ham tage mig lige der blandt skvalderkål, brændenælder og stride, afsvedne strå.
Det var en ny, så at sige mere naturlig måde at opleve ham på, en dybere mere inderlig form for sammensmeltning, som han først veg tilbage for af angst for at skade barnet, men som jeg fik ham overbevist om kun kunne være sund … Så grinede han og tørrede sveden af panden med en jordet baghånd – »som du vil, min elskede!« – og så var vi ko og tyr med himlen vippende som en blå firkant op og ned. Og sådan blev de uger på landet – enkle, uforstilte, som de kartofler, vi gravede op fra et tilgroet bed i et hjørne af haven, og spiste med smør, dild og røgede sild fra havnen i Gilleleje. Vi vaskede hinandens hår i koldt vand, dyppede jordbær i chokolade og undgik omhyggeligt københavnercrowden i Hornbæk By ved simpelthen at holde os væk. Med andre ord var vi for første gang med Pauls præcise formulering mand & kone, der delte dag og nat i et intimt fællesskab, som vi før havde undgået, bevidst eller ubevidst. Vi fes og ræbede, snorkede og savlede, var morgenstille og middagsmutte, aftenkåde og nattevågne og frem for alt overladt til hinandens selskab. Behagelige selskab, burde jeg tilføje, for det opdagede vi også. At vi havde det godt sammen, at vi var på bølgelængde, kunne rågrine, aldrig manglede ord, men på den anden side heller ikke var bange for tavsheden, når vi gik ved kysten om aftenen og lyttede til bølgernes siven og så lysene på svenskekysten tændes, når natten blev en tone mørkere. Og så en elementær ting, der for mig plejer at være det pinlige kritiske punkt. Kroppen. Min hemmelige væmmelse over elskerens krop. En slap balde, en vigende skulder, for plumpe fingre eller en uskøn pik. Men Pauls krop elsker jeg. At se på, at snuse til, at røre ved. Han er delikat på en næsten feminin måde, perfekt proportioneret og spændstig som en yngling. Og at have ham gående omkring mig sådan, moskusduftende, bare tæer i espadrillos, var netop en af de sanselige sommernydelser, som han lærte mig at åbne mig for. Han forsøgte også at bibringe mig noget sammenhængende viden om de franske filosoffer, mens jeg famlende beskrev dybderne i den russiske folkesjæl. Og mens Paul lånte mig Victor Hugos »De elendige«, fed bog!, lånte jeg ham Tjekhovs breve og gjorde ham lidt jaloux ved at erklære, at ham, Tjekhov, har jeg altid haft en svaghed for. Anton var blid og fjern på én gang og så havde han den der rastløshed og tøven i forhold til at lade sig binde til sin elskede Olga, som jeg selv da i disse dage af mættet livsfylde, genkendte som uro i blodet, en pludselig kilden under fødderne, en spejden efter noget andet. Men Tjekhov var aldrig gravid, han havde aldrig dette barn, der kunne holde ham til jorden som en sandsæk. Og heller ikke denne forventning om noget stort, der omsider kunne give hans liv retning.
For barnet var jo kloden, vi hele tiden drejede om. Yndlingsemnet vi hele tiden vendte tilbage til. Der i den overskuelige idyl, som Paul dikterede mediefri, virkede det så nemt og selvfølgeligt at reproducere sig selv. No problem! Vi var på ferie, prisen på bleer og manglen på vuggestuepladser sejlede forbi som lammeskyer på den evigt blå himmel. Og min frygt for at miste mig selv, min værnen om den hellige integritet og mit professionelle overjeg, forekom mig helt ærligt en smule overspændt. Hvorfor komplicere det sådan? Paul ville jo også være der, jeg ville aldrig blive ladt i stikken. Tværtimod, forsikrede han. Hver dag. Mange gange om dagen. Til sidst blev jeg så sløv eller så hjernevasket, at jeg lod min mistro over for hans reelle commitment blæse samme vej som skyformationerne. Ud over Sundet, hvor tvivlen opløstes og blev til luft.
– Det er nu surt, at dette ikke er det virkelige liv, missede jeg en middagsstund, mens humlebierne summede i hybenroserne og Paul flækkede vandmelon.
– Hvem siger det ikke er det? bemærkede han og lagde fire stykker melon i rødt og grønt på skåret fajance. – Du har i hvert fald aldrig været så virkelig for mig som her, Tes! Så tæt på, så frodig, kærlig uden afstand …
– Oh, hvor lyrisk! rettede jeg mig op, altid sensitiv over for ethvert tilløb til manieret føleri.
Han rakte fadet mod mig.
– Tes, har du nogensinde tænkt over, hvor meget støj der er omkring os? Inde i byen, til hverdag? Før vi kom herop har vi aldrig været stille sammen! I al den larm har jeg faktisk ikke kunnet høre dig! Hvis vi ikke havde været heroppe, havde vi aldrig haft ro til at lære hinanden at kende! Jeg fornemmede dig bare, men det ku’ være, jeg havde taget fejl …
– You win some, you lose some! smilede jeg.
Paul satte tænderne i melonen, så saften drev ned over hagen. Så insisterede han på alvoren ved at sætte sig på hug foran mig.
– Du var præcis så smuk, som jeg drømte om. Jeg elsker dig. Lad os blive her!
– Blive her? spurgte jeg og gengældte hans små beseglende kys.
– I det her liv. Stå af ræset før det er begyndt, leve småt og godt, opfostre barnet, dyrke ordentlige kartofler, skrive lidt i ny og næ …
– Nulvækst-romantiker! hånede jeg, der engang selv drømte om at leve spartansk i et sydamerikansk jordbrugskollektiv. – Vi ville blive rastløse, sne inde om vinteren, gå hinanden på nerverne! Ungen ville få bronkitis, og vi ville traske rundt i termotøj og ragsokker og skændes om, hvorfor der ikke var penge til fyringsolie!
– Jeg er ikke romantiker, jeg er realist. Det kan sagtens lade sig gøre. Vi sælger lejligheden. Du bliver freelancer og jeg bli’r forfatter. Hvis du ville …
– Det vil jeg måske om tredive år! Jeg har ikke lyst til at lade mig pensionere, Paul! sagde jeg ærgerlig over at idyllen skulle brydes af denne trivielle konversation, som dybest set handlede om den evindeligt skvulpende konflikt mellem os: mit forhold til mit arbejde.
– Jeg synes det er fint at være på landet, men jeg glæder mig også til at komme tilbage til byen! For uanset hvad du håber eller tror, bliver jeg aldrig den, der har nok i at koge rabarber!
– Okay, du har nok ret. Vi tager tilbage og lever metropolens surrogatliv. Men elskede, elskede Tes! Sig aldrig, at det var min skyld!
Det lovede jeg.
– Jeg skal nok ta’ ansvaret for mine gerninger. Til hver en tid!
Kort efter tog vi op til en telefonboks og ringede hjem for at aflytte Pauls telefonsvarer. Der var et opkald fra en sekretær på TV2. Vedrørende den ansøgning han havde indsendt et par måneder i forvejen. Dagen efter ringede han tilbage og blev bedt om at komme til samtale i København samme eftermiddag. Om aftenen havde han fået løfte om at blive ansat som allroundreporter på Københavner-redaktionen inden jul.
– Første december, formentlig. Så når vi kun at få et par måneder sammen med baby, grundede Paul, da han var kommet tilbage fra byen, og vi skålede i hvidvin på yndlingspletten i haven. Det var lummert, den søde duft af kamille og høstmodent korn hang tungt i mine tætte næsebor.
– Vi kan godt bruge pengene, sagde jeg fornuftigt. – Og hvis du ska’ freelance en månedsløn hjem, bli’r det alligevel dødhårdt!
Paul vippede sit glas mod mit.
– Sig det bare, Tes. Når det kommer til stykket, vil du osse helst være fri for at ha’ mig siddende derhjemme.
– Det ku’ da være hyggeligt! undveg jeg og tænkte, at om et øjeblik var sommeren forbi.
Så faldt de første regndråber i tre måneder. Paul rynkede bryn og mere skulle der ikke til, før mit humørbarometer også faldt drastisk. Så spinkelt var mit indre dige mod måneders opstemmet angst, at det brast under uvejret samme nat, hvor jeg lå søvnløs med vidtopspilede øjne og mærkede uroen stige, meter for meter, for til sidst at overskylle mig med iskold gru.
– Jamen, lille skat, hva’ er du bange for? spurgte Paul, da jeg vækkede ham for at søge trøst i hans armhule.
– Det hele, peb jeg og skuttede mig hos ham.
– Såe, trøstede han og stod op og kogte varm mælk med honning. Det drak jeg og faldt til ro og næste morgen var spøgelset manet i jorden. Men om natten vendte den tilbage, angsten, som måske er en ny angst for at dø, en sårbarhed, jeg ikke har kendt før. Og siden har nætterne været fulde af den frygt, af mareridt om deforme skabninger, siamesiske tvillinger født med kattekroppe, balsamerede fostre i skotøjsæsker. Jeg vækkes af krampe i benene, må op og gå og drikke vand, tisse og komme til mig selv. Tale fornuft, mærke barnet skyde ryg og strække fod, et levende dementi, der ved daggry henter mig tilbage fra dødsriget.
Paul mener, at det er Moskva, der indhenter mig. At jeg er nødt til at konfrontere mig med den rædsel, jeg følte, da jeg var ved at blive slået ihjel af min helt særlige mafiaven, Alexander Kuznetsov. Sasha, blandt venner.
– Du må gå ind i din angst! opfordrer han, som om han har været på hjernevrider-kursus. – Du var ved at dø, dame! Og så indrøm dog, at det hospitalsophold ikke var nogen picnic! Du behøver ikke altid at være en stor pige!
Jeg medgiver, at jeg oven i de hormonalt betingede humørsvingninger lider af efterchok, ligesom dengang jeg blev kastet af cyklen. Jeg medgiver også, at ugerne på Riget retrospektivt er at sammenligne med en tur i helvedes forgård. Men jeg er helt uenig i strategien. Efter min mening hører primalskriget hjemme på terapimarkedet, hvor folk hjertens gerne må ligge og brøle, hvis de synes, det giver dem et kick. Personligt kender jeg en mere effektiv og virksom kur: arbejde.
– Lediggang er roden til alt ondt, svarede jeg på hans diagnose, da vi sidst i august lukkede sommerhuset ned for at returnere til byen. – Jeg har for meget tid. Jeg er nødt til at have noget at lave. Jeg kan ikke bare gå her og vente og pirke i mine egne indvolde fra morgen til aften!
– Du har noget at lave! påpegede han. – Du ska’ bygge rede!
– I prefer intellectual work! rullede jeg med øjnene som min russiske veninde, Svetlana, der plejer at bruge den undskyldning for sin praktiske ugidelighed. For resten har hun netop ringet overlykkelig fra Moskva. Hun har fået job som oversætter og sekretær i et amerikansk konsulentfirma, »so soon I’II be living in New York!«
Men jeg ved godt, jeg ikke kan undslå mig. Jeg skal bygge rede. Mens jeg var indlagt fik Paul omsider carte blanche til at fremleje og tømme min lejlighed. Jeg var svag og svækket og skrev under på lejekontrakten med en fatalistisk fornemmelse af at blive umyndiggjort. Og nu bagefter, hvor jeg i og for sig er enig i, at Paul og jeg skal bo sammen med vores unge i hans lejlighed, fordi det er den største og bedste, er jeg ikke helt fri for at føle mig udnyttet. Så selvom det var svært at bekvemme mig til at flytte ud, er det endnu sværere at flytte ind. Paul har ellers beredt vejen ved hårdhændet at sortere ud i sine egne ting, så der er blevet plads til mig. Reolplads, skabsplads, skuffeplads. Selv vægplads til min opslagstavle, som om det gjorde nogen forskel. Mit liv som single er forbi, uanset hvordan vi mildner kendsgerningen. Da vi var på landet var det bare et udramatisk udviklingstrin, men her i byen, hvor jeg hele tiden konfronteres med mit gamle livs kulisser, stejler jeg foran det nye som en hest før en forhindring. Jeg kan ikke, hvor nytteløst det end forekommer på dette stadium, bekvemme mig til det endelige spring, overgivelsen. Så mit liv er stadig pakket ned i flyttekasser, stablet uæstetisk op i Pauls smukke rum. Et eller andet sted lader jeg, som om jeg kun er på besøg og når som helst kan trække mig tilbage til territoriet. Mit.
Barnet derimod kan jeg mærkeligt nok nemmere forholde mig til. Jeg kan godt indse det fornuftige i at købe en barnevogn i tide og det er på mit initiativ, at vi tager ud til en babyudstyrsforretning på Roskildevej. Det er også mig, der har presset på for at få Paul til at tage imod det »etableringslån«, som Ernst, hans rige far, generøst har tilbudt os. »Rente- og afdragsfrit«, så selvom Paul bilder sig noget andet ind, er der tale om en regulær sponsorering. Personligt har jeg ingen skrupler, omvendt aner jeg faktisk ikke, hvordan vi ellers skulle have klaret så massiv en investering i fremtiden.
– Ved du, at vi slet ikke har råd til det her projekt? indskød jeg, da vi stod i forretningen og ventede på en 3 × 34, der skulle bringe henholdsvis barnevogn, vugge, puslebord, badekar, skråstol og babyalarm til Nørre Søgade.
– Selvfølgelig har vi råd, sagde han. – Hvis ikke vi har, hvem har så?
– En pose Libero koster næsten hundrede kroner! Vi får knap nok råd til at gå i biografen! Paul smilede satanisk.
– Vi får ikke tid til at gå i biografen!
Det gør vi så til gengæld på forhånd. Og på café og på gallerier, i butikker og i skoven – og til en kær, pensioneret kollegas begravelse. Han var en af udenrigsjournalistikkens grand old men, retsindig og lun og så generøs, at han gerne delte sin viden med de unge, når han »lige kom forbi« på Stationen. Jeg var en af dem, som han respekterede for mit mod, men korreksede for mit overmod, som han selv sagde. Så da jeg sad der i den fyldte kirke slog det mig, at jeg egentlig var kommet til at holde af den fine, ældre herre, og på Generalens bøjede hoved nogle rækker fremme så jeg, at han også var påvirket. Enken takkede bagefter rørt over at jeg var kommet og havde mindet hende om »livscirklen« og hendes varme tale om glæden efter sorgen, var så uventet bevægende, at jeg trak Paul i ærmet og sagde, at vi var nødt til at gå.
– Hva’ med gravkaffen? spurgte han hviskende.
– Jeg kan ikke bære det. Det er for sørgeligt, fik jeg fremmumlet og undskyldte min utidighed. – Det er det, jeg siger – ventetiden går mig på nerverne. Jeg må ha’ noget at lave! Hvorfor føder jeg ikke? Jeg er seks dage over nu!
– Fordi du ikke tør! sagde Paul og lodsede mig ud til Alfaen på parkeringspladsen. Fra min plads på passagersædet besvarede jeg en vinken fra Generalen, der ud af sit nedrullede vindue spurgte om det var en mammut, jeg skulle nedkomme med.
– To! råbte jeg tilbage, mens Paul sad og skummede. – Behøver du flirte med ham på den måde?
– Flirte? Helt ærlig, Paul, du hørte, hvad han sagde. Ikke just sexchikane!
– Han ska’ ikke kalde mit barn en mammut! fnyste Paul så, mens jeg lo.
– Hvorfor slår du ham ikke bare ihjel? Én gang for alle?
– Det gør jeg osse en dag! sagde han ildevarslende og speedede op, så gruset føg om dækkene.
Paul som ellers har været tålmodet selv, uanset om jeg har haft fedtet hår og hævede ankler, været urimelig og irriterende, begynder nu også at se forhåbningsfuldt på mig, hver gang jeg får en af de lange plukveer, som vi nu kalder »narreveer«. Men der sker ikke noget, hvilket er den nedslående melding, når Kiki, min søster, ringer mindst to gange om dagen og mor overraskende tit smutter ud af prøvesalen for også at høre om der er noget nyt.
Birgitte har foreslået, at vi »boller det i gang«, prostaglandinerne i mandens sæd skulle virke vefremkaldende, hvilket lægen forbeholdent bekræfter. Men for første gang i den tid, vi har kendt hinanden, kan Paul ikke. Uanset hvilke forførelseskunster jeg disker op med, forbliver den slap som udkogt spaghetti.
– Det er ikke fordi du ikke er kanondejlig, undskylder han. – Men jeg har altså en fornemmelse af, at den lille er med på en kigger!
Birgitte smækker beklagende med tungen, da hun hører om hans impotens.
– I sku’ ellers nyde det nu, for det bli’r jo aldrig det samme igen!
Hun ledsager mig i Magasin, hvor jeg indkøber sparkedragter og undertøj i størrelse 50. Noget jeg burde have gjort for længst, men ligesom jeg stadig ikke tør glæde mig rigtigt, har jeg ikke turdet begå hybris ved at nærme mig barnet så stofligt. Barnevogne og det andet udstyr ville jeg altid kunne sælge igen, hvis nu … Men sådan en bittelille undertrøje med bindebånd …
– Hvor er det kært! mumler jeg i sød gysen.
– Ja, det er frygteligt, siger Birgitte. – Man glemmer helt, hvor hårdt det er! Jeg opfordrer hende ikke til at udbygge sin påstand. Jeg ved, hvad hun vil sige og gider ikke høre mere om »før« og »efter« og alle de andre himmelvendte profetier, som blandt andre hun excellerer i. Men hun fortsætter ufortrødent. Malende, så jeg modvilligt kommer til at grine.
– Goodbye, nattesøvn! Farvel, sexliv! Adios, candlelight-dinners! Au revoir, karriere!
Det er omsonst, men jeg protesterer alligevel under henvisning til forskellen på fædrene. Jens befinder sig så meget ved Storebæltsbyggeriet, at Birgitte i realiteten kunne have været enlig mor.
– Søde Birgitte, mit barn har også en far! En yderst tilstedeværende far!
– Det er nok muligt. Men uanset hvad I tror, så er det altså dig, der er moderen!
Jeg ryster på hovedet.
– Det der nye moderlighed kan du godt stikke … I det samme udstøder jeg et gisp, knækker sammen og griber ud efter hende.
– Hva’ er der? Ska’ du føde? spørger hun altereret.
– Nej, det var bare en plukvé! Sommetider er det som om de jager ned gennem låret! puster jeg. Birgitte nikker vidende.
– Tror du også Paul har plukveer?
– Fantom-veer! svarer jeg og spørger om ikke, vi har nok nu. Jeg vil hellere på café.
Hun ryster kyndigt på hovedet og rækker ud efter underbukser.
– Nej, du ska’ ha’ mindst fem sæt af hver. Du gør dig simpelthen ikke begreb om, hvor meget de skider sådan nogle nyfødte! Ren remoulade, det løber lige igennem!
– Gider du lige, Birgitte! himler jeg. Birgitte griner og kigger op.
– Jamen, det er sgu da rigtigt! Men det er først senere, det bli’r ulækkert!
Vi går på Café Europa – den eneste café i København med samovar stående på bardisken – og selvom der kun er få hundrede meter fra Magasin til Højbro Plads, får jeg sidesting og mister pusten i mit forsøg på at bevæge mig i normalt gangtempo. Birgitte sætter farten ned og stikker en hånd under min arm, så vi følges det sidste stykke som et par agtværdige ældre søstre. Hun hjælper mig også med at manøvrere mellem cafébordene, så maven undgår at feje brugt service på gulvet, men kun strejfer en ung fyrs læderjakkeryg.
– Flot! bemærker han spontant, da han vender sig om. – Hvornår ska’ det være?
– For hundrede år siden! siger jeg og synker udmattet ned på en stol. Jeg skal egentlig tisse, men tanken om, at jeg må krydse gennem hele caféen og forcere en stejl kældertrappe for at nå ned i et spejlkabinet af et dame-wc, får mig til at knibe hårdt sammen.
Birgitte har efterladt mig til kollektiv beskuelse, mens hun sørger for bestillingen ved baren. Utroligt, som sådan en mave tiltrækker sig folks opmærksomhed. Alle vegne bliver der gloet uhæmmet – også på Stationen, min arbejdsplads, hvor jeg trods Pauls surmuleri har været ude et par gange for at hente post og gå til medarbejdermøde. Ledelsen har planer om at flytte TV-Avisen til klokken 21.00, hvilket Generalen er imod og tillidsfolkene er for. Medarbejdergruppen som sådan er splittet og jeg selv nåede ikke frem til nogen definitiv holdning. Magtede det ligesom ikke. Foruroligende nok forekommer min arbejdsplads mig allerede fjern og uvedkommende og principielt er det også tynd stil at komme rendende i tide og utide og puste vikaren i nakken. Ras, udlandsredaktøren og min nærmeste overordnede, sagde da også direkte, at han »slet ikke kan forholde sig til Tes med mave på« og Generalen så ud som om han blev direkte utilpas i selskab med så provokerende et kvindeligt udtryk. Så det skal nok passe, som producerassistenten Kirsten – den eneste, der formåede at forholde sig ligefremt til min tilstand ved at klappe mig på maven og sige »Hallo, du dér!« – påstår, at der foreligger et uofficielt dekret om, at Generalen ikke vil se højgravide reportere omkring sig.
Det var han nu nødt til, så længe som det tog at holde det nødvendige follow-up-møde på mit Moskva-eventyr. For at skåne mig er jeg hensynsfuldt blevet holdt i uvidenhed om, hvad der videre skete. Men som Generalen beskrev det, kan situationen resumeres op til, at min mafiaven Sasha har svoret at ville hævne sin galpende, nu stærkt forhenværende køter, at kollega Ferdinand meget passende forlod Moskva for at rejse hjem til Jylland og genforene sig med kone og børn, at den tapre kameramand Sergej gik under jorden i sin onkels datcha i Sibirien, at Generalen sjovt nok er dybt paranoid og to gange har fået sin bil bombetjekket og afslår at modtage uventede pakker. Endelig har Generalen sørget for at få udspredt det rygte i Moskva, at vi ikke fik andet i kassen end totalt mørke og en glammende hund og jeg tror simpelthen ikke på, at Sasha bare for eksemplets skyld vil tage den ikke ubetydelige forretningsmæssige risiko, der ligger i at likvidere vesterlandske tv-folk. Men derfor kan min chef jo ha’ ret i, at jeg nok ikke skal sendes tilbage til Moskva foreløbig. Min baby skal trods alt ikke vokse moderløs op. Så jeg var nødt til at nikke billigende, da han meddelte, at »unge Miriam« var udset til at efterfølge Ferdinand. På den korrespondentpost, der skulle have været min.
– Er jeg nu reduceret til backbencher? spurgte jeg, da jeg under audiensen, hvor jeg som sædvanlig sad i gæstestolen foran hans skrivebord, mens han tronede almægtigt bag det, uophørligt pulsende løs på sine græske smøger. De stinker af lungecancer, men jeg indåndede røgen nostalgisk og mindedes dengang jeg stadig var en tough reporter med fuld fart frem.
– Det er op til dig selv, sagde han og skilte læberne i et tobaksgult smil. – Jeg har jo altid brug for frontløbere.
Så rakte han bagud og fik fat i en videokassette på en overfyldt hylde. Det var båndet med optagelsen fra Moskva.
– Her. Jeg har fået det overspillet til VHS.
– Har du set det? spurgte jeg åndeløst. For er der noget, jeg har prøvet at fortrænge i disse måneder er det båndet. Hvis Sergejs mod og min dumdristighed virkelig ikke er blevet til andet end tågede skygger, er det næsten ubærligt. På den anden side – hvad rykker det egentlig, selvom vi har fået historien i kassen og dermed kan bevise, at der foregik en handel med beriget uran i Moskvas industrikvarter mellem en georgisk mafiaboss og en arabisk kunde – med Sasha som mellemmand? Selv de mest surrealistiske sensationer fra det gamle moderland reduceres til gamle nyheder overnight.
– Nej, sagde han. – Og jeg synes heller ikke ligefrem du skal annoncere med offentlige screeninger. Men du kan jo hygge dig med det i din barsel. Hvem ved, måske er der noget guld at udvinde!
Jeg tog båndet og takkede for hans omtanke. Så gik jeg hen til det lille kaninhul af et kontor, hvor Miriam sad. Selvom det ikke var hendes skyld og selvom jeg har det fint med Miriam og under hende en hurtig opstigning, var det alligevel med besk eftersmag, jeg ønskede hende tillykke.
– Når de ikke kan få den bedste, må de jo nøjes med den næstbedste! sagde hun sødt og bad mig hilse »barnefaderen«. Det lovede jeg og jeg var også generøs nok til at invitere hende hjem til briefing en dag.
– Spasiba! takkede hun og brugte dermed den eneste russiske glose, hun indtil videre har haft tid til at lære. Jeg forsøger halvhjertet at holde mit eget ved lige ved at tale russisk med mig selv, men jeg er bange for, at det når at ruste, hvis jeg skal forblive i dette faglige limbo. Mærkeligt, så hurtigt man taber højde.
– Værs’go! siger Birgitte og stiller cappuccino og gulerodskage foran mig.
– Det er sødt af dig, siger jeg, – men jeg spiser ikke kage!
– Skide da være med de kalorier! siger hun let.
– Det er ikke kun kalorierne, siger jeg og skræver med benene, så jeg får bedre plads til maven. Jeg har taget for meget på. Fjorten kilo. Jeg burde have holdt mig på tolv. Det er al den lediggang.
– Du får halsbrand? spørger hun og jeg nikker forundret.
– Du ved det hele?
– Alt! Så du sku’ ta’ og høre efter!
Jeg hælder råsukker i kaffen, sutter mælkeskum og siger ingenting. Vores venindeskab har været skrøbeligt, siden hun mødte Jens, og i reel fare efter hun fik Maxi, som i det mindste er kommet i sort halvdags-dagpleje nu. Jeg har svært ved at klare, at hun er så forandret. At hun har ladet sig opsluge så fuldt og aldeles af først ægteskab siden moderskab. Jeg havde ventet mig en større kapacitet hos hende, en større evne til at bibeholde sig selv. Ja, til at udfolde det originale kreative talent, som alle andre end hun selv tror så stærkt på. Og så generer det mig, at hun rent fysisk har ladet stå til. Ikke at hun er bygget til at være en af Tom Wolfes sygelige »x-rays«, men hvorfor hun skal fremstå så ypperlig som en bakkesangerinde, begriber jeg ikke.
Men Birgitte har siden puberteten været den tætteste relation, jeg har haft, min livline til andre mennesker. Og selv efter Pauls entré ved jeg udmærket, at hende har jeg ikke råd til at miste. Så jeg passer på hende og på os og kvæler derfor også den krasse kommentar, jeg har på læben, da hun hugger først sit eget, så mit stykke gulerodskage i sig. Men Birgitte med sin visuelle begavelse og sans for at gennemskue mig, lader pludselig kagegaflen synke.
– Vægtvogter! udbryder hun. – La’ vær’ med at se sådan på mig!
– Var du ikke på skrump? undviger jeg.
– Jo! Det er sgu da derfor, jeg er så sulten! ler hun. – Bare vent til du osse ska’ i gang med Nupo-pulver og fiberpiller! Dét er ikke morsomt!
– I det hele taget er det meget lidt morsomt at få børn, så vidt jeg kan forstå! bemærker jeg syrligt.
– Jamen, så har du misforstået mig! udbryder hun afværgende. – At sætte børn i verden er det sjoveste, man overhovedet kan foretage sig! Men du bli’r aldrig den samme igen!
Jeg trækker på skuldrene. Hvad kan man sige til det? Nej! Jo! Ved ikke?
Lidt efter smutter hun – hun skal hente Maxi hos dagplejemoderen og spørger om jeg vil med op til Nørreport. Men jeg har lyst til at blive siddende for mig selv, drikke endnu en kop kaffe og giver hendes hånd et klem til afsked.
– I aften er det fuldmåne, så nu sker det nok snart! siger hun. – Ring til mig, når vandet går!
Det lover jeg, selvom det efterhånden forekommer mig usandsynligt, at det nogensinde kommer så vidt. De fornemmelser jeg har i dag, er ikke væsensforskellige fra dem, jeg har haft andre dage, hvor jeg faktisk troede, at nu var det op over.
Jeg får en mulat servitrice i hulkort til at komme med en refill, tænder den ene cigaret, som udgør min hemmelige afmålte dagsration og rækker ned i min Magasinpose efter det nummer af »Der Spiegel«, som jeg købte i deres velassorterede kiosk på vej herhen. Bladets coverstory handler om råstof- og våbensmugling fra ex-Sovjet og bekræfter kun min egen tese til overflod: Via mafiaens polerede købmænd, som min ven Sasha, sælger korrupte officerer ud af de gamle lagre, så det kun er et spørgsmål om tid før enhver mullah, terrorcelle eller partisanenhed kan flikke deres egne små atomvåben sammen hjemme i garagen. Dybt skræmmende og for hver linje gribes jeg af fornyet ildhu. De må stoppes! Nogen må gøre noget, og derfor må jeg også se at få lavet den historie!
Da jeg vender blad, opdager jeg, at læderjakke-fyren, sidder og stirrer på mig. Han smiler ugenert og løfter sin kop mod min. Han ligner en sørøver med tilbagetrukket pandehår, nakkepisk og spraglet bandana om halsen. Jeg løfter også min kop i returhilsen, men sænker så blikket igen og forsøger at fortsætte min før så engagerede læsning: »In Moskau wird eingeräumt, die Kontrolle über die Atomsprengköpfe sei wåhrend der Zeit des Machtwechsels in den GUS-Republiken »für einige Monate untergegangen« …« Men ordene flimrer i bevidstheden om, at piraten stadig stirrer ufravendt på mig. Jeg skotter til ham over papirets kant. Kender jeg ham? Har jeg bollet med ham i en af mine vilde perioder? Har jeg gået i skole med ham? Fornærmet ham på et værtshus?
Han rejser sig, registrerer jeg, ligesom jeg øjeblikkeligt fornemmer, at min puls begynder at slå hårdt i anelsen om, at han er på vej hen til mig. Men jeg kigger først op, da han står ved mit bord og tiltaler mig.
– Du, siger han. – Må jeg spørge dig om noget?
– Ja? svarer jeg imødekommende, men knapt og ser i et tilt det, jeg skal nå at se. Tætbygget, ikke særlig høj. Mørke øjne, og en skønhedsplet omtrent dér, hvor Robert de Niro har sin. Aldrig set fyren før.
– Du har en far til det barn, ikke?
Jeg smiler spontant.
– Osse i den grad!
Han nikker og lader sin ene hånd hvile på cafébordet. Den er kraftig og solbrændt og med sølvringe med indfattede turkiser på flere af de brede fingre.
– For ellers, begynder han og går så i stå, som om han pludselig mister modet.
– Ellers? opfordrer jeg med hovedet på skrå.
– Ellers ville jeg ta’ jer med ud og sejle! I Sydhavet!
– Sikken et tilbud! udbryder jeg leende. Han er pirat!
– Jeg påmønstrer et skiv i Tahiti om tre dage. Du kan finde mig her i morgen samme tid, hvis du sku’ fortryde.
– Det gør jeg nok ikke, siger jeg.
– Det ved man aldrig, siger han, strejfer min hånd med en finger, siger »held & lykke«, og vender ryggen til mig, idet han bevæger sig ud. Han har hængerøv i bukserne og mangler en hælsål på den højre støvle.
Jeg sunder mig et øjeblik. Sydhavet! Jeg har aldrig forstået sømænd og sejlere. Aldrig forstået den der trang til at have vand på alle sider. Måske har jeg været for bange for dybet. Skønt, det er jo det vi kommer af. Vand. Ligesom min lille fisk, som jeg nu tænker på som en våd delfin, dykkende i sit eget ocean. Et øjeblik fortaber jeg mig i længsel efter at stryge vandet af delfinens ryg. Opgiver videre faglig læsning og tømmer min kaffekop. Lægger bladet tilbage i posen, hvor jeg får øje på indkøbene fra babyafdelingen. Så håndgribeligt og alligevel så fjernt. Jeg må hellere se at komme hjem. Statistisk stiger risikoen for at fødslen går i gang jo sekund for sekund. Og jeg kan ikke forestille mig noget værre end at føde i en HT-bus.
Jeg samler mine poser sammen, rejser mig og gør mig umage for ikke at vralte, da jeg passerer endevæggens fotogalleri og får et glimt af Coco Chanel, den barnløse forførerske. Så går jeg hen på holdepladsen og prajer en taxa.
 
Paul er ikke hjemme og det skuffer mig lidt. Til gengæld undrer det mig, at han ikke har vasket op efter morgenmaden. Han er ellers så pertentlig. På køkkenbordet finder jeg forklaringen – en hastigt nedkradset besked: »Er kaldt til møde på TV2. Ses. P.« Der er noget akut over det, som foruroliger mig. Hvorfor har det pludselig sådan en hast, når han allerede har været til samtale? Han har oven i købet fået papir på sin ansættelse og selvom jeg fra første december bliver overladt alene med barnet og nok ikke skal gøre mig håb om at komme tilbage til arbejdet før efter orlovens udløb, så er vi dog to voksne om det i de første par måneder. Især hvis jeg kunne bekvemme mig til at få født.
– Hvis du snyder mig, bli’r jeg rasende! hvisler jeg i en grim forudanelse og går ud og tisser. Der er blod i mine underbukser. Ikke meget, men nok til at det aftegnes som en rød stribe mod den hvide bomuld.
– Åh nej, mumler jeg og hvirvles tilbage til fælleslokummet hos Sergej, hvor min blødende vagina var et hylende varsel om død og ulykke. Men så husker jeg den udleverede pjeces afsnit om den nærtstående fødsel og kan oven i købet sætte ord på det, jeg ser: tegnblødning. Så er det kun et spørgsmål om dage eller timer, før det sker.
Jeg skyller ud og kredser planløst rundt i Pauls lejlighed. Ved konsultationerne på hospitalet har jeg været utålmodig og insisterende, dybt frusteret over at blive sat i denne venteposition og stærkt utilfreds med lægernes ulideligt religiøse attitude til min forsinkede fødsel.
»Når Gud vil!« svarer lægerne bare, når jeg beder om et bud på terminen.
Mens jeg er ved at få spat og forgæves har forsøgt at få dem til at sætte fødslen i gang – »det gi’r komplicerede fødsler, når vi forstyrrer naturen!« – er Paul helt på linje med den obstetriske mode.
– Dit problem er, Tes, docerede han for et par dage siden, mens vi mosede Søerne rundt i skarpt trav i endnu et forsøg på at skubbe til den hellige natur, – at du ligesom de fleste andre moderne mennesker vil kontrollere alting. Du kan simpelthen ikke klare, at der er noget, du ikke kan styre. Men i uvisheden finder du skæbnens mysterium, gruen og skønheden og efter min mening er det ren visdom, at landets fremmeste fødested har erkendt sin ydmyghed!
– Skriv du en grøn kronik om det! opfordrede jeg tørt og det gik han God Help Me straks hjem og gjorde! I formiddags da jeg tog ind for at møde Birgitte var det faktisk den tekst, han var i gang med at finpudse og han må have haft travlt, for den står stadig kaldt frem på Mac’ens farveskærm, ser jeg, da jeg i min rastløse dryssen rundt er inde omkring vores fælles arbejdsbord.
Noget tyder på, at han hellere må se at nosse sig færdig, hvis ikke den kronik skal nå at blive uaktuel, for selvom jeg egentlig ikke kan mærke den store fysiske forandring, er jeg pludselig overbevist om, at det bliver i dag. Eller i nat, i hvert fald. Og måske er det også en bekræftelse, at jeg som en elev, der har dovnet den under læseferien, med ét gribes af determineret foretagsomhed. Nu er det sidste chance, hvis der skal indhentes noget.
Først lægger jeg mine indkøb på plads i skufferne inde i den krog af soveværelset, som Paul ved hjælp af pastelfarvet maling og påmalede bamse-skabeloner, har gjort til en lovlig tuttenuttet babykrog. Så reder jeg liften op med det broderie anglaise-sengetøj, jeg har lånt af Birgitte. Taler til baby, mens jeg tænker på, at den egentlig har været påfaldende stille det sidste halve døgns tid. Stilhed før stormen, monstro?
Derpå går jeg ud og vasker op i køkkenet, fejer gulvet og vasker det liggende på alle fire, hvilket er anstrengende, men ifølge fødselsforberedelsen skulle være så godt for den lænd, der er begyndt at murre af og til. Bagefter drikker jeg en kop te ved køkkenbordet, tygger en alkazelser mod halsbrand og indtager en yoghurt i forsigtige skefulde, mens jeg lytter efter elevatortræk eller lette skridt op ad trappen, der fortæller, at Paul er på vej. Jeg er også inde at tjekke om jeg har lagt telefonrøret forkert på, og jeg spoler endda tilbage på svareren for at være helt sikker på, at den ikke er gået i båndsalat. Men der er mærkeligt nok ingen besked.
Hen på eftermiddagen er jeg småklam af sved og allerede træt, men ikke desto mindre går jeg i gang med et gigantisk projekt: jeg begynder at tømme mine flyttekasser. På en eller anden måde får jeg de øverste bakset ned – det er dem med det tøj i størrelse 38, som jeg ikke fatter, at jeg nogensinde har kunnet skrue mig ned i. Jeg lægger på plads i Pauls skab, hænger mine skjorter og jakker mellem hans og lader mine trusser være nabo til hans boksershorts. Det er den definitive kapitulation, men det føles meningsløst at gøre modstand nu, hvor konturerne af den første ve anes som en støvsky i horisonten. Jeg har travlt, hvis jeg skal nå det, så jeg fortsætter i højt tempo, selvom jeg er ved at opgive, da jeg efter kasserne med husgeråd, uspecificeret nips og de tunge med bøger og bånd, endnu mangler dem med A4-mapper, papirer, gulnede avisudklip, gamle breve, opgaver fra Journalisthøjskolen, fotoalbum og mappen med fars efterladte tegninger. Det lykkes mig med en kraftanstrengelse at få det meste placeret nogenlunde fornuftigt, kun fars mappe kan jeg ikke finde en oplagt plads til. Formatet er for stort og for skævt. Så jeg stiller den foreløbigt op ad væggen – uden at lukke op og kigge – mens jeg ser mig omkring og med en vis tilfredshed kan konstatere, at nu bor jeg her også.
Jeg mærker igen denne rumlen i det fjerne, går i brusebad, sæber min ballon ind og taler beroligende til både den og mig selv, idet jeg forsøger at indstille mig på, at jeg uvist af hvilken grund nok kommer til at tage af sted alene.
– Snydt igen! synger jeg på grænsen mellem hysteri og overstadighed, men afbrydes brat, da det der må være den første rigtige ve kommer stormende som orkanens fortrop. Jeg kommer for sent i gang med vejrtrækningen, da jeg endelig finder rytmen er veen passeret. Efter at have smurt mig hurtigt ind i bodylotion og klædt mig på i gamacher og stumpesweater, går jeg ind og ringer til oplysningen, der nasalt giver mig nummeret til TV2 København. Dér beder jeg om at tale med Paul Weber, som ingen kender til, men da jeg insisterende bluffer mig vej, kan omstillingen oplyse, at redaktøren er »ude til frokost«. Nej, desværre er der ikke efterladt besked om på hvilken restaurant, frokosten skulle indtages.
Jeg bider knoer og opgiver videre jagt, men skynder mig i stedet at trykke Birgittes nummer. Fuglekvidder og telefonsvarerstemme – »vi er desværre ikke hjemme i øjeblikket …«. Efter klartonen efterlader jeg den lakoniske besked, at jeg har fået veer og så går jeg videre i rækken til mor, som jeg har en ubændig trang til at tale med. Hun er heller ikke hjemme og på teatret fortæller de mig, at fru Skårup er i prøvesalen og ikke må forstyrres før seks. Klokken er halvseks, der er gået 10 minutter siden den første ve og nu kommer den anden fejende og sender mig i knæ. Jeg støtter mig til bordpladen, finder omsider det åndedræt, der hjælper mig til at ride ovenpå. Noget er der så alligevel kommet ud af den fødselsforberedelse, som jeg ellers har betragtet som spild af tid. Kiki, den sidste i rækken, er selvfølgelig heller ikke hjemme. Men hendes spøjse kæreste Spunk spørger om han kan gi’ en message?
– Sig, at hendes søster goddammit endelig er ved at føde! Hun må godt ringe! siger jeg overcool og roder på bordet efter vandrejournalen, hvor nummeret til fødeafdelingen er trykt.
Vagthavende jordemoder spørger om jeg er førstegangsfødende og hvor længe der er mellem veerne, og da jeg siger niti minutter, beder hun mig om at vente med at komme til der kun er fem minutter imellem.
– Jamen, jeg er alene, pipper jeg beklemt, og så forbarmer hun sig og giver mig lov til at komme, hvis jeg har det »bedst med det«.
– Så finder vi ud af det, siger hun beroligende og først bagefter går det op for mig, at hun nok tror jeg er helt alene. At der simpelthen ikke er nogen mand. Men det er der måske heller ikke …
Vi bor kun et BZ-kast fra Rigshospitalet og da jeg hader at fremstå som en piveskid, beslutter jeg mig for at gå. Paul har åbenbart taget Alfaen, som i øvrigt ikke er designet til andet end små italienske mænd. Jeg tager elevatoren ned og begynder kækt at gå hen mod fodgængerovergangen med tasken i hånden, men når kun lige derhen før jeg igen må snappe efter vejret og gribe hårdt om stolpen med signalknappen. Trafikken pisker forbi, det er midt i myldretiden, et speedet cykelbud er ved at køre over mine tæer og en blind pige med førerhund spørger, om der er grønt nu? »Ja,« mumler jeg og kan ikke overskue, hvordan jeg selv skal komme over feltet, og bliver forladt stående, sammenkrummet ved kantstenen. Så standser en Codan-bil, sidevinduet glider ned og chaufføren spørger, om der er noget galt?
– Gider du køre mig over på Riget? Fødeafdelingen? spørger jeg og er ved at kaste mig om halsen på den pakistansk udseende chauffør, som nikker »sæl’foli’!« og hjælper mig ind på bagsædet. I kassetten har han en eller anden form for bengalsk kattejammer-musik, som han hensynsfuldt skruer ned for, da vi sætter i gang.
– Du fode lige nu – på min bagsæde? smiler han henrykt i bakspejlet og fortæller stolt, mens han overhaler indenom og er ved at klippe cyklister i højresvinget, at han selv har fem børn og en kone, der er en »rigtig fodemaskine«.
Jeg nikker høfligt og ånder lettet op, da vi drejer ned ad Blegdamsvej og får Rigshospitalet i sigte. Han finder rutineret opgangen til fødeafdelingen, hjælper mig omsorgsfuldt ud, men ser pludselig tvivlende på mig, da jeg har betalt og skal til at hanke op i min taske.
– Ingen mand? spørger han.
– Åbenbart ikke, smiler jeg småt.
– Ska’ jeg gå med? tilbyder han så med seriøs panderynken, som om han allerede er i færd med at løse de praktiske problemer en sådan assistance ville afstedkomme.
Jeg afslår og forsikrer, at jeg nok skal klare mig, og tager mig sammen for at se kompetent og almindelig ud, da jeg med tasken over skulderen går hen og skubber døren op. Sikke nogle tilbud, jeg har fået i dag. De opvejer næsten den vrede mod mandskønnet, jeg mærker ulme faretruende i elevatoren op. Paul, din pikansjos!
»Uvedkommende ingen adgang!« står der manende ved glasdøren til fødeafdelingen og jeg tøver, inden jeg ringer på klokken. Føler mig uvedkommende, føler hele situationen uvirkelig og er ikke længere sikker på, at jeg ikke bare er hysterisk. Hysterisk gravid. Jeg ringer alligevel. Hvad ellers.
– Hej, siger vagthavende jordemoder og lukker mig ind i det allerhelligste. – Det er måske dig, der er alene?
Jeg nikker og korrigerer mat, idet jeg rækker hende vandrejournalen.
– Min kæreste kommer måske senere. Hun nikker kort, beder mig om at tage plads og vente på at undersøgelsesrummet bliver ledigt.
– Her er lidt pres på i aften, siger hun forklarende og skal allerede til at fjerne sig.
– Jamen, jeg tror det haster! får jeg kastet efter hende.
– Der er syv-otte minutter imellem nu, ikke? spørger hun. – Så er der masser af tid! Du er jo førstegangsfødende …
»Nybegynder!« kunne hun lige så godt ha’ kaldt mig. Jeg ser hidsigt efter hendes strygefri kittelryg, allerede anspændt over at skulle være i disse bedrevidende menneskers vold. Hvorfor har jeg ikke valgt at føde hjemme, så jeg kunne have rullet mig sammen som en af de katte, Kiki og jeg fandt fødende i høet på Læsø, når vi om sommeren besøgte bedstefar på hans tanggård. Jeg er så gal, da jeg sætter mig på en af laminatstolene, at jeg knap bemærker en ganske ung pige, der sidder overfor. Men næppe har jeg sat mig, før hun tiltaler mig.
– Er du osse alene? spørger hun og læner sig frem mod mig.
– Ikke helt, siger jeg og stemmer hælene i gulvet, da jeg mærker bølgen rejse sig. – Det er du måske? spørger jeg, da jeg har pustet ud.
– Ja, altså på en måde, ik’? René er i Nyborg, ik’? Og de får altså lov til at være med, men nu er vandet gået tre uger før tiden, og jeg har ringet, men det er ikke sikkert, han når det, vel?
– Nej, siger jeg konsterneret, før det går op for mig, hvad pigebarnet taler om.
– Han er ellers vildt oppe at køre! siger hun og trækker en rulle chokoladekiks op af en Nettopose. – Vil du ha’ en?
Jeg tager en for at glæde hende, der er noget alt for sårbart over hende, som om hun altid har været tvunget til at være stoisk.
– Hva’ hedder du? spørger hun med munden fuld af kiks.
– Therese, svarer jeg og læner mig frem for at køre en hånd masserende over lænden.
– Jeg hedder Heidi, oplyser hun og ser opmærksomt på mig. – Har du veer?
Jeg nikker og spejder ned ad gangen efter jordemoderen.
I det samme flænger et skrig efterfulgt af høj klagende jamren gennem den ellers så tyste gang. Vi stivner begge og veksler så blikke i samme uro.
– Nørj! udbryder Heidi og lader hånden række ud efter endnu en kiks. – Hun skaber sig bare, ik’? Altså SÅ ondt gør det sgu da ikke, vel?
Jeg ryster trøstende på hovedet. Nej, så ondt kan det umuligt gøre! Så bliver Heidi hentet, hun giver mig tenfour-tegnet, og forsvinder med sin gule Nettopose og maven, som virker som et grotesk appendiks påhæftet den spinkle krop. Stakkels pige. Omsider bliver endnu en rød lampe slukket over et af undersøgelsesrummene og et vordende forældrepar kommer ud, mens jeg bliver kaldt ind.
– En lidt broget historie, hva’? siger den undersøgende jordemoder med øjnene i vandrejournalen. – Mon ikke det var på tide at få det barn ud!
Jeg giver hende inderligt ret og har allerede meget mere tillid til den ældre Else Jakobsen, som jeg læser på hendes skilt, at hun hedder, end jeg har haft til den yngre kollega fra før. Og så går hun ellers kyndigt og småsnakkende i gang med mig liggende villigt på briksen med benene i bøjler. »Ska’ vi lige gi’ den et lille skub!« siger hun og »løsner hinder«, så koldsveden bryder frem.
– Og så ska’ du se, så gi’r vi dig osse lige et lavement og så ska’ du nok få nogle gode veer!
– Jeg har skam udmærkede veer! protesterer jeg krænket.
– Ja, ja, lille ven! Gode, men ikke gode nok! Du er kun åbnet to centimeter og vi ska’ jo helt op på ti!
– Vil det sige, at det bli’r værre? spørger jeg uroligt.
– Værre, men osse bedre! Kommer der ikke nogen og holder dig i hånden? spørger hun så, mens hun skyder klystret op. Det kildrer, men er ikke så ubehageligt, som jeg havde frygtet.
– Jo, svarer jeg og klemmer balderne sammen. – Min kæreste kommer snart …
Og som om det var en opera buffa træder Paul netop ind ad døren, da jeg ligger der forsvarsløs på briksen og betvinger min lukkemuskel. Mindst tre minutter skal der gå, før jeg må tømme mig ud. Et rasende udfald er indtil videre umuligt, jeg kan ikke gøre andet end at hvæse et kort »Hej!« med en lavmælt »hvorfanden-har-du-været!«-tilføjelse.
– Undskyld, Tes! mumler han brødebetynget og kommer hen og kysser mig på panden. Han stinker af hvidløg, vin og smøger og jeg har mest lyst til at be’ ham om at gå ad helvede til. Jordemoderen lader os seismografisk være alene med en bemærkning om, at hun snart kommer tilbage.
– Jeg er dødked af det! gentager han og sætter sig på hug, så vi er i øjenhøjde. – Tiden løb fra mig …
Han har dårlig samvittighed. Hans blik er overskyet, det strammer om hans mund, som det kun gør, når han er såret eller presset. Der må være sket noget. Noget ekstraordinært forfærdeligt.
– Har du været mig utro? spørger jeg spontant. Paul bryder ud i overbærende latter.
– Nej! Men jeg har været ude at spise frokost med en fremmed dame!
– TV2’s Københavner-redaktør? siger jeg med et stift blik på vægurets visere. To et halvt minut. Tredive sekunder igen. – Hva’ ville hun?
– Se mig an!
– Det fik hun eddermanene osse gjort grundigt, hva’? Tre retter mad, kaffe og avec! Gør hun sådan med alle sine kommende medarbejdere? Så kan jeg faneme godt forstå, at kanalen har økonomiske problemer! udspyr jeg hidsigt og slår tæppet til side. – Flyt dig! kommanderer jeg så og svinger benene over.
– Hva’ ska’ du? spørger Paul forvirret.
– Ud at skide! hvisler jeg og når kun lige at dreje låsen om og hive bukserne ned, før tarmindholdet splatter ud.
 
Lavementet sætter åbenbart noget i gang, for ikke så snart har jeg sundet mig over de voldsomme peristaltiske mavekramper og står og håndbruser mig, før den kommer jagende. Den første gode ve. Som et bælte af gloende jern klemmer den til i en ring om underlivet med toppunkt omkring navlen, der er krænget ud og står som en dirrende knap på den udspilede mavebue. Spiddet af smerten, som er uden for enhver forestillingsevne, klynger jeg mig til bruseren, svagt stønnende i det lille minut, det varer, før veen er passeret.
– Tes! Er du okay! Pauls knoer på døren.
– Ja! siger jeg og virrer med hovedet. Jeg havde næsten glemt ham.
– Er der noget galt? spørger han dumt og kommer hen og lægger armen omsorgsfuldt om mig, da jeg stilfærdigt kommer dappende ud fra toilettet med bare ben og fugtige fødder. Det kan ikke betale sig at tage gamacherne på igen, ved jeg.
– Paul, jeg ska’ føde, svarer jeg mat, som om han befandt sig på en planet i et andet solsystem. – Måske er det bedst, du går!
– Går? udbryder han vantro. – Tes, så hårdt må du ikke straffe mig!
– Det er ikke for at straffe dig, siger jeg og mærker en ny stafet blive sendt af sted. – Jeg har bare mest lyst til at være alene!
Jeg lukker øjnene, trækker vejret dybt ind, så lungerne er fyldt med luft og jeg denne gang kan møde veen i et svæv, så jeg undgår smertens frie fald. Da jeg åbner øjnene igen, står Pauls mund åben i vantro. Jeg har lavet neglemærker i hans håndryg.
– Jeg bliver! afgør han hæst.
Jeg trækker på skulderen. Som han vil. Egentlig er det ligegyldigt. Han kan blive eller gå. Jeg vil alligevel være alene. Det ved jeg allerede nu.
Midt i den tredje ve, kommer jordemoderen for at tilse mig. Hun får mig op på briksen igen, kigger, føler og lytter med sit gammeldags træstetoskop.
– Nu er du i fødsel, hva’? siger hun anerkendende. – Fem centimeter allerede! Vi må hellere få jer over på fødestuen!
– Kan vi få den grønne? spørger Paul, som om det var af allerstørste betydning, at der er gardiner for instrumenterne.
– Nu ska’ jeg se! siger jordemoderen imødekommende og forsvinder gesvindt for straks efter at komme tilbage og melde stuen klar.
Paul vil støtte mig hen ad gangen, men jeg insisterer på at gå selv. Jeg skifter også selv tøj, tager med lettelse hospitals-skjorten og de løse underbukser på og ruller mig sammen i den sækkestol, der er den grønne stues reelle aktiv. Det er hårdt for ham, at jeg er så afvisende. Sådan har han ikke forestillet sig det i sine softede dagdrømme. Men jeg har ikke kræfter til at forholde mig til ham. Ikke kræfter til at blive forsonede. Hvis jeg skal klare det her, er jeg nødt til at koncentrere mig, at lukke af og vende mig indad. At lade kroppen tage over.
Jordemoderen derimod vil jeg helst have i nærheden hele tiden. Hun bringer ro og tryghed med sig, hjælper mig med vejrtrækningen, lærer mig at sætte masken for munden, så jeg kan møde de tiltagende veer i en lindrende blanding af lattergas og ilt. Hun får også oplært Paul, viser ham, hvor han skal massere mig og får også hans åndedrætsrytme på plads, så han kan hjælpe mig igennem.
Da mit raseri over for ham får mig til at kløjs irriteret i rytmen og Paul ser appellerende på hende som et barn, der er ved at bryde i gråd, får jeg en mild irettesættelse.
– Hør nu her, lille ven! Du bruger alt for meget energi på at være gal! Slap af og la’ ham hjælpe dig! Du må jo trods alt ha’ kunnet li’ ham i hvert fald én gang!
– Det gør så ondt! klynker jeg og river masken til mig.
– Det skal gøre ondt! siger hun myndigt, mens jeg desperat inhalerer lattergas. – Men det gør endnu mere ondt, hvis du ligger og spænder! Kom! siger hun og tager Pauls hånd og fører den over min lænd. – Slap så af og mærk, hvor dejligt det er!
Først stritter jeg så meget imod, at jeg er ved at græde. Men da Paul ikke slipper, men lader sin varme hånd ligge, begynder jeg at give efter og under den næste ve, griber jeg selv ud efter den.
Jordemoderen nikker tilfreds og forlader os så igen. Hun skal lige ind på en anden fødestue.
– Er det Heidi? får jeg fremstammet.
– Ja, kender du hende?
– Lidt. Er René kommet?
– Nej, men der sidder en sygehjælper hos hende.
Jeg døser gennem aftenen. Timerne går monotont som på en motorvej. Jeg er holdt op med at tælle dem, lukket inde som jeg er i denne altfortærende smertes rum. Lattergassen gør mig skæv, så mine tanker flyder som tilfældigt vraggods ned ad en grumset flod. Alle disse glemte billeder og erindringer, der pludselig dukker op: far og mor, der grinende danser jitterbug på stuegulvet. Koen med det bløde blik, som jeg kløede mellem hornene en sommerdag på Læsø, inden hjemmeslagteren i kittel og sorte gummistøvler skråede over hegnet og skød den en kugle for panden. Kiki, min søster, skreg op om »mordere« og »dyrplageri« og måtte fjernes med magt, mens jeg bare stod og stirrede og ikke begreb, at dyret nu var uden liv. Og jeg ser en hugorm i lyngen, blåbær på glas, mig selv på tante Mos alt for store cykel og forstår, at jeg til tider havde en lykkelig barndom.
Og sejlende på en tømmerflåde dukker også Piraten op – ham der ville sejle Polynesien rundt – han har klap for øjet og en papegøje på skulderen og jeg kommer til at fnise, da jeg hører suset i palmetoppen og ser en kokosnød tordne ned.
Tænker så på de mest konkrete ting, vender mig mod Paul, tager masken fra munden og minder ham om, at jeg satte en vask over i morges og at der ikke er flere kaffefiltre. Han smiler, glad for at jeg pludselig er så neutral og dagligdags og siger, at det skal han nok huske. Så tænker jeg på arbejdet, på den tørre luft i redigeringsrummet. Jeg tænker på Vasilij-katedralens konfekttårn, på Gorbas modermærke og jeg kommer til at skrige højt, da jeg genkalder mig fornemmelsen af hundens bid i min støvle.
– Lille skat! siger Paul deltagende.
– Jeg flænses op! klager jeg.
– Du er så dygtig! Og nu får vi snart vores lille barn! Tænk på det, Therese!
Jeg ser undrende på ham over masken. Ja, det er rigtigt. Barnet! Det er derfor jeg ligger her. Fordi jeg er ved at bringe et barn til verden. Jeg lukker øjnene igen. Trykker Pauls hånd for at mærke, at han er der. Tænker på ham i hvidt under vores første date. Fatter ikke, at det kun er et år siden. Toner så over til den gyldne juleaften, hvor barnet blev undfanget.
– Jeg sku’ ha’ haft rubinerne på, siger jeg sløret og beder om vand.
– Sådan! siger han og fører kruset til mine læber, men jeg når knap at synke før jeg uden varsel får akut kvalme. Jeg gør desperat tegn til at han skal række mig en brækbakke og han når det kun lige før jeg kaster op.
Jordemoderen, som han omgående ringer efter, dupper mig ren med en opvreden klud og siger, at det er helt fint.
– Så går du snart over i pressefasen! Jeg fryser og hakker tænder, har det pludselig elendigt på en ny måde.
– Jeg kan snart ikke mere! piver jeg og synker tilbage i sækkestolen.
– Det skal du heller ikke! Men ved du hvad, min vagt er desværre slut her klokken elleve. Men inden jeg går, sender jeg min afløser ind til dig. Bare rolig! siger hun og klapper mig på kinden. – Hun er lige noget for jer!
Det tror jeg ikke på og det at blive forladt er nær ved at tage modet fra mig. Men Else Jakobsen har ret, den nye jordemoder er anderledes. Det giver et gib i Paul, da hun træder ind ad døren. Hvidkitlet, som de andre selvfølgelig, men alligevel så væsensforskellig. Høj og lys, skarpe træk, det lange hår holdt tilbage af et spraglet tørklæde. Tunge guldringe i ørerne, pangrød læbestift, ditto neglelak og irisblå øjne.
– Hej! siger hun og giver mig et fast håndtryk, som jeg kun slapt besvarer. – Jeg hedder Randi, det er mig, du skal føde med!
Jeg nikker, nærmest adlydende og ser Pauls forvirring, da hun også hilser på ham. Hun taler så beslutsomt om min forestående fødsel, at jeg for første gang i hele forløbet, begynder at forstå, at det faktisk er en given ting, at barnet snart vil komme ud. Opmuntrende. Men samtidig bliver det også klart, at denne jordemoder, der ser ud som om hun er på vej til sigøjnerbryllup, forventer noget af mig. Hun vil ha’ mig til at præstere noget, at tage aktivt del i fødslen, som om det ikke var nok, at jeg er i færd med at lade mig sønderrive.
– Hør her! siger hun, efter hun har undersøgt mig og fundet alt normalt. – Nu tager vi vandet! Derefter er det meget sandsynligt, at det kommer til at gå lidt hedt for sig. Er du parat til det?
Jeg virrer med hovedet, jeg forstår ikke spørgsmålet.
– Er du? spørger hun så henvendt til Paul, der nikker blegt, men fattet. Deres sammensvorenhed slår mig ud af kurs, så den næste ve rammer mig som en forkert bølge, der får mig til brølende at spænde op og gå i bro. Med denne ve blev min yderste grænse for acceptabel smerte overskredet.
– Jeg vil ikke! Jeg kan ikke! hyler jeg som en sindssyg i spændetrøje og da Paul vil tage trøstende om mig, slår jeg rasende ud efter ham. – Gå! skriger jeg i en ny stikflamme af had til den mand, der har ladt mig alene i dette inferno af ekstrem lidelse.
– Gå du bare lidt ud! nikker jordemoderen til ham. – Du må ryge ude på gangen og der er osse en kaffeautomat. Jeg blotter hånligt gummer. Kaffe!
– Er det ikke bedst, jeg bli’r? spørger Paul spagt.
– Nej, siger jordemoderen og lukker sin hånd om min ankel. – Lige nu er det bedst, du går! Men la’ være at gå for langt væk, der bli’r snart brug for dig!
Som et barn, der har skabt sig, venter jeg, at jordemoderen vil skælde mig ud, da han har lukket døren bag sig. Det gør hun ikke. Hun stiller sig op mellem mine ben, læner sig ind over maven og begynder at lave bløde besværgende håndbevægelser over min mave, mens hun taler sagte og beroligende.
– Therese, nu skal du prøve at slappe heeelt af! messer hun i et hypnotisk tonefald. – Prøv at lukke øjnene og mærk, hvordan de gode energier arbejder i din krop! Prøv at se dit barn, så determineret på vej ud gennem bækkenet! Det barn er fuldt af mod og livslyst og selvom det er lige så uroligt og usikkert som en astronaut, der sendes ud i rummet, så er det kodet ind i det barn, at det skal foretage denne første dramatiske rejse. Og sådan er det også kodet ind i dig, Therese, at du skal hjælpe dit barn hertil. Der er ikke andre end dig til det! Derfor kan du, selvom du tror, du ikke kan!
– Det gør så ondt! klynker jeg, allerede lidt mindre sikker i troen på, at jeg har ret til at hidse mig op og stritte imod. Gagarin i kredsløb om jorden. En lille astronaut i det store rum! Billedet virker, stærkt og umiddelbart, for jeg bliver øm om hjertet ved tanken om det ubeskyttede væsen, der kæmper lige så hårdt for at nå frem til mig, som jeg gør for at nå frem til det.
– Af smerten skabelsen! siger hun som en præstinde, lader sine udspredte hænder cirkle over min mave og lægger dem til sidst på selve maveskindet, da en ny ve er på vej.
– Trææk vejret dybt ind, så den lille får noget god ilt! Ja, det er super! Helt ned i maven! Flot, Therese! lodser hun mig igennem, så jeg for første gang synes, det er mig, der styrer veen og ikke veen, der bemægtiger sig mig.
Jeg tager masken, har overskud til at smile, da hun med stetoskopet for øret rapporterer, at hjertelyden er fin.
– Okay, siger hun. – Så tager vi det vand! Ska’ jeg kalde på din mand?
Jeg beder hende vente lidt endnu, bange for, at den magi, hun har bragt ind i fødestuen, vil blive brudt, når han træder ind.
Vandet skyller varmt ud i fadet, da hun har prikket hul på den spændte fosterhinde og jeg ser for mig barnet blive revet med af strømmen og kommer til at tænke på de sibiriske vandfødsler, jeg har set på BBC engang.
– Har I et bassin? spørger jeg.
– Vil du gerne i bad? spørger hun med hånden i min vagina. – Jeg er bange for, at det er for sent. Du er faktisk små ti centimeter åben nu!
– Åh nej! udbryder jeg og kommer til at rødme, for af en eller anden grund, synes jeg, det er flovt: – Jeg er altså nødt til at gå på toilettet …
– Guud, allerede! siger hun og kommer på benene i en fart. – Det er presseveer! meddeler hun og trykker på ringeklokken. – Du er nødt til at knibe sammen, vi ska’ lige ha’ gjort klar først!
Paul bliver hentet ind og møder mig med et forventningsfuldt smil, en sygehjælper kommer klaprende og hjælper jordemoderen med at rede den fødeseng, som jeg nu skal bringes over i. Paul og jordemoderen får mig op at stå og jeg hviler med begge hænder på Pauls skuldre og følger hans gnidning gennem den lette sommerfuglevejrtrækning, der pustende skal hjælpe mig til ikke at presse.
– Hold på barnet! kommanderer jordemoderen, der lynsnar ifører sig grønt forklæde, hue og handsker og dermed forvandles fra at være en mystisk præstinde til at blive handlekraftig fødselshjælper.
At beordre en fødende kvinde til ikke at give efter for sin pressetrang er lige så naturstridigt som at tvinge lavaen tilbage i vulkanens skød. Det er umuligt, jeg kan ikke lade være!
– Nej! vånder jeg mig, men hjælpes så igen af Paul til at gispe, gispe, gispe, desperat på kanten af hyperventilering. Og da jeg endelig er bragt i stilling på briksen med fødderne i bøjler, er det med usigelig lettelse, jeg giver efter for den enorme kraft, der skal sende den lille astronaut gennem sidste etape.
– Flot! hepper jordemoderen fra positionen mellem mine lår. – Jeg kan se en sort hårtop!
– Ja? puster jeg udmattet ud og vender mig mod Paul, men han smiler ikke. Tværtimod er han gråbleg, som om han er nær besvimelse. Jordemoderen bemærker det åbenbart også, for hun skotter til ham og foreslår ham at vende ryggen til, mens hun lægger pudendusblokade.
– Jeg har det perfekt! påstår han med et fremtvungent smil og så stikker jordemoderen nålen i mellemkødet, hvilket uheldigvis falder sammen med den næste pressevé. Det får mig igen til at brøle højt og dyrisk, smerten fra nålen er som en sviende hudafskrabning og veen er som en flodbølge, der river benene væk under mig og slynger mig mod klipperne.
Jeg vender det hvide ud af øjnene og ligger halvdød og gennemblødt af sved og gisper, da bølgen har trukket sig tilbage. Det må være noget, jeg drømmer. Det kan ikke være mig, der ligger her som klagende barselskvinde i nød. Simpelthen umuligt. Og ligegyldigt hvad Randi vil ha’ mig til at tro, ved jeg, at det her går galt.
– Jeg er bange! mumler jeg til Paul og det er han også, kan jeg se, selvom han klemmer min hånd og forsikrer mig om, at alt er okay. Men sygehjælperen, der stilfærdigt har redt en plexiglasvugge op og gjort klar til modtagelse, nikker stadig opmuntrende, som om alt er rutine.
– I ska’ ikke være bekymrede, Randis radar opfanger vores uro, selvom hun har øret på træstetoskopet. – Jeres barn har det fint. Hjertelyden er stadig god! Men sku’ vi ikke se, om vi ku’ få det ud i løbet af de næste par veer!
Opsat på at leve op til Randis forventninger presser jeg til øjnene står ud af hulerne og mit hår klæber til ansigtet. Jeg giver kun et lille kny fra mig, da jeg bliver klippet, men det er mere lyden af saksen i mellemkødet end egentlig smerte, jeg opponerer imod. Så nær målet er jeg fit for fight, som om det først er nu, at de kampressourcer, jeg altid plejer at kunne mobilisere, bliver frigivet.
– Ja! lyder det triumferende fra benenden. – Nu kommer hovedet! Issen er næsten ude! Prøv at holde den! Ikke for hurtigt!
Paul sætter i med hundehvalpegispen og jeg følger med og så lyder der et frustreret »åh nej!«
Hovedet er smuttet ind igen og sådan fortsætter det den næste time. Ud og ind igen. Jeg kæmper bogstavelig talt så sammenbidt, at kæberne låses fast og kraniet er tæt på at sprænges. Jeg lader mig lydig vende om på alle fire for at få mere hjælp fra tyngdekraften, jeg prøver at flytte min energi fra hovedet til underlivet og da Randis besværgelser heller ikke hjælper, tager jeg uden modstand imod et véstimulerende drop. Mine egne veer er ved at ebbe ud, jeg er drænet for kraft og Pauls ubevidste måde at knuge min hånd på, da Randi igen lytter og derpå beder sygehjælperen tilkalde fødselslægen, får mit blod til at isne.
Fødselslægen, en mandhaftig kvinde, der ikke ulejliger sig med at hilse hverken på Paul eller mig, briefes kort, lytter et par sekunder og erklærer så, at det barn skal ud NU!
– Hvornår har du sidst spist? bliver jeg brysk spurgt og selvom det forekommer mig at være noget, der skete i forhistorisk tid, får jeg mat fremmumlet, at det gjorde jeg vist ved tretiden i går.
– Godt! Vi gør klar til kejsersnit!
Ordet får det til at svimle for mig og Paul vender sig væk, som en, der har fået en lussing. Han er tæt på gråd.
– Kan vi ikke lige prøve suget først? foreslår Randi.
– Med den hjertelyd! Det har vi da ikke tid til! siger fødselslægen allerede med ryggen til hende. – Hvorfor har hun ikke elektroder på?
– Så dårlig er den da heller ikke! protesterer Randi. De skal lige til at mundhugges, da Paul pludselig skærer igennem.
– Så gør dog noget! siger han med det strøg af panik, der får folk til at høre efter.
Randi får stukket en doptone i hånden, kommer lidt kold creme på mit maveskind og kører rundt med doptonen. Alle står i stivnet positur, mens vi venter på hjertelyden. Endelig hører vi den som et svagt, alt for svagt, signal fra det ydre rum. Randi slikker sig anspændt om munden og giver lavmælt fødselslægen ret.
– Vi må hellere skynde os!
Paul reagerer fysisk med prompte at brække sig i vaskekummen, mens jeg reagerer omvendt: min sjæl forlader kroppen, som bereder sig på at dø, mens stuen fyldes af mig uvedkommende personer, der alle sammen kommer og præsenterer sig. Goddag, jeg hedder sådan og sådan, jeg er narkoselæge, børnelæge, sygeplejerske … Jeg vifter dem irriteret af. For min skyld kunne hele det medicinske fakultet med professoren i spidsen have stået og kigget på mit blottede, fostervandsklamme køn, mens jeg med kateter får tømt blæren, bliver maskinklippet og vasket med en steril klud. Og jeg lader dem også passivt anonymisere min krop, da de tager mit Swatch og den Art Nouveauring, Paul engang købte til mig hos en marskandiser i Ryesgade. De må gøre hvad fanden de vil, bare de redder mig ud af pinen, så jeg kan få fred! Om den så bliver evig.
Paul ser ud som om han giver mig dødskysset, da han med øjne så sorte som japansk tusch, trykker sine læber mod mine og hvisker et grødet farvel, inden jeg i småløb bliver kørt over på operationsgangen, hvor jeg lades alene med et maskeklædt team under stærke lamper. På trods af lægens pædagogiske, beroligende snak til mig, minder set-up’et om den mareridtsvision jeg havde, natten før mit barn skulle være endt som en planlagt provokeret abort. Det var synet af de hvæssede knive og det blinkende stål, der afholdt mig, og jeg er lige ved at smile over skæbnens ironi, – så fik de mig alligevel!, da jeg får stukket en slange ned i halsen.
– Vi tømmer lige mavesækken! siger sygeplejersken og roser mig opmuntrende, da jeg kvitterer i bakken.
Deres snak er som muzak, jeg flyder hen til: – Fint! Og så ska’ du lige ha’ sådan et nydeligt grønt klæde på. Ja, og du får lige en rem om fødderne og om armene her, så du ikke falder ned! Så er vi ved at være klar! Nu får du masken og så skruer vi op for droppet og om to minutter er dit barn ude! Sov godt, Therese!
Først nu får angsten mig til at stritte imod og min sidste erindring, inden jeg forsvinder i narkosen, er familiekrønikens historie om min oldemor, der døde i barselsseng under en tvillingefødsel. Det ene barn blev reddet, det andet, en dreng, måtte de skære ud, lem for lem.
– Lev! skriger jeg til min astronaut fra den sidste flage af bevidsthed. Så er jeg væk.
 
Jeg vækkes af ram rovdyrlugt, som får mig til undrende og med besvær at slå øjnene op. Jeg ved, der er sket noget forfærdeligt, da jeg ser den hvide hospitalsstue, hvor gråt dagslys siver ind gennem sprækken mellem de fortrukne gardiner, men det er først da jeg får øje på Paul, langskægget og rødøjet på en stol ved sengekanten, at det dæmrer for mig. Det er noget med barnet, vores barn.
– Tes! udbryder han sprukkent. – Er du vågen?
– Hvad er klokken? spørger jeg for at udsætte katastrofen.
– Kvart i ti, siger han og lægger sin hånd på min kind og kigger skråt over sin højre skulder, da en hvidklædt skikkelse nærmer sig.
– Godmorgen, siger den hvidklædte og læner sig ind over mig. – Er du vågen? gentager hun.
– Ja! nikker jeg. – Må jeg godt be’ om noget vand? spørger jeg ydmygt.
– Hvis du vil fortælle mig, hva’ du hedder, hvornår du er født og hvor du bor! kræver hun med et blik i sin journal. Jeg fugter læber og svarer.
– Adressen er vist ikke helt korrekt?
– Det er hendes gamle adresse. Hun er lige flyttet, kommer Paul mig til hjælp.
Sygeplejersken nikker, giver mig tilladelse til at nippe en smule vand og spørger igen om jeg er vågen.
Jeg vil bide hende af, men mine øjne glider i igen og jeg lader mig fejt sejle tilbage til søvnen. Jeg magter ikke at skulle konfrontere mig endnu.
Da jeg vågner anden gang er stolen ved siden af sengen tom. Til gengæld opdager jeg nu, at jeg befinder mig sammen med tre andre opvågnende i en firesengsstue under overvågning af den hvidkitlede vagt fra før. Hun løser kryds & tværs, men observerer omgående, at jeg er vågnet.
– Hej, siger hun og smiler muntert og klapper mig på hånden. – Tog du dig lige en ekstra lur?
Jeg nikker og tænker, at det ville være upassende at tale sådan til en kvinde, der har mistet sit barn. Men måske ved hun det ikke.
– Hvor er … min kæreste? spørger jeg og vil sætte mig op, men knockoutes tilbage i sengen af et stjernegult smertejag med centrum i den nederste del af maven.
– Ja, pas på! siger hun og trækker hovedgærdet op i lodret position. – Her drik lidt vand! Din kæreste er ovre på barselsgangen hos den lille …
– Hos den lille? Mener du, at …? Vagten ler.
– Fik han ikke engang fortalt dig det? Han virker også lidt ude af flippen. Men du er altså blevet mor til et sundt og velskabt barn!
– Dreng eller pige? spørger jeg stakåndet.
– Ved du hvad, det synes jeg, han selv ska’ ha’ lov til at fortælle dig! Ska’ jeg ringe efter ham eller vil du hellere selv køres op på stuen?
Jeg vil op. Væk fra intensivsafdelingens lugt af drama og risiko, væk fra min egen undergangsstemning og op til de normale, de lykkelige udgange. Op til mit barn. Og efter at have fået en smertestillende sprøjte i låret, bliver jeg givet fri. Ind ad de samme elevatorer, hen ad de samme gange bliver jeg fragtet af en lavstammet portør, der heldigvis har slået over på automatpilot og ordløst kører mig ind på en tosengsstue.
Dér sidder Paul på en ledig seng, i skrædderstilling med en bylt i armene.
– Tes! udbryder han, da han får øje på mig. – Jeg sagde de sku’ ringe!
Jeg løfter en slap afværgende hånd, mens mit blik suges fast af bylten. En lille dunet isse stikker frem. Mørk.
– Tes, siger han så højtideligt og letter på dynen, så jeg kan skimte det lillebitte barn. – Vi har fået en datter! Se!
Og jeg ser så det suser for ørerne og svider i øjnene, men jeg kan ikke begribe det. Ikke fatte miraklet, ikke komme ud af den vatagtige følelse af uvirkelighed, som jeg har befundet mig i siden jeg gik i fødsel. Det er for stort det her.
– Er hun ikke smuk? hvisker Paul og dumper forsigtigt ned af sengen med barnet i armene og kommer helt hen til mig, så jeg ser hende i nær. Jeg glipper forskrækket. Hun er vågen. Hendes dybblå øjne er vidtåbne, nysgerrige og observerende. Blikket er rettet mod Pauls ansigt, som om hun allerede har fundet et holdepunkt i tilværelsen. Hun ligner ham også, kan jeg se. De samme muslingeformede øjne, samme buede mund, samme hovedform. Samme farver.
– Jo, hun er smuk, siger jeg. – Hun ligner sin far!
– Gør hun? smiler han stolt. – En anelse, måske! Men prøv så at se hendes ben! Lange flotte lemmer ligesom dine!
Jeg dvæler ved hende. Hun har fået stofble på, ellers er hun nøgen. Stadig blodplettet og fosterfedtet, den afklippede navlestreng som et strittende skorpet sår under bleens kant.
Paul ser afventende på mig. Han venter en reaktion, et følelsesudbrud, måske endda gråd. Ja. Det er meningen, jeg skal græde af glæde.
– Er det ikke fantastisk? lokker han og dugger selv til.
– Jo, siger jeg fattigt. – Det er bare … jeg ved ikke … så overvældende …
Måske er det lyden af min stemme, der forskrækker hende. For en urolig trækning jager pludselig over hendes lille ophovnede ansigt, mundvigene vendes nedad og fra hendes halvåbne mund kommer nu en slags pibende knirken.
– E.T. phone home? E.T. phone home? siger Paul og bøjer sig ømt over det væsen, som jeg nu husker som astronauten fra det ydre rum. Gagarin. – Kom du pludselig i tanker om din mor, hva’? Ja, hvor har hun været henne? Nu ska’ du komme over til hende!
Uden varsel slår han min dyne til side og lægger det klynkende barn hos mig, mens jeg skrækslagent protesterer.
– Paul, jeg er så træt! Jeg har ondt! Jeg vil hellere vente!
– Tes, hun trænger til dig! Du er den eneste, hun kender! siger han og lægger hende til rette, så hendes hoved ligger mellem mine bryster.
Jeg fatter om hende med et par stive arme, fornemmer, at min anspændthed smitter hende, så hendes klynken er ved at slå over i skær gråd og dét vækker noget henslumret i mig, så jeg hører mig selv ligge og hviske beroligende til hende, mens jeg lægger en beskyttende hånd om hendes bløde hovedskal. Måske genkender hun også mit hjerteslags rytme, for hendes klynken stilner af, mens vi ligger dér hud mod hud og prøver at oversætte hinanden til en anden dimension. Ryggens runding, numse, knæ, albue – så kendt og alligevel så anderledes. Konkret.
– Hvor stor er hun egentlig? spørger jeg og snuser svimlende ind. Det er hende, der lugter ramt af rovdyr. Hende, der bringer denne urlugt fra grotten med sig. Jeg lugter også selv. Af sved, blod, lort, urin, bræk og sivende fostervand. Alle tænkelige menneskelige sekreter har jeg udsondret det sidste halve døgn.
– Stor! siger Paul. – 3980 g, måler 54 centimeter. Det var derfor, blandt andet, at hun ikke ku’ komme ud. Hun var for stor og du var for smal!
Jeg nøjes med en afmålt nikken. Utilbøjelig til at skulle igennem en nærmere analyse af forløbet.
– Det var slemt, ikke? spørger han så og tager min hånd. Jeg drejer hovedet væk fra ham, trykker barnet tættere til mig. Prøver at tilgive ham. Han kan ikke gøre for, at han ingenting forstår. Men han kunne lige så godt have spurgt en overlevende fra en nødlanding, om hun havde haft en god tur.
– Vi kommer over det, svarer jeg venligt.
– Du, siger han. – Jeg har aldrig i mit liv været så angst. Da de kørte væk med dig, troede jeg, at jeg sku’ miste jer begge to! Både dig og hende dér! Aldrig har jeg følt mig så magtesløs, så lille!
– Mennesket foran Gud! mumler jeg sarkastisk og ville ønske, at han gik og sparede mig for flere inderlige udkrængninger. Han irriterer mig, forstyrrer mig, forlanger for meget.
Men jeg er alligevel glad for, at han er der, da barnet pludselig begynder at hugge søgende fra side til side.
– Hva’ laver hun? spørger jeg Paul, hvis yngelplejeinstinkt – både i teori og praksis – har været fuldt udfoldet siden undfangelsen. Han kruser betaget.
– Hun vil sutte! Hun leder efter brystet!
– Jamen, jeg har da ingen mælk endnu!
– Råmælk, honey! Colostrum! siger han med rullende øjne og hjælper mig op at halvsidde, så jeg rumlende kan lægge hende til, mens jeg nu husker afsnittet om »de første timer efter fødslen« fra den håndbog, jeg kun har fået slammet løst igennem. Stadig virrende med hovedet snuser hun sig frem til vorten og med en blinds sikkerhed, får hun lukket sine rosa læber om areola.
– Schmak! ler Paul, da hun suger sig fast og begynder at sutte. Jeg ler også, husker den huggende søgen fra maven, hun må have ledt efter sin tommeltot dengang.
Fuld af forundring ser jeg på det spæde pigebarn, der ligger her og dier ved mit højre bryst. Ubegribeligt. At jeg er mor. Hendes mor. Den eneste hun har. Skræmmende. Men mens hun ligger dér og sutter begærligt af de fede livgivende dråber, mærker jeg det igen – instinktet. Ikke som et dramatisk lavineskred eller tusindtallig hosiannajubel – snarere som svage toner fra en klaversonate eller rislende sommerregn. Moderinstinktet, der på de første nære minutter fylder mig med ro. Fuldmoden, indadvendt ro.
Men forbindelsen er stadig skrøbelig og knækker i samme øjeblik, Paul fylder en blitz af i hovedet på os. Jeg farer sammen og skærmer barnet, der misser forskrækket og trækker frøbenene op under sig.
Paul smiler undskyldende, men en sygehjælper med et rullebord kommer ham til hjælp ved i det samme at træde ind ad døren. Kaffe, juice, brød og dannebrogsflag.
– Tillykke! smiler hun og kører bordet hen til os.
– Tak! siger Paul og spørger om hun ikke vil være sød at tage et billede af os alle tre. Jeg knurrer, men Paul insisterer.
– Tænk på julekortene, skat! Og på mig, tilføjer han så, da han møffer sig op i sengen til os. – Det er også min datter!
Jeg giver mig. Smiler endda, da sygehjælperen trykker af og vores lille barn igen rimper mund. Således bliver vi da foreviget – Den Hellige Familie, som alle andre smilende lykkeligt i den første stund.
Det er heller ikke usandt. Paul er bimlende lykkelig. Kaster sig snakkende over kaffen og franskbrødet og sluger tre madder i rap, mens jeg ser på med kvalmen skvulpende op og ned i spiserøret, hvor det rasper ubehageligt efter den ublide mavesækstømning. Jeg næbber lidt juice op, som det lykkes mig at holde i mig, og ville ønske, at jeg bare kunne slå armene om ham og elske ham enkelt og uforbeholdent. Lade ham være mit barns far og ikke hele tiden mærke denne kløende irritation over hans tilstedeværelse som en bom mellem os. Så hvis der er nogen på det billede, der lyver, er det mig.
Mig, der mat overlader det til Paul at ringe rundt i verden og fortælle nyheden fra den mønttelefon, der også bliver bragt ind. Selv mors nummer lader jeg ham indtaste – men så fortryder jeg og river røret fra ham. Til gengæld stjæler han barnet fra mig, så jeg er tomhændet, da mor stakåndet kommer til røret.
– Ja? lyder det hæst alarmeret.
– Mor? siger jeg.
– Ja! Therese er det dig? Jeg har ventet hele natten ved den telefon! Kiki ringede og fortalte, at du var kommet ind! Er der sket noget?
– Ja! siger jeg og flækker i en leende grimasse. – Jeg har fået en datter! Vi har fået en datter! retter jeg hurtigt.
– En lille pige! udbryder mor i c-dur som en fugletrille og undskylder, hvis hun lyder beruset. – Jeg har siddet her og pimpet alene hele natten af bar skræk! Det gik da godt, ikke?
– Jo, jo! forsikrer jeg. – Hun blev taget ved kejsersnit, men ellers …
– Kejsersnit! afbryder mor mig. – Jamen, lille skat da! Hendes medfølelse overrasker og overvælder mig, så jeg er lige ved at pive lidt, da jeg resumerer forløbet.
– Åh nej, jamrer hun på mine vegne. – Hvor var det SYND for dig! Men gud, hvor er jeg dog STOLT! Hvor jeg glæder mig til at se hende! Er hun SMUK?
– Hun ligner sin far, siger jeg med et sideblik på far og datter, og mor smækker med tungen og siger, at så ER hun jo smuk! Og så lover hun at ringe ned til tante Mo i Provence, til min søster Kiki og til Freddy, mors langmodige tandlægekæreste, som hun ikke kan bekvemme sig til at skippe af.
– Hvis bare jeg vidste, hvor på kloden din far befandt sig, så ku’ jeg også ringe til ham, siger hun og er åbenbart helt ude i de sentimentale tove. – Han ville glæde sig!
– Mon? siger jeg og lader igen mit blik hvile på far og datter og tænker med et spidst stik på om min far også sad og svælgede så hengivent over mig, da jeg var et par timer gammel.
– Vi elsker dig! mumler Paul til sin datter, da jeg har lagt på og vi igen er alene på stuen. Det kan min far umuligt have gjort, konkluderer jeg. Så ville han aldrig have forladt mig så let.
Desværre oplever Paul ikke samme glødende medleven, da han ringer hjem. Helene, hans mor, lyder nærmest småærgerlig over, at det blev en pige »sådan en har vi jo allerede!«, kunstler hun med en henvisning til Pauls spolerede niece, men hun får da fremført en formel gratulation. Ernst er bortrejst til Riga, of all places, så han er der ikke engang til at rette op på skaden. Jeg hader den kolde kulturperle af et oprigtigt hjerte, da Paul med et krøllet smil lægger på.
– Ingen interesse. Men ved du hvad? siger han og bøjer sig helt ind over det lille babyansigt. – Nu er jeg da bare ligeglad, for nu har jeg min egen familie!
 
Det har han, og mens barnet og jeg udmattet efter hver sin rejse sover eftermiddagen væk, er han kun hjemme og vende i lejligheden i Nørre Søgade for at gå i bad og blive barberet, så han kan stå velduftende og veloplagt og tage imod det mylder af barselsgæster, der har meldt deres ankomst til aftenbesøgstiden. Jeg er stadig lettere groggy og ville have foretrukket at have Dag Ét for mig selv, men sådan er kulturen ikke, forstår jeg. I det hele taget er der ingen pardon – personalet jager mig håndfast ud af sengen – jeg får blodpropper, hvis ikke jeg kommer op at stå! Så med Paul som støtte vakler jeg ud på toilettet på usikre Bambi-ben – og da jeg svimmel står over kummen og tisser for ikke at bøje sammen over såret, går det til fulde op for mig, hvad det var bidske feminister mente, dengang de hujede, at det er kvinden, der lægger krop til. Jeg behøver ikke se ned på mit flommede, udposede maveskind med et bredt plaster over det takkede sår, for at vide, hvor skamferet jeg er. Så det undgår jeg. Smerten er alt nok.
Så selvom jeg får stillet kørestol til rådighed, føler jeg mig i fuld ret til at nægte at stå op af sengen igen, da en ung sygeplejeelev opfordrer mig til at følge med hende og Paul hen i puslerummet for at få instruktion i at skifte vores tøsebarn, der begynder at røre på sig i den klare plexiglasvugge ved siden af sengen.
– Det klarer hendes far fint! affejer jeg hende, da hun velmenende prøver på at overtale mig. – Men jeg vil gerne ha’ noget mere smertestillende!
– Jamen …, forsøger hun igen, men Paul, superfaderen, skynder sig at lægge en indforstået hånd på hendes bare arm.
– Du, siger han og trækker hende væk fra mig. – Min kone er en anelse oprevet i dag. Sku’ vi ikke la’ hende få lidt ro? Og gi’ hende så lige en håndfuld codyer!
– Det må I selvfølgelig selv om, siger hun mut og skutter sig, da han slipper hende. Hun har fået gåsehud. Sådan er hans virkning på kvinder.
Så snart de har trillet vuggen ud og jeg er alene på stuen, trækker jeg min håndtaske frem fra sengebordets hylde. Finder min kosmetikpung, lægger minimal makeup – eyeliner, mascara og læbestift – og falder i staver over det fragment af mit ansigt, jeg ser i spejlet. Mine øjne er blodskudte og min hud er småspættet som under en børnesygdom. Begge dele skyldes overanstrengelse, har samme sygeplejeelev belært mig om tidligere på dagen. Jeg har rande under øjnene og flossede læber, og trods min omhyggelige bemaling ser jeg omtrent så frisk og vital ud som en russisk fabriksarbejderske i en sammenstuvet morgenmetro.
Med en svag hovedrysten lægger jeg kosmetikpungen fra mig og begynder i stedet at læse en af de aviser, som Paul har været i kiosken at hente til mig. Mine øjne glider hen over de råbende rubrikker – endnu en brudt våbenhvile i Bosnien, amerikansk valgkamp, EF-debat – uden at kunne finde fæste i de ord, der opløses og bliver til tryksværte og bogstaver, konsonanter og vokaler, der beskriver en verden, med ét så uendelig fjern. Jeg begynder forfra. Staver mig igennem og tvinger min hjerne til koncentration. Det kan ikke være rigtigt, at jeg i løbet af mindre end et døgn er drevet væk fra det univers, der siden jeg kunne tænke selvstændigt har været mit. Det kan ikke være rigtigt, at hele min koncentration er samlet i at lytte til skridt på gangen, at jeg ligger her med en mørbanket lettelse over at være alene, som jeg ikke kan bruge til noget, fordi jeg samtidig føler mig så tom som en forladt katedral.
Omvæltningen skræmmer mig – og da der endelig høres velkendte skridt og bumpet over dørtrinet, har jeg slået avisen op som et skjold.
– Hej! siger jeg over sektionens kant og må alligevel beherske mig for ikke at rejse mig og flå hende ud af vuggen. Jeg må se hende, lugte hende, knuge hende. – Hvordan gik det? Havde hun tisset?
– Etcetera! Sort mekonium! Lige til lærebøgerne! siger Paul stolt over hendes første frembringelse og tager hende op af vuggen. For voldsomt i sin overstadighed, for hun sætter i et skræmt hyl, der går lige i livmoderen. Nu kan jeg ikke modstå hende længere.
– Hun er nok sulten, siger jeg henkastet og knapper op.
– Det er hun nok, siger Paul og sænker hende igen ned til mig. – Skifte lorteble kan man få lov til! Men når det virkelig gælder er man alligevel talentløs!
Jeg fniser blufærdigt, som én, der bliver afsløret i sine hemmelige følelser. Måske har han ikke opdaget det endnu – jeg har knap nok erkendt det selv – men fra nu af er han henvist til andenpladsen.
– C’est la vie! siger jeg, mens han igen hjælper os til rette. Og netop, da hendes rædselsslagne gråd er afløst af blød sutten, bliver Heidi kørt ind.
Uden barn, bemærker jeg straks. Og foruroliget, for med sit ophovnede ansigt og svulne halvtlukkede øjne ligner hun én, der er blevet vredet fra juntaens torturbøddel i yderste øjeblik.
– Heidi? kalder jeg prøvende, da hun er kørt på plads.
Hun åbner langsomt øjnene, fokuserer med besvær, inden hun med det friske mælkesmil, der er hendes særlige fortrin, udstøder et tyndt »Hej!«.
– Ka’ du kende mig? spørger jeg.
– Ja! nikker hun. – Du er … Therese? Hende fra i går, ik’? Hva’ har du fået?
– En pige, siger jeg og kan ikke lade være med at smile ømt mod mit diende barn. Paul er gudskelov musikalsk. På trods af sin umiddelbare nysgerrighed holder han sig så meget i baggrunden, at han næsten er ikke-tilstedeværende.
– Jeg fik en dreng, siger hun. – Han ligger i kuvøse nede på neo-hva’-er-det-nu-det-hedder …
– Neo-natal! indskyder jeg, lettet over, at hun i det hele taget har et barn.
– Neo-natal, ja. Altså ikke fordi der er noget rigtigt i vejen, vel? Han er bare lidt lille. Og så troede de osse, han havde gulsot … Men det har han ikke alligevel, siger hun og bryder pludselig ud i rå kragelatter.
– Nåe? Paul og jeg veksler blikke. Baby slipper vorten. Lytter til den kraende støj. Vi går på line over katastrofens kløft, fornemmer vi.
– Det sagde jeg osse til dem – »Ungen har ikke gulsot,« sagde jeg. »Han er bare vietnameser!«
Heidi griner igen, råt og uskønt, mens hun tager sig til panden.
– Det var vildt sjovt! I sku’ ha’ set dem i hovedet! siger hun og indbefatter Paul, der ikke kan lade være med at stå og mimre.
– Jamen Heidi, siger jeg og bider mig i læben for ikke selv at komme til at grine. – Ham der din kæreste, René, er han vietnameser?
– Nej, for helvede! hikster hun.
– Var han der? Nåede han det? spørger jeg.
– Ja, gu’ var han der! Han græd snot af rørelse, da ungen kom ud og han så, det var en dreng!
– Jamen, hva’ så? siger jeg. – Jeg mener, da du …
– Ja, hva’ så? Hendes latter forstummer brat. – Han gik amok. Han bankede mig …
– Bankede dig? mumler Paul, the gentleman.
– Ja, jeg fik no’en på bærret! Det var sådan set osse i orden, ik’? Altså, jeg ka’ sgu da godt forstå, manden blev sur. Men jeg ku’ altså ik’ klare, da han begyndte at ville slå den lille, vel? Så jeg sprang ned fra den der fødeseng. Jeg tror sgu, jeg ku’ ha’ slået ham ihjel! Men jeg nåede kun at sparke ham i nosserne før panserne kom og fik ham ud … Det er noget værre lort, tilføjer hun så eftertænksomt, mens Paul og jeg glor med åben mund. Ren tegneserie. Virtual reality.
Paul er ikke reporter for ingenting. Han graver, mens jeg fortaber mig i mit barns ansigt.
– Du må ha’ gamblet, ikke? siger han. – Altså du må da ha’ vidst, at der var en vis sandsynlighed for, at René ikke var faderen?
– Tab og vind med samme sind! siger hun let og spørger om man må ryge her?
Det må man absolut ikke, understreger sygeplejeeleven, da hun deler aftensmad, jernpiller og codymagnyler rundt. Heidi tilkaster de flade madder under stållåget et kræsent blik og går så slæbende ud af stuen for at »inhalere noget nikotin« i opholdsstuen.
– Usædvanlig karakter! bemærker Paul med en af de aristokratiske underdrivelser, der afslører hans klassetilhørsforhold. Jeg giver ham småsmilende ret – Heidi er tilsyneladende både folkelig og fornøjelig, men på den anden side er hun måske ikke mere teatralsk end det turbanklædte kvindemenneske, der straks efter kommer flagrende med ansigtet delvist dækket af et par hæftige solbriller: mor.
– Neiiiii, hvor er hun bedårende! udbryder hun allerede en meter inde i stuen, så ruderne klirrer og en forskrækket trækning igen jager over babys skære ansigt.
– Shyyyy! tysser jeg med en finger for munden og mor undskylder med commedia dell’arte-mimik og et luftkys til Paul, der som sædvanlig står og klukker i mors selskab. Han er vild med sin svigermor og deler overhovedet ikke min intolerance over for hendes duarder-manerer.
– Tillykke skattepige! hvisker hun nu, med brillerne skubbet op i håret, så det ville kunne høres på sidste række, kysser mig på panden og sætter sig på sengekanten efter at have frigjort sig fra en cellofanknitrende buket og et par indpakkede æsker.
– Sjåå, sukker hun henført med blikket hvilende på baby, der lader til at have suttet sig i søvn.
– Er det ikke bare et englebarn! siger Paul utålmodig efter anerkendelsen af miraklet.
– Jo! Og så nyfødt! Må man røre?
Paul slår generøst ud med armene, men jeg kommer ham i forkøbet.
– Hvis du vasker hænder først! svarer jeg brysk og det gør hun uden videre og uden fornærmelse med et undskyldende »Gud ja!«. Først da hun kommer helt tæt på os og lader sin pegefinger stryge ned over sit barnebarns kind, bemærker jeg det: i mundvigen sidder antydningen af det forkølelsessår, der beviser, at hendes bekymring for mig ikke kun er et af de sædvanlige overbud.
Det bevæger mig mere end barselsgaverne – buketten fra Bering, en sengetrøje til mig og en lille kjole til baby – og den tåre, hun må viske væk. Og da Paul belevent går ud for at sætte blomsterne i vand og mor tager begge mine hænder i sine og takker mig for »det første allerkæreste barnebarn«, føler jeg mig for en gangs skyld forbundet med hende – vi tilhører samme kæde, tilføjet et nyt og stærkt led.
– Hvor hun dog ligner dig! siger mor og tørrer øjne med en snip af den poncho, hun har kastet over sig.
– Hun ligner da sin far! protesterer jeg rustent.
– Jamen, hun ligner altså også dig! Du var mindst lige så sød! Ja, jeg syntes jo, du var noget af det mest henrivende! ler mor. – Aldrig i mit liv, hverken før eller siden, har jeg været så perlende lykkelig! Og din far! Din far mente ikke, der var sket noget større mirakel siden Jesus af Nazareth! Nej, hvor var han pjattet med dig! Fuldstændig sådan som din søde Paul er nu!
– Var han virkelig? spørger jeg, hungrende efter at høre mere.
– Om han var? Mor ler. – Oversygeplejersken måtte på det nærmeste true med politi for at få ham ud af klinikken! Ja, dengang måtte fædrene jo kun komme i besøgstiden, men din far, han gemte sig på toilettet og i linnedskabene for at liste sig ind på stuen, så snart der var fri bane! Så kom han ind med rødvin og gåseleverpostej, så det var en vældig fest, lige indtil hende der dragen hørte os sidde og grine …
Mor må igen tørre øjne, men denne gang er det latteren, der får tårerne til at sprinkle. Eller sorgen, måske alligevel. Mærkeligt i hvert fald, at hun aldrig har fortalt mig historien før. Af den simple grund, at det er en god historie.
– She was not amused! fortsætter hun. – Men hun blev dog blødgjort lidt, da din far viste hende de tegninger, han havde gjort af dig. Men de var også indtagende!
– Dem har jeg da aldrig set! siger jeg med barnlig indignation.
– Nej, han gemte dem væk. Han syntes ikke de var perfekte nok. Ja, det er sjovt, men jeg har sommetider tænkt på, at det var dengang det begyndte … Altså det var den uformåen, han følte midt i sin store lykkerus, der satte det i gang …
Mor glipper væk, danser på æggeskaller, lader en tungespids slikke over såret.
– Hvad begyndte? presser jeg på, selvom jeg burde lade være.
– Ja, altså krisen. Depressionen, præstationsangsten, blokeringen, you name it, lister mor op i en tone som om synonymernes rækkefølge er underordnet. – Dæmonerne begyndte at rase, han prøvede at drukne dem i sprut og ja – resten kender du.
– »Hærværk«?, kommenterer jeg og ser bedstefar, som den straffende Jahve tårne sig op som en skyggefigur på en kuldslået limtræsvæg i Læsø-gårdens trange stuer.
– »Hærværk«, nikker hun og har fået det drag om munden, der gør hende præcis så gammel, som hun ikke vil være.
Vi burde stoppe her. Mor har ikke lyst til at fortsætte de arkæologiske udgravninger og jeg har ikke kræfter. Men mens jeg mærker tyngden af mit sovende barn på min underarm, som en forsikring om et liv efter mit, blotter jeg alligevel halsen. Jeg skylder min skumfødte at vise mod, jeg skylder hende at stå frem for dæmonen, at bryde cirklen.
– Med andre ord, det er min skyld …, begynder jeg, men afbrydes hæftigt af mor.
– Nej! Det har jeg aldrig sagt! flammer hun op.
– Nej, det siger jeg! Hans førstefødte blev hans undergang, siger jeg og fremvrider et skævt smil til camouflage af den patos, som øjeblikket ellers er til. »Oh God, give me strength to carry on …« synger Clapton pludselig et sted i det ubevidste, mens en guitar sætter klagende i. Plugged.
Mor ser på mig med et ansigt så renset og nøgent, som jeg kun har set det i scenens mest intense øjeblikke. Dér hvor hun ironisk nok er mest ægte. Hendes udtryk er på én gang forklaret og forpint, da hun igen tager mine hænder.
Herregud, hvor du dog savner den mand!
Det virkelige
        liv (Læseprøve)
Hanne-Vibeke Holst
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