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Angsten var virkelig nok, føltes indvendig, men lå alligevel uden for kroppen. Den var først og fremmest i langsomheden. De to flyvemaskiner var hurtige nok, når de forvandlede sig fra sorte prikker til vingede boremaskiner, som med en stadigt stigende hylen kom nærmere, indtil de slap deres last, men det var først, når de trak ud af dykket og vendte om og slog et stort sving for at komme i position igen, at angsten blev håndgribelig. Under bombenedslagene eller når kuglerne fra maskinkanonerne sprøjtede den gule jord op, blev selve rædslen også splittet, forvirret, ikke til at bestemme og gav på samme tid en uimodståelig lyst til at grave sig ned eller danse. Man kunne gå ind i hvirvlen, selv blive til en storm eller et dyr, som blindt føler sig frem i mørket. Der var en slags falsk tryghed i dette, som umuligt kunne forenes med den klare rædsel, der kom så snart forventningen om det næste og det næste meldte sig, og de to jagerbombere trak tiden ud som en vældig elastik, man vidste ikke brast, men holdt i det seje sving til venstre eller højre, før de ansigtsløse apparater kom tilbage igen for at fuldføre det, der var deres opgave og meningen med dem. Langsomheden, pausen, rædslen. Øjeblikket før, som blev til øjeblikket efter, hvis man var heldig nok til at opleve det.

Han var en ung mand. Han lå på maven mellem de stive strå i den gule jord. Han havde et navn, men forbandt sig i øjeblikket ikke med det. Han tænkte på en knast i et bræt i et badehus. Det var kun et sekund eller mindre, men lugten var der, varmen, den særlige knitren, følelsen af våd uld mod kroppen. Han ville gerne være blevet i det billede, men det var allerede væk, han anede ikke, om det havde været der eller ej, men vidste alligevel, at det var en del af ham selv, at det var ham, der lå dér med stanken af afbrændt sprængstof omkring sig og de andres himmelvendte rygge både her og dér og lyden af angriberne, som forsvandt for om lidt at vende tilbage, om lidt, om timer, om hundrede år, og dér var rædslen, ikke andre steder, men lige dér, hvor der ikke var noget rigtigt at være bange for andet end det, der skulle komme. Hvor der ikke var den ringeste grund til at føle sig død, fordi man var levende. Hvor der kun var grund til en vis nervøsitet, fordi han om lidt ville være død. Hvis langsomheden vandt.

Da han rejste sig op for at komme væk, hørte han nogen råbe. Han stod et øjeblik og var ikke sikker på, at han havde hørt rigtigt. Det lød som hans navn, men hed han virkelig sådan, og hvem var det, der råbte? Der var ingen sammenhæng i det, der skete, og selv havde han ingen fornemmelse af, hvorfor han handlede, som han gjorde. Et øjeblik så han sig omkring, og billedet var ganske tydeligt. Han så den skrånende mark med det grå hus i kanten. Han så bjergets skygge som en tung skabelon under solen, en trekant skåret ud. Han så de andre mænd kastet rundt her og dér, hvor de havde smidt sig eller var blevet væltet af trykbølgerne eller slået ihjel af granatsplinterne. Han hørte lyden af geværild langt væk og et maskingeværs stammen. Men han hørte først og fremmest flyvemaskinernes ingenlyd, en udtrukken sprød skingren, som han huskede fra sporvognene, de gule tingester, der mavede sig frem i morgenmørket i den iskolde by, hvor han var blevet født. Han hørte sit navn, men kunne umuligt genkende det. Var det virkelig ham, der blev kaldt på? Og hvem kaldte? Han løftede blikket og skyggede med hånden over øjnene mod det hårde solskin. De to flyvemaskiner var på vej tilbage, nu kom de.

I aftes fornyedes Stig Lommer-Revyen »Pas paa Tyven« i Anledning af den 75. Opførelse med et stort plastisk Nummer af stærkt nudistisk Karakter, udført af to unge, smukke Danserinder: Eva Glümer og Hedda Vendelboe. De gjorde Lykke. Revyen, der ogsaa har faaet andre Fornyelser, opføres Maaneden ud i sin nuværende Form med Carl Alstrup i Hovedrollen.

Einar vidste selvfølgelig udmærket, hvem han var. Han var Einar. Han følte sig som Einar, og var ikke nervøs, når han tog fat på et arbejde hos en ny mester. Der var naturligvis noget selvmodsigende i at være svend som 52-årig, men der var mange 52-årige svende i verden, og han havde aldrig haft lyst til at blive mester, tanken var knap nok faldet ham ind. Han kendte sig selv helt ud i hænderne, ja, det var sådan, han følte, han havde brugt de hænder til noget godt og selvfølgeligt, så længe han kunne huske (det var længe), og når han lagde venstrehånden om høvlen fortil og tog fat om den med højre bagtil og førte den frem, vidste Einar uden at se efter, lige nøjagtig hvor tyk og hvor lang den spån, han høvlede af, var, hvor dybt han skar, hvor langt han kom ned, hvor mange kræfter, der skulle lægges i, hvilken finesse der var nødvendig, når det drejede sig om finere sager, men altid præcisionen, præcisionen som noget naturligt, noget indbygget.

Der havde været huller i mulighederne, det måtte han indrømme, men det var, hvad det var. Han havde ikke noget imod at sidde i sporvognen den lange vej, der var altid noget at se på og nogen at snakke med. Nu havde han taget turen fra stoppestedet nedenfor hele vejen gennem byen mange gange, fordi værkstedet lå i Vanløse. Men Elsa satte madpakken til ham, inden hun lagde sig for at sove, når hun var færdig med den daglige runde med aviserne. Der var ikke tale om, at de ikke havde det godt, det snakkede de ikke om, der kunne være noget med hans øre, det løb en gang imellem, og Elsas knoer værkede, men det var helt almindeligt, den slags havde alle mennesker. Det andet talte de ikke om, havde ingen følelse af, at der var »noget andet«, hvad skulle det være? Elsa fik to aviser af dem, hun gik med, gratis, så Einar havde nok at læse. Det kunne da også være, at de talte om, hvad der stod, for Elsa læste ikke aviserne selv, og Einar var måske den mest interesserede, han hørte også så meget både på arbejdspladsen og i sporvognen. Han havde humør, Elsa talte mest lavmælt.

Han gemte aviserne til om aftenen, og de lå på buffeten, når han kom hjem. Det var ikke, fordi Elsa ikke læste, hun havde ugebladene, Hjemmet og Familie Journalen, det var dem, de havde, selvom Elsa blev ved at sige, at det var luksus. Men hun ville ikke undvære dem, det vidste han, og selvom han tjente mere, end hun gjorde, delte de. En gang imellem var det sandelig også Elsa, der holdt sammen på det hele, når han var arbejdsløs (det skete tiere nu end før), men der var kun én periode, hvor det havde været så skrapt, at der ikke var råd til hverken Hjemmet eller Familie Journalen. Lige nu havde de dem begge plus de to aviser, så de havde nok at læse i, og de havde radio. Det var lige, mens Einar var på akkord i en større virksomhed (han sagde værksomhed), at de syntes, de havde råd til det. Og nu stod den på lysedugen på det lille bord, og Einar sagde, at den lignede Grundtvigskirken. En gang imellem, når han tændte, og den lille glug med tallene på skiven lyste op, skete det, at der kom en høj fløjtetone ud af apparatet, men den gik væk, når de skruede på knappen. Elsa havde i begyndelsen ikke villet have noget med det hele at gøre, men nu var hun så glad for middagskoncerten, der altid kom, når hun lige var vågnet, at hun lukkede op selv og stillede ind, til det lød klart og rigtigt. Hun stod op klokken halv tre, hentede aviserne, lagde dem i barnevognen, kørte fra dør til dør i karréerne, lukkede sig ind, kravlede fra sal til sal og hørte brevsprækkernes klapren og avisernes smæk mod gulvet uden at tælle, hvor mange gange det skete, for det vidste hun. Einar stod op klokken seks. Han var længe på badeværelset, og selvom hun gerne ville have drukket kaffe sammen med ham, før han gik, var hun for søvnig. Hun krøb i seng og vågnede kun let, når døren smækkede efter ham.

– Nå, i dag skal der flag på flagstangen, sagde han til den lille dame overfor, der havde en hat på som en tevarmer med en pind i. Han sagde »flag-stang« med tydeligt g og en lille pause mellem ordene. Damen stirrede på ham.

– Jaså, sagde hun. Pinden vippede kun svagt.

– Ja, så De ikke sælgerne, de var sgu allerede fremme?

– Næh.

– De er ellers ivrige. Einar drejede hovedet og så sit eget billede i sporvognsruden, så prøvede han igen.

– Det faldt jo ned fra himlen, sagde han.

Damen rystede på hovedet.

– Hvad?

– Flaget. De kender da historien, ikke? Dannebrog faldt ned fra himlen.

– Det må jeg sige.

Hun prøvede at se den anden vej.

– Ja, jeg har jo ikke gået så meget i skole, og så i Nyboder (han sagde ordet med tryk på første stavelse), men vi fik da lært det om flaget. Pludselig lød han lidt melankolsk. »Det var da Danmark var i nød.« Han undrede sig over, at noget så kendt ikke var kendt af alle. Men måske damen bare lod, som om hun ikke vidste, at Dannebrog faldt ned fra himlen. Han sukkede og smilede.

– Jeg tror, det var Estland … eller Letland. Vi var ovre og slås. Det var kong Valdemar …

– Åh.

– Ja, jeg ved ikke, hvad for en Valdemar, Einar lo pludselig, men det må sgu da ha været Valdemar Sejr, for pludselig, da han var ved at tabe slaget, faldt det danske flag ned fra himlen af. Han kiggede igen ud ad vinduet. Der var cyklister på stierne både til højre og venstre, og han var sikker på, at den fugl, han hørte fløjte, var en solsort. Kastanjetræerne havde smidt lysene for længe siden, der sad kun stumperne tilbage. Einar så på sine hænder, der var store og meget røde i forhold til armene og resten af kroppen. Det var nok ikke muligt at få en snak i gang med damen. Tevarmeren sad så fast på hovedet. Man kunne forestille sig, at den var fæstnet i hjerneskallen med stålpinden. Konduktøren kom gående forbi uden at se dem, fordi han vidste, at de var billetteret. Damen var stået på før Einar, hun sad der allerede, da han kom. Nu så han sig omkring og lyttede til sporvognens rumlen, den tog en lang indånding og pustede ud, mens farten kom op og tog af igen. Konduktøren havde klikket med tangen mod lædertaskens messingkant, da han gik forbi Einar og damen, det var mest i tanker, sådan virkede det.

Avktionen hos Hee over den Lerchen-Lerchenborgske Bogsamling var atter i Gaar Genstand for ualmindelig stor Tilstrømning, og Priserne laa igen paa et overraskende højt Niveau. Det franske Pragtværk om Versailles med Ludvig XIV’s Exlibris og Spejlmonogram indbragte 300 Kr. paa Bud fra Th. Johansens Antikvariat, Dahlbergs Suecia Antiqua et Hodierne 350 Kr. Af andre Priser nævner vi: De tretten Bind Histoire générale des voyages 72 kr. Danske Herregaarde 115 Kr. 4 Bind Théâtre de la grande Bretagne 500 Kr. Linnés Systema Naturae fra 1766 110 Kr. Réamurs Insekternes Historie, Paris 1734 110 Kr. Nesians to insektbøger tilsammen 365 Kr. Originaludgaven af Chr. d. V’s Danske Lov 300 kr. Luther-Biblen fra 1550 100 Kr. Chr. d. IV’s Bibel 500 kr.. Winckelmanns Geschichte der Kunst des Alterthums (1764) 110 Kr. L’Architecture Française 300 Kr. Déscription générale de l’Hostel Royal des Invalides 400 kr.

Det var bestemt ikke tanken om Esbern, der vækkede ham, hvorfor i himlens navn skulle det være det? Og hvorfor ikke, kunne man spørge. Det var imidlertid ikke Esbern Dahlman-Winthers navn, der bragte ham ud af søvnen, der var snarere tale om en én af disse fysiologiske okklusioner, hvor gammel spiritus forstyrrer hjertets rytmik, og en blære er ved at sprænges af al den væske, der er fyldt på og nu præsenterer sig i form af urin. Teoretisk kunne han have tænkt på Esbern, fjerne Esbern, forsvundne Esbern, og måske gjorde han det også et eller andet sted mellem fjortende og attende kartoffelrække i bevidstheden, men der var så meget andet. Der var så meget andet i det buldrende hoved, som slemmedes op i én figur, en hældende bevægelse frem, en gyngen, en søgen med fødderne over et trægulv, der virkede for koldt ifølge årstiden, men som altid – uanset årstiden – var for ru, for knastet, for skævt, forforforforslået. Han søgte med storetåen efter en sok, der anedes i et hjørne af synsfeltet, men opgav, søsygen blev for voldsom, han støttede sig i stedet for med hænderne bagud i sengen og mærkede et lår og en hofte af hende.

Værelset gyngede ikke, værelset så ikke anderledes ud, der var ikke noget, der var mærkeligt andet end ham selv. Tværtimod, han så klart. Hver gang han glippede med øjnene og prøvede at skubbe tudsen tilbage i halsen, så han tydeligt, hvor han var. Der var ikke noget at prale af, det var svært at tale om et atelier, det var et rum, forholdsvis stort med en dør direkte ud til gangen og et abtreten bag et hvidt forhæng, han en gang imellem tørrede sine pensler af i. En broget klud. Underligt nok så han også med hænderne, for han havde billedet af hende tydeligt i hovedet, mens hun lå bag ham med halvåben mund og håret slået ud over puden, som hun nu havde erobret, efter at de halvt bevidstløse havde kæmpet om den i nattens løb. Knoglen under kødet, hofteskålen, spændte udad, og hvis han ikke havde haft det så dårligt, ville han have spillet på den med fingrene for at høre, om der var en melodi. Dunk, dunk, dunk, dunkelunk.

Langsomt fik han hevet sig selv op og begyndte at gå tværs over gulvet for at komme på lokum. Han satte en hånd mod panden og tænkte, at det ville hjælpe at brække sig, og han hørte allerede lydene. Det gav i sig selv en slags lettelse, men det ville have været flottere at brøle det hele ud, at begynde helt nedefra og så lade det komme op i et ræbende crescendo, der blev højere og højere, et hyl med tønden selv som megafon og en sortnen for øjnene og et forsøg på at synke den strøm af spyt, som nu vældede frem og ikke ville ned, uanset hvor meget han sank. Mekanisk flyttede han fødderne et skridt ad gangen og mærkede, hvordan hans baghoved var anbragt mellem to planker, der pressede ind fra begge sider og fik hans øjenæbler til at gløde. Han hørte hende stønne bag sig og standsede midt på gulvet. Skyggen af to duer, der skruede sig op fra asfalten i bunden af gårdskakten, flaksede forbi på væggen overfor. Himlen var højere oppe, vidste han, men var egentlig glad for reflekslyset, en mild gråhed, konstant.

– Alvard.

Hun sagde næsten »Ælvard«, og et øjeblik følte han raseriet.

Det knagede i rygraden, og han svajede let. Hun var mørk som en taterkælling, og når hun stod for ham, lyste huden blåt. Hendes dusk var som en svaber, og han var sikker på, at han kunne høre det knitre, når de føjede sig sammen. Det var som at lægge en kornmark ned, sort korn.

– Alvard.

– Hvad er der?

– Tag en tår vand med.

Han følte en irritation så stærk, at den et øjeblik overdøvede kvalmen.

– Alvard, tag en tår vand med!

Det var så fantastisk primitivt. Det var så elementært ligefremt. Det var så helvedes naturligt, selvindlysende, menneskeligt, selvfølgeligt og uudholdeligt. Han ville gøre det, ingen tvivl om det, hvorfor gjorde det så så ondt? Han ville gå ud og pisse som en hest, og så ville han ryste af og gå hen til køkkenvasken i det lange bord, hvor alle hans potter og tuber var, og penslerne og kludene, og så ville han lukke op for hanen, den kolde hane, for der var ikke andet end den kolde hane, og så ville han tage med to fingre om gummislangen på hanen og holde den hen over en kop eller et glas og poste vand i næsten helt op til kanten, og så ville han vende sig og gå hen til hende og give hende vandet, som hun slubrede i sig med lyde, begærligt og næsten på samme måde som en hund. Det ville han, for det var naturligt. Og hun havde ikke gjort noget. Han vendte sig om for at se, om hun var der, om det hele var rigtigt, og det var det selvfølgelig. Hun lå selvfølgelig ikke som på Munchs billede, der var ikke noget arrangeret, det var mere noget rod, ganske almindeligt sengerod, men selvfølgelig var der noget malerisk ved det hele, noget der ramte ham, lige nu, lige dér, dette kaos, som han følte sig en del af.

– Drik af hanen, sagde han.

– Årh.

– Jeg skal pisse.

Han flyttede sig ikke. Han hørte hende bevæge sig i sengetøjet.

– Jeg har det skide dårligt. Jeg skal brække mig.

Det var først i det øjeblik, Esbern gled forbi som en tanke, Herren måtte vide hvorfor.

– I drikker for meget.

Han vendte sig om.

– Hvad?

– I drikker for meget.

Han så på hende, fordi det var så komisk. Han så hende med en bajer for munden, mens hun sugede den i sig. Han så hende læne sig bagover med åben mund og brøle af grin lige op i loftet, mens de andre sad rundt omkring og holdt fast i glassene og de tusind cigaretter og cerutter og cigarer, mens to havde alpehuer på, og der lå en blød hat på bordet.

– Hold da kæft, sagde han.

Hun havde sat sig op i sengen. De kraftige, nøgne bryster sitrede svagt. Hun var blå, hun lyste blåt. Han ville ikke male hende, han ville male det blå. Det blå og det sorte og det røde og det stride hår. Han ville male, hvordan det var at kneppe hende, det ville han, det var det. Men hvordan fanden skulle han bære sig ad, når der også var kællingesnak, når der var moraliserende kællingesnak og så fra hende, der selv kævede den som et hul i jorden, hvad var det for noget, var der en sammenæng, var der noget, han ikke forstod? Kvalmen vendte tilbage, men også en sitren i kønnet, en rislende, nedadgående fornemmelse, som fik ham til at løfte op i skjorten og stirre på dette vedhæng, som nu pumpede svagt.

– Hallo, sagde han.

Det var ikke lykkedes at blive færdig aftenen i forvejen, lige meget hvor meget han knoklede. Ind og ud, ind og ud så sveden haglede, og det glimtede i måtten, når han ind imellem standsede op og så efter. Han ville se, ja, det var ligefrem hans professionelle pligt ikke at lade noget uset. Han ville se apparatet, og det blev i kæferten vildere og vildere, selvom det altså aldrig blev bragt til nogen konklusion. Mens han lå på knæ, holdt han om hendes lår og bøjede dem til side og stirrede og stirrede, og hun lod ham glo, for hun var åbenbart lige så fuld som han var, og så gjorde det ikke noget, bare han kom tilbage og arbejdede videre med den følelsesløse hammer, for hun var ikke følelsesløs, nej, nej, hu hej, og til sidst brølede hun som en ko, så han måtte lægge en hånd over munden på hende, mens han følte sig stolt og svimmel og gik ud som et lys, Asp Holmblad, tænkte han.

– Vil du bolle?

– Gi’ mig det vand, Alvard. Jeg troede, du sku’ pisse.

Han gloede på udspringet og rystede på hovedet.

– Jeg tror ikke, jeg kan, sagde han.

Det lød helt menneskeligt, og han kunne mærke, at hun smilede. Det var nu, det var bedst, selvom han også havde lyst til at brække sig. De kunne være meget jævnbyrdige pludselig, uden at han vidste hvordan. Men det med vandet forekom rimeligt. Han gik med skjortelinningen hoppende foran sig hen til vasken og postede det kolde vand i en kop med en kafferand i bunden og lidt læberødt, hvor hun havde drukket. De drak kaffe, når han arbejdede, det var et rent professionelt forhold, hun fik penge for at stå, alligevel endte det altid sådan, hvordan? ja, sådan som det gjorde, sådan som nu, ikke? hvor han gik rundt i bar røv og viklers med ståmand, og hun lå og ventede med sit blå smil og taterhåret i vild uorden, og om lidt, når hun havde drukket sit vand, slubret det i sig, ville det hele begynde forfra, og hvis han ikke havde haft så satans ondt i hovedet, ville det måske lykkes at få skudt kanonen af, men det var ikke til at vide, for enten var der det ene eller det andet, enten var han for fuld, eller også havde han hoved på, og så skulle han oven i købet høre på »at de drak for meget«, det var en køn historie, hun skulle snakke, men der var ikke andet end vrøvl, måske var det derfor, Esbern var stukket af, måske var det derfor, selvom han ikke forstod det. Godt at tage stilling, godt at vide, hvor man stod, men man kunne gå for vidt, og der var kunsten, ikke sandt, kunsten. Den løb man ikke fra. Hverken fuld eller ædru eller med bagskid på, for så kom den efter én, det gjorde den, det var det, de havde snakket om hele aftenen, nu huskede han, det var klart, der var en forpligtelse, det var ordet, forpligtelse, det dunkede inde i hovedet ligesom den gamle brændevin og sjusserne og alt det, måske drak de for meget. Gu’ gjorde de ej.

Forhandlingerne i Prag afbrudt efter dramatisk Ridepisk-Episode. Tyskerne hævder, Regeringen ikke behersker Situationen. Neville Chamberlain har afbrudt sin Ferie. Henlein og Hitler er enige om Nej til Prag. Prag erklærer Tyskerne har indsmuglet Vaaben. Hitler og Henlein enige om at give blankt Afslag.

Efter at han var kommet af med både det ene og det andet, sad de ved bordet med ternet voksdug under lampen, der var en hvid skærm med en pære. Der var en vis fred. Duerne var kommet tilbage og forsvundet på samme måde i skakten som flaksende skygger, ligesom da de fløj op. Hun rørte rundt med teskeen i koppen. Der sad stadigvæk læberødt på kanten, måske var den ny, hun havde været ude bag forhænget, og han havde hørt hendes lyde. Der var ingen vej udenom, og det gjorde ikke noget. Han brød sig ikke om, at hun hed Oda, men der var heller ingen vej uden om dér, så det gjorde ikke noget for alvor. Han var vant til, at dukker hed Oda, »Dukke Oda«, og der var også noget stor dukke over hende, mest håret og munden. Dukker havde syet underliv, og de lyserøde ben var sat på og holdt fast af et særligt vippesystem, der sad inden i dukkens polstring. Ikke sådan med Oda. Vorherrebevares, hun sad lige ovre på den anden side af bordet og emmede. De sad dér set fra siden som et par. Han støttede hovedet med hænderne og albuerne på bordet. Han havde taget to fenacetin, og der var blå mærker på kinderne. De var snart blå begge to. Nu huskede han tydeligt, hvad snakken var gået på, og hvordan Poul var blevet sindssyg, fordi Alvard havde brugt ordet »deltage«. Deltage i hvad? »Deltage«. Poul ligefrem spyttede. De havde sgu ikke noget at komme med, andet end det de lavede. Det var ærlighed, det andet var fis, ikke andet end lodret fis. Hvad bildte de sig ind? Alvard Johansen bildte sig ikke noget ind, men man havde da lov til at mene. Hvad? Til sidst var de lige ved at komme i totterne på hinanden, først han og Poul, så dem alle sammen. Pigerne fik dem hevet ned, og Gugga gav en omgang, fordi han ikke ville have den ballade. De vidste godt, at det kunne være på samme måde med de store drenge, selvom det var svært at se Picasso i struben på Braque eller Miró i clinch med Klee, men hvorfor ikke? Fordi det var vigtigere at se på, hvad de lavede, hvordan de gjorde, hvad det betød – i stedet for alt det andet. Fis. »Deltage«. Var de måske ikke kommunister? Gu’ var de ej. Gu’ var de så. Men det var lige meget, det var i hvert fald ikke det vigtigste, så meget kunne de vel for fanden blive enige om, det vigtigste var kunsten. De blev helt paffe, og ordet stod og blafrede i luften, selvom ingen af dem huskede at have brugt det eller udtalt det overhovedet, det sad bare på væggen og sprang ud af al snosket i cigaret- og cerut- og cigarrøgen og prutterne og de svedende armhuler og åndedrættet belagt som cervelat, der har stået for længe i køkkenskabet med trækruden lukket.

De var aldrig blege for at stille sig op i porten og pisse, stemmerne blev endnu højere, mens de dinglede og stødte ind i hinanden, og skyggerne sortskarpt stod over de blanke brosten, som om de selv havde malet dem. Der var stadigvæk gang i den hos »Nick«, hvor én eller anden havde fundet på at give et nummer på harmonika, havde de fået en fast mand? Men det var for sent med »Lauritz«, det var for sent og forvirret, de havde heller ikke flere penge undtagen Poul, Gugga havde i hvert fald ikke og Hartmansen aldrig. Hvad Alvard havde? Det var nemt at huske, for han havde heller ikke nogen. Han havde til gengæld langt hår. Helt ned til skuldrene. Det var Alvard Johansen, og han var talentfuld, han lod ikke blot de ny strømninger komme til sig, han lod dem strømme ind i sig. Han lod også Oda føre begge hænder op under håret på ham og løfte det, fordi hun kunne lide det, og han også godt kunne lide det selv. Hun sagde, at det var lidt, ligesom om han var pige, det gjorde heller ikke noget, han vidste bedre, han kunne det med kæppen, men var hun knop, var Oda knop, var det i virkeligheden det? Hvad? Det kunne han ikke svare på, og det var der heller ingen grund til, for hun kunne i hvert fald lide det andet, og de skulle ikke giftes, hvem fik den vanvittige tanke, man gifter sig ikke med sådan én som Oda, sådan én, hvaffor én? Sådan én som Oda. Selvom han et eller andet sted godt kunne tænke sig at gøre det, hvis det skulle være. Han brugte ikke franskmænd, brød sig ikke om det, der var så tæt og trygt og fuldt af kontakt bag kornmarken, der skulle ikke være noget imellem, ligesom der heller ikke skulle være noget imellem, når han malede. Det måtte han lade andre om, men det var svært ikke at opleve barrieren, at der var noget imellem, et godonghylster, noget han ikke kunne få væk, lige meget hvor meget han prøvede, og Alvard prøvede virkelig, han prøvede hver eneste dag, det var nu hans kamp. Men mellemlægspapiret blev for det meste liggende, sådan var det.

»Jeg gaar i Teatret med Lili i Aften,« meddelte jeg mine Forældre, da jeg kom hjem efter Lukketid. Jeg tog min Eksamenskjole paa, en mørkebrun halvlang Silkekjole og Inges brune Ruskindspumps. Inge var heldigvis ikke hjemme. Saa gik jeg i Teatret. Claudio havde befalet mig at komme ind i sin Garderobe Klokken ti, naar Forestillingen var forbi. Jeg kunde ikke sige mine Forældre Sandheden; det var for sent; jeg havde jo ikke fortalt dem, hvordan jeg havde faaet min Stilling; jeg havde aldrig talt om Claudio. Hans Indtræden i min Tilværelse var i den Grad besynderlig og uvirkelig, at jeg havde en Fornemmelse af, at Far og Mor ikke rigtig vilde kunne forstaa det. De vilde spørge mig i én Uendelighed og ringe Hr. Pauls op og sige, at hvad mon han bildte sig ind: at sætte en ung Pige op imod hendes Hjem!

Asta glædede sig altid, når hun skulle besøge Einar og Elsa. Der var hyggeligt. Der var ikke så langt med sporvognen heller, ikke som når hun skulle til Hanne og Andreas eller Christiane og Ferdinand. Det var en lang tur. Hos Einar og Elsa var hun uden for fare. Der var ikke farligt hos de andre, men der kunne være en spænding. Asta kunne ikke forklare rigtigt, hvad den bestod af, men den var der. Særlig hos Hanne og Andreas, måske fordi han var for tyk. Hos Christiane og Ferdinand, fordi Ferdinand tit var arbejdsløs. Men det var Einar også, det gjorde ikke noget, Elsa havde aviserne, og han fik understøttelse, men selvom han ikke havde fået, ville der ikke have været nogen spænding, i hvert fald ikke af samme slags som hos Hanne og Andreas og Christiane og Ferdinand. Andreas var hidsig. Ferdinand mere hang med næbbet. Einar og Elsa var altid de samme, hun ville sige: milde. Og Einar var sjov. Men alle tre steder drak Asta for meget kaffe. Så kunne hun ikke sove. Så knirkede sengen til langt ud på morgenen, og fuglene skreg. Dér måtte hun passe på, men hun var høflig og nem at friste. Asta elskede kaffe.

Nu var der det ved det, at professor Dahlman-Winther også gerne drak kaffe, men foretrak sin stærkere end Asta. Det gjorde fruen også, fru professorinden, fru Henriette Dahlman-Winther. Ikke fordi det var noget problem, ikke på den måde, Asta kunne altid poste koldt vand i koppen, hvis hun var nødt til at drikke af den samme kande som herren og fruen. Men det er klart, at hun syntes allerbedst om at brygge kaffen til sig selv og på sin måde, dvs. få bønner og masser af vand. Asta tænkte indimellem på, at det havde været rimeligt – når man tog i betragtning, hvor mange mennesker, der kom i huset – at der havde været to kander i stedet for én, og hun overvejede, om hun måske skulle anskaffe sin egen Madam Blå. Det var bare ikke til at have med at bestille, for hvad skulle hun sige, hvis fru Dahlman-Winther så, at hun havde sin egen kande? Professoren ville aldrig lægge mærke til det, men hun ville, selvom det ikke var alt for tit, at fruen viste sig i køkkenet. Når tanken strejfede hende, og det stod helt klart, hvor idiotisk det var, at de kun havde én stor kande til tre mennesker, som ikke engang var enige om kaffens styrke (undtagen de to af dem), kunne Asta blive overfaldet af et raseri, så det flammede for øjnene, og hun tænkte både på at sige op og råbe og skrige. Men hun blev snart »god igen« (som hun sagde til sig selv), for det var vel ikke så slemt? Der var jo løsninger, og selvom kaffen ikke smagte nær så godt, når hun tog den stærke og postede vand i under den kolde hane, så gjorde det alligevel godt, og ligegyldigt hvor mange kopper hun drak, var hun sikker på at kunne sove. Det var i øvrigt heller ikke noget problem, det med søvnen, for når hun var færdig med dagens arbejde og havde bevæget sig igennem de syv værelser med spand og kost og støvsuger og redt professorens og fruens senge og været på gaden og købt ind og lavet frokost og middag og aftente, mærkede hun allerede søvnen komme, mens hun sank ned mod madrassen og var væk, før hun fik lagt hovedet på puden. Næsten altid. Det var ikke helt så nemt, når hun havde været hos Einar og Elsa, fordi hun ikke kunne holde sig fra den dejlige kaffe, Elsa lavede. Den var ikke stærk, slet ikke som herrens og fruens, men den var alligevel stærkere end Astas normale. Til gengæld havde den den samme ro over sig, som Asta altid oplevede hos fætteren og hans kone – helt anderledes end hos Hanne og Andreas, hvor kaffen også var god, men alt, alt for stærk, ja, så stærk, at Asta næppe turde røre den, men heller ikke turde lade være, fordi Andreas blev ved med at nøde og blev mere og mere rød i hovedet, jo flere gange hun sagde nej tak, indtil hun gav sig og nød det i hemmelighed (skønt hendes hjerte slog volter, mens hun drak den ene kop efter den anden), og hun bestemt ikke nød det, når Andreas hidsede sig op over alle mulige andre ting (særlig svendene på værkstedet), han var jo mester og hadede alt, hvad der havde med fagforeninger at gøre. Han sagde »fægforeninger«. Andreas var også ophidset, når han talte om Hitler, der jo ganske vist var sjosjalist, men det var National Sjosjalist, og det var noget andet, for han havde styr på tingene og havde fået folk til at forstå, at det var vigtigt ikke bare at arbejde for den samme sag, men virkelig at arbejde, disciplineret, ikke noget med slapsvanseri, og under én mands førerskab, det var nemlig den eneste måde, det kunne lade sig gøre på, når én mand bestemte, så slap man for alt det vrøvl og kævl og spild af tid og sludder og sniksnak. Han var rød i hovedet, mens han sagde det, men på en mere ophøjet måde. Han lænede sig ikke frem og halvvejs skubbede til Asta med kaffekanden og albuen, han sad mere lænet tilbage i stolen med armene over kors hen over vesten, hvor maven bulnede op og ligesom bar urkæden, der gik fra lommen og var fæstnet i ét af knaphullerne. Andreas talte til hele stuen, når han tog fat på den måde, og Asta hørte efter, hvad hun bestemt ikke troede, Hanne gjorde, måske fordi hun havde hørt det hele før, men det havde Asta jo også. Det var noget, Andreas snakkede om, hver gang hun var på besøg, det var den måde mænd talte på, selvom Einar bestemt talte anderledes og om noget andet, og det gjorde Ferdinand også. Måske var det kaffen, der fik hendes hud til at krilre og bevæge sig over knoglerne, mens hun lyttede, men hun var sikker på, det var noget andet, da Andreas kom ind på de arbejdsløse og sagde, at hvis de bare fik hænderne op af lommen, så skulle de sgu nok få noget at lave, der var sgu sne på gaden hver vinter, og når man tænkte på alt det skidt og møg, der lå og flød alle vegne, var der sgu nok at tage fat på. Ferdinand havde ikke hænderne i lommen. Ferdinand sad med hænderne på bordet, og de var blistrede og fulde af revner, ikke bare fordi han gik og vendte jorden hundrede gange på det lille stykke, de havde. Men fordi han var jord- og betonarbejder og havde stået ude i otte timer om dagen i alt muligt vejr i årevis, men nu var han arbejdsløs. Asta vidste ikke, om Ferdinand var kommunist, eller om han var socialdemokrat som Einar, men han burde være det, for det ville hun selv være – hvis hun skulle være noget. Det tænkte hun på, mens hun lyttede til Andreas og huskede, hvad Esbern havde sagt mange gange, at der ikke var nogen vej uden om fællesskabet, alle mennesker burde være lige, alle skulle have samme ret, ingen skulle være uden arbejde. Han havde forklaret ordet kommunist, og hun havde ikke før tænkt over, at kommune betød fælles, der var ikke nogen særlig følelse af fællesskab, når hun kom på kommunekontoret for slet ikke at tale om rodekontoret, men det havde selvfølgelig heller ikke noget med kommunen at gøre i den forstand.

Asta skiftede i reglen på Højbro, når hun skulle på besøg de forskellige steder, her krydsede næsten alle sporvognslinjerne hinanden. Der var både sekseren og etteren og toeren og otteren og tieren, så hun kunne komme både til Valby og Vanløse og Amager og hjem igen til Østerbro og Stockholmsgade. Det var lidt mere indviklet, når hun skulle over til Ida, der boede i Ryesgade, men hun havde ikke noget imod at gå. Det var jo bare lige ned til Søerne og så over, og så var hun der. Ida snakkede aldrig om politik, det gjorde Elsa og Christiane og Hanne heller ikke, men Ida snakkede overhovedet ikke om politik. Asta spekulerede ikke over det sådan, de havde så meget andet at tale om, der var alle Ida og Aksels børn og deres børn, Aksel var murer og havde af en eller anden grund altid noget at lave. Han var sin egen. I øvrigt var det sært med Ida, hvordan hun kunne være så brun. Det var ikke alene hendes øjne, der var brune, det var også håret og strømperne og tøjet og skoene, alting var brunt på hende, og når hun var »fin«, forestillede Asta sig, at der måtte være gået flere ruller brun silke til for at nå om hende, for Ida var også stor på en brun måde. Det virkede stærkt tiltrækkende, men også lidt skræmmende, for alt det brune gav en langsomhed, der var svær at forklare. Det var, som om Ida gik i stå midt i luften og ikke kunne flyttes. Hun sad på køkkenstolen og drak kaffen af underkoppen, selvom hun var alt for fin til det, og så blev hun til et landskab, en mark, en afhøstet kornmark, som Asta huskede hjemmefra, en flade der strakte sig både i længden og dybden og nåede helt ud til horisonten. Asta vidste ikke, om hun allerdybest nede brød sig om Ida, men hun kunne ikke undvære hende, hun spadserede til Ryesgade, hver gang der blev kaldt. De havde selv Øbro 2218, og Asta havde vænnet sig til at sige det, når hun tog røret: Øbro 2218, og når det var Ida, der ringede, vidste hun det straks, selvom der ikke blev sagt et ord. For Ida stønnede. Hun stønnede, før hun kom i gang med at sige noget, og Asta så, hvordan hun så ud, mens hun stod med røret og stirrede lige frem for sig med de brune øjne, og stykket over barmen hævede og sænkede sig, hævede og sænkede sig, fordi hun var så tyk. »Er det Asta?« Hun lod hende sige det, selvom det tog tid, Asta syntes ikke, hun kunne være andet bekendt. Men det prikkede i huden.

Normalt var det naturligvis professorinden, der tog telefonen, eller professoren, når han var hjemme. Lige i denne tid var de alle tre meget opmærksomme, fordi de ventede en besked – eller måske håbede der ingen besked var. Hvad skulle det også være for én, og hvem skulle ringe? Det var noget meget forvirrende noget og særlig underligt, at telefonen selv blev til et uhyre på en helt anden måde, end når Ida ringede. Øbro 2218, det var nemt at huske og let at sige, det var ingenting, bare et nummer, nu havde det fået en tyngde, der næsten var en straf i sig selv. Der var en lille pause også hos hende, når hun løftede røret, og når hun sagde nummeret, 2218, var det ikke længere en selvfølge eller noget automatisk, men sådan havde det også været i begyndelsen. Man oplevede noget nyt og tog stilling til det med en vis nervøsitet, så blev det en vane og slet ikke skræmmende, så skete der noget, og pludselig var det tilvante noget helt andet og måske endda frygtindgydende. Det gjaldt alting, nu også telefonen, der stod på sit lille bord med de tre ben i professorens studereværelse, hvor både hun og fruen tit nåede for sent frem, når den ringede, fordi der var så langt at gå og korridoren uendelig. Tit kunne de heller ikke høre den, fordi den kun ringede én gang, og der også var mange døre. Asta vidste, at det irriterede Henriette Dahlman-Winther, at hun ikke havde sin egen telefon (hun havde hørt herren og fruen diskutere det), men der skulle kun være én telefon, og den stod hos ham. Det behøvede han ikke engang løfte stemmen for at slå fast, han løftede aldrig stemmen, måske var det også derfor, Asta var glad for ham, han var en pæn mand, og hvis man tænkte sig om, var det også ham, der var herren i huset, så det var vel rimeligt. Selvom noget virkede forkert, fru Dahlman-Winther arbejdede jo også med sine bøger, og skønt det ikke var indlysende, hvordan hun tjente sine penge, eller om hun overhovedet tjente nogen (kan man tjene penge ved at have forstand på billeder og skrive om dem?), så var det hende, der sad mest i huset og slet ikke ham, der var alle mulige andre steder henne, det var hende, der havde brug for telefonen.

De var høje begge to, ranke. Det havde de været fra begyndelsen, og de beholdt formen. Asta var meget mindre, men også slank, det var hun stadig. Det var underligt, at de havde været seks, men nu kun var tre. Beate og Anne Lise var flyttet hjemmefra, og hvor var Esbern? Han var der heller ikke mere, men han havde dog været tættere på længe og boet hjemme det meste af tiden, indtil han fik nok. Men nu? Det kunne man umuligt sætte sig ind i, for visse steder var så langt væk og så underlige, at der aldrig kunne blive tale om nogen tilvænning. Man kan aldrig vænne sig til noget, man ikke kan forestille sig, det var Astas mening, selvom hun aldrig sagde det så tydeligt, som hun engang havde sagt Øbro 2218.

Asta lå i værelset bag det store køkken, der vendte mod gården. Hun så vinduets firkant mod det tidlige lys derude. Hun kunne for fanden i helvede ikke sove. Hun bandede aldrig, men det gjorde hun, mens hun lå dér og tænkte på, at hun ikke kunne sove, fordi hun havde drukket for meget kaffe. Og for stærk. Men det kunne ikke være kaffen alene, tænkte hun, mens sengen og sengebunden af flettet metal sitrede under hende. Hun drak jo kaffe hele tiden. Hun fik sjatten i bunden af Madam Blå efter morgenmåltidet hældt op og postede vand i fra den kolde hane. Hun drak den ene kop efter den anden, og når hun var færdig med slatterne, lavede hun i al hemmelighed mere kaffe til sig selv. Det var hendes oprør, selvom hun ikke kaldte det sådan, en hel stor kande fuld af vand og en lille bitte smule kaffe i posen. Ah! Hun vidste godt, at hele huset vidste, at det var sådan, hun gjorde. Og ikke havde noget imod det, hvorfor skulle de? Men alt det fortrængte hun for at have sin hævn i fred. Ikke fordi hun anede, hvad det var, hun hævnede sig på. Men det grussede et eller andet sted i maven, mens hun sugede den tynde væske i sig, og det var ikke kun, fordi det smagte godt, der var noget andet. De var enige om at bruge Rich’s, selvfølgelig, det var ikke noget fråsehus. Enige? Spørgsmålet havde aldrig været til diskussion, naturligvis. Emnet var stumt, som det var det både hos Einar og Elsa og Hanne og Andreas og Christiane og Ferdinand – uden at nogen djævel kunne forklare hvorfor. Gudskelov lavede Ida tynd kaffe, og kun tynd kaffe, måske var det derfor, det var svært at holde sig væk, måske. Men var det også Esbern, der holdt hende vågen? Han var et pjus.

Et af Spanierbørnene, der havde Ophold i Kolonien Vejstrup Højskole, er i Dag død. Den tiaarige Pige Gionisia Compreras blev for et Par Dage siden angrebet af en heftig Angina og førtes til Svendborg Sygehus, hvor Sygdommen udviklede sig til en Forgiftning. Hun blev behandlet med Serum, men det var umuligt at redde hendes Liv. Gionisia, der var født i Bilbao, hvor hendes Moder er Enke efter en Fisker, har to Brødre paa syv og elve Aar, der ligeledes opholder sig i Vejstrup Kolonien. Dødsfaldet har naturligvis vakt Bevægelse blandt Spanierbørnene, som i øvrigt d. 25. September afrejser til Frankrig.

Han løb ved siden af bussen og sprang på i den lille pause, hvor chaufføren skiftede fra andet til tredje gear og hele køretøjet skælvede under manøvren. Han kendte udmærket skiltet, hvor der stod, at al af- og påstigning under kørslen var forbudt, men der var så meget, man gjorde eller ikke gjorde alt efter omstændighederne, og så vidt Oscar vidste, sprang alle mennesker af og på både sporvogne og busser, når det passede dem, han gjorde i hvert fald. Omnibussen lænede sig stift ind i svinget og kom op i fart, og mens den rumlede ind mellem Strøgets knaldsorte slagskygger, nåede han lige at få et glimt af det spidse hjørne ved Bredgade og Nyhavn og smilede, da han huskede et par linjer fra et digt: »Cunard-Linjens skarpe Hjørne/ lyser som et Stykke skønt Rav«. Men Oscar læser da ikke digte, ville folk sige, hvad er nu det for noget, han gør så meget andet, og man kunne sagtens se ham med en roman i den højryggede lænestol, men digte! De skulle bare vide. Han skubbede den bløde hat med den lodne puld lidt fastere på hovedet, bussen havde god fart på, og han tog også fat om stangen midt på bagperronen og holdt sig fast, mens Christonette-frakken dinglede løst over underarmen. Det flimrede virkelig for øjnene, fordi det skarpe sommersolskin hele tiden blev brudt op af tagrygge og gesimser og telefonledninger og skilte, så han måtte knibe øjnene sammen for ikke at blive svimmel. Men han så på den anden side det hele, for der var også opstemthed i svimmelheden, det var byen, der lå der, han kom ikke så ofte, men når han kom, kom han. Bussen kørte forbi Breining og Købmagergade og rullede rundt om Storkespringvandet og ind på Amagertorv, folk stod af og på, damerne holdt af og til med hånden over hatten i den lette vind, som også fik dråber fra springvandet til at lægge sig som sorte pletter på alt det sommerhvide og kulørte. Han så Julius Kopp og Sørgemagasinet og Jordbærkælderen, men han så først og fremmest trafikken, der bevægede sig i begge retninger på begge sider af bussen, som pløjede sig frem gennem det hele, et fartøj i en flod. Der var mange cyklister, og mange af dem var kvinder, hvis nederdele og skørter lagde sig om lårene, som pressedes opad for hvert tråd, eller stoffet gled ned, så det dannede en kanal, der pegede op imellem benene. Han lænede sig svagt frem og tænkte på det sære i, at deres køn måtte hvile direkte på sadlens spids, men kasserede straks tanken, for selvfølgelig sad de på enden, de sad på balderne, ligesom han selv gjorde, når han cyklede (hvad han i øvrigt meget sjældent gjorde), og han havde aldrig haft noget i klemme undtagen én gang som dreng, hvor han stod op i pedalerne og den ene fod skred, så han hamrede gonaderne ned i stangen, for helvede, hvor gjorde det ondt! Uden at tænke over det, sank han en anelse sammen i knæene og flyttede den ene hånd, den der ikke holdt frakken. Der var dejligt på Strøget, der var nok ikke skønnere sted i byen, og når han tog turen til fods, var det umuligt ikke at støde ind i nogle af de bekendte, som oven i købet ofte også var nogen af de kendte. Men besøget var for kort denne gang til længere promenader, han skulle bare til behandling og skrædderen (to sæt var bestilt), og desuden var der jo det ved det, at de kendte sad hjemme hos ham, hvor de skulle! Han smilede for sig selv og fiskede en cigar frem af brystlommen og stak den i munden. Den blotte fornemmelse af de kølige tobaksblade mod læberne gav stimulans, og da han havde bidt spidsen af og spyttet stumpen ud på asfalten og fik strøget en tændstik og trak røgen ind i munden og et stykke ned i lungerne, var der ingen afstand mellem ham og lykken (som han plejede at sige), det var ikke al poesi, han brød sig lige meget om, til gengæld genkendte han straks den ægte vare, når han blev konfronteret med den – som her. Han hed ikke Arthur, han hed Oscar, men var ikke i tvivl om slægtskabet. Ikke den direkte forbindelse, selvfølgelig, sådan noget sludder. Det var mere noget i rytmen, noget i lakskoene, en lyst til at steppe, til at være ligeglad, til at være noget. Og han var da heller ikke i tvivl om, at han var noget. Han kunne mærke sit eget omfang, en bestemt vægtfylde, der rakte helt fra fødderne op i nakken under den bløde puld. Han kunne mærke hver en stump af sig selv, da de passerede Hellig Gejst, og han var klar til at springe trinbrættet over, da bussen standsede på Gammel Torv, hvor han skulle af. Di da da da da da dum. Han havde læst digtet i »Exlex«, og selvom han ikke var ligefrem stolt af det slægtskab, han følte med slubberten, så vidste han godt, at han havde en rem af huden. Men det var på et andet plan! Alt, hvad han var nu og havde nu og gjorde nu, var på et andet plan! Der var forskel, og der skulle være forskel. Ikke fordi han ikke kunne snakke med hvem som helst, så de følte sig jævnbyrdige, men det var jo netop, fordi han var et trin højere oppe, kendte sin styrke, vidste hvem han var, ikke havde noget i klemme – i hvert fald ikke i øjeblikket, hvis man altså ikke lige tænkte på (og her var han på nippet til at fnise), hvad han havde haft i klemme for mindre end seks timer siden.

Duerne fløj op og baskede om ørerne på ham, mens han skråede over pladsen og passerede springvandet, hvor der selvfølgelig burde have været guldæbler, men mindre kunne gøre det. Han havde set dem springe én gang som dreng og havde straks med sin sære intuition følt, at her var noget, han forstod. De guldæbler var ikke på toppen af strålen hele tiden, sådan som det så ud. De faldt ned i skålen indimellem, men så kom de op igen, op op op og dansede rundt i solen og spillede i lyset og var bestemt ikke lavet af ægte guld, for så ville de have været stjålet for længe siden. Men han ville gerne have set, hvad der skete om aftenen, når manden kom og fangede dem og pakkede dem ned til næste gang, det var kongens fødselsdag, hvor de skulle springe igen. Det var næsten umuligt at forestille sig, hvordan det gik til, og det måtte i særdeleshed være underligt for »guldæblerne« at blive fanget og fjernet fra strålen og puttet ned i en sæk, hvor de bare kunne ligge hulter til bulter og hverken stråle eller skinne eller hoppe eller danse og ikke engang være »ægte«! Senere var han naturligvis blevet mere nøgtern og forstod udmærket de kommunale regler, der omfattede springvand og lignende og således også det ganske specielle på Gammel Torv. Men var han blevet nøgtern? Oscar vidste knap nok, om det var tilfældet, eller om han skulle være stolt af det eller give sig til at græde eller le. Han valgte det sidste, og uden at le højt hørte han alligevel sin latter, der var en høj, rytmisk gnæggen eller gokken, som man kunne forestille sig en hane ville udstøde, hvis den opdagede, at det, yndlingshønen havde lagt, var et guldæg. Hæ hæ hææææh!

Klinikken lå på anden sal, og det var egentlig først, da han gik op ad trapperne, at han kom i tanke om, hvad det var, han skulle behandles for. Sygdommen kom og gik, de kaldte den for »slidgigt«, men Oscar var ikke tilfreds med at få stukket en diagnose ud for oldinge. Han var tooghalvtreds, det var sgu ingen alder, han måtte indrømme, at en gang imellem gjorde det så ondt i knæene, at han ikke kunne holde det ud. Men havde han ikke lige løbet efter en bus? Havde han ikke, havde han ikke? Jo, det havde han, og det kunne ingen tage fra ham, selvom hans ægteviede og højt agtede hustru hellere end gerne havde villet, hvis hun havde haft den mindste anelse om … Mon hun ikke havde? Det var ikke til at vide, det var aldrig til at vide med deres intuition, men han kunne ikke gøre for det, ku’ han vel? Heller ikke at han havde charme. Han kunne ikke gøre for, han havde charme. Det kunne hverken Arthur eller Leopold eller han, det var et vilkår, han måtte leve med, og han havde bestemt ikke noget imod at leve med det, når det drejede sig om en kvinde som Edda, og hvem kunne også vide, at hun ville komme ned og sætte sig med et selskab ved et bord i serveringsteatret, når man netop havde set hende stå i positur på scenen med hele stadsen fremme, som Erling Bom ville have sagt, hvis han nogensinde havde set noget lignende, hvilket ikke var sandsynligt, når man tænkte på missionsfolkets dominans henne i Henne. Åh, han var vittig. Og fræk. Han sværtede sine øjenbryn uden at lade nogen det vide. Jo, Helle vidste det, selvom han gemte remedierne. Men Theodor vidste det ikke, selvom Henriette måske antydede noget i den retning. Theodor ville simpelthen ikke vide sådan noget, det lå helt uden for hans sfære, han ville få spat, hvis bare han anede, at hans egen bror stod med en lille børste og farvede øjenbryn, så han kunne løfte og sænke dem over de blå øjne, og måske trække ny fisse til. Sådan var det gået med Edda, simpelthen og lige ud. Han havde lavet øjne, og åbenbart var der et eller andet ved ham, som fik hende til at lette anker fra bordet, hvor hun sad med en rædsom samling, og komme over til ham i stedet for. Måske var det igen blot den underlige intuition, de havde, som gjorde det, måske vidste Edda ubevidst, at han kunne noget, de fleste mænd var for dovne til eller slet ikke tænkte over. At han havde spillefingre, og at han var ligeså interesseret i andres fornøjelse som i sin egen, ja, andres – hendes – fornøjelse var helt afgørende for, om han selv kom ordentlig i stemning. Rent værktøjsmæssigt havde han ikke så meget at byde på, det vidste han udmærket. Oscar gik ikke med haveslange. Til gengæld var han utrættelig. Han kælede, han suttede, han slikkede, men alt sammen blidt, han var som guldæblet, han røg af en gang imellem – måske af svimmelhed eller udmattelse – men så tog han trøstigt fat igen, lige til de bad om nåde eller bad ham om at blive ved. Bliv ved, bliv ved, bliv ved, Oscar! Og det gjorde han, ingen skulle kalde ham doven, han var utrættelig, og hans spillefingre spillede, indtil han følte, at nu kunne han uden at skamme sig stikke den lille fyr ind, for han havde gjort sin pligt både med omhu og fornøjelse, men nu var det altså hans tur, hvad de alle sammen syntes var i orden – også Edda – og de fleste sagde uopfordret (hvad han egentlig godt kunne være blevet fornærmet over, men ikke gjorde), at det slet ikke spillede nogen rolle det med størrelsen, det var alt det andet, der spillede en rolle. Det var spillet, der var det vigtigste, og det kunne han.

– Nu skal hr. Dahlman-Winther bare slappe af og lægge sig tilbage, så kommer jeg med omslagene.

Sygeplejersken var kraftig uden at være mandhaftig, snarere behageligt moderlig. Han havde lagt bukserne og lå nu i skjorte og ventede på behandlingen. Han havde også lagt cigaren, alt andet var utænkeligt. Værelset var helt hvidt, og med solen gennem hvide gardiner blev det endnu hvidere. Helt anderledes end Eddas boudoir på den »forkerte« side af Nyhavn, hvor en stor arapapegøje havde siddet ved siden af sengen og indimellem løftet et tungt øjenlåg måske for at følge med i, hvad det var, der foregik, eller var sur over, at den ikke kunne få nattero.

– Passer direktør Dahlman-Winther ellers sin kur?

Han vidste ikke rigtig, hvad han passede eller ikke passede. Det gjorde ikke ondt, når han lå i sengen, og det gjorde aldrig ondt, når der var en anden i sengen. Det gjorde mest ondt, når han skulle noget, han ikke brød sig om, som f.eks. at holde øje med, hvordan det egentlig gik, og om der var orden i regnskaberne. Han nød selvfølgelig at blive kaldt »direktør«, men spørgsmålet var, hvor meget han dirigerede, eller om det var ham, der blev dirigeret, og i så fald af hvem. Lige nu kunne han ikke komme i tanke om andre end sig selv. Men det var jo også løgn, det var pengene, der bestemte. Både dem han havde, og dem han ikke havde, og dem Helle havde haft med. Han så den kønne, kraftige pige for sig. Han så hendes tiltrækkende profil og de tunge, velformede bryster. Men han så først og fremmest hendes store, uskyldige, brune øjne, der tit betragtede ham med en blanding af uro og længsel overraskelse og forbløffelse, som om hun ikke rigtig havde forstået, hvorfor hun havde taget Oscar eller rettere sagt, hvorfor han havde taget hende. Han så de øjne og vidste, han kunne sløre dem. Der var de sikre remedier, og når det trak for meget sammen, trak han dem frem – hvad han bestemt heller ikke havde noget imod. For det var dejligt at se det store væsen langsomt give sig hen til manipulationen, herligt at betragte den film, som lidt efter lidt skød frem og dækkede de hvide og brune øjenæbler i nydelsen af noget, der var rent fysisk, men åbenbart oplevedes som en sjælsudvidelse eller en regression ind i et særligt land, hvor spørgsmål om skyld eller nødvendighed eller fornuft eller penge ikke eksisterer. Han var faktisk en kunstner på sit felt og tog resultatet af sin indsats til sig som en både selvfølgelig og naturlig belønning.

– Ligger De godt, direktør Dahlman-Winther?

– Dejligt, sagde han og trak øjenbrynene op. Han så direkte på kvinden, der stod bøjet smilende over ham og lagde et varmt byggrynsomslag om knæene på ham. Der var ikke det mindste, der rørte sig, ikke det mindste. Hvad skulle det da også være? Men han blev nødt til at tage Theodor for tre hundrede kroner. Vist var han en kunstner, og vist var der megen spøg og underholdning og tilfredsstillelse at hente i verden, men der var visse omkomstninger, og det var ikke kun, hvad han havde spenderet på Edda, der var dyrt, det var også damen selv. Der var visse omkostninger … »Pludselig ser vi det hele/ god er en pludselig død«. Han havde set linjerne, men mere kunne han heller ikke huske. Blikket havde bare strejfet. Der var så megen poesi, der var så mange digte. De havde nok ret i, at poesi – når det kom til stykket – ikke var noget for Oscar. Han var prosa, selvom noget af det, han kunne, mindede om digte. Men han havde jo bare skævet ned over siden, mens han sad på hendes lokum og havde snuppet avisen, det var faktisk den, der vækkede ham, for den ramte gulvet med et plask, der var ikke nogen entré, Eddas værelse var lige ud til trappen. Han anede faktisk ikke, hvad der stod, og »Tjavs«, der tit var morsom, og som var anbragt lige under digtet, var ikke rigtig sjov, så var der vist kun en besked om, at denne Agnes Henningsen havde skrevet en roman om sin mand, vorherre bevares, og hvad var det, der stod: at hun ikke ville lave kunst, men hvad så? Mindes sin mand og så – der havde han faktisk grinet, og det kunne han huske – »ville hun bære den bekendte lille sten til sandhedens store bygning. Som alle kunstnere«. Vorherre bevares, det var dér, han tænkte, at han måtte se at komme af sted. Han måtte ud i solskinnet, Edda lå der stadig, men han havde en aftale med sine knæ, og der var heller ikke råd til flere omgange, ikke hvis han skulle have de sædvanlige tre stykker og ét af dem skulle være dobbeltbelagt med rejer.

De mange Frokostgæster i »Den gyldne Løve« i Gaar overværede nogle modige Pionerers Fremstød paa det kulinariske Omraade. Et langt Bord var reserveret et Selskab, som – i Begyndelsen med nogen Reservation og Forsigtighed, senere med god Appetit – gjorde Indhug på Maden. Vi skal straks røbe, at Selskabets Menu var Maage-Kroketter, sprængte Maager og spidstegte Maager, og maaske bør det tilføjes, at de tre Retter serveredes med henholdsvis Champignonsovs, Spinat og Hollandaisesovs samt almindelig brun Sovs og stegte Kartofler.

Til Beroligelse for alle, der trods alt nærer nogen Betænkelighed ved at sætte sig til Maagebord, skal det bekendes, at Fuglen smager udmærket, nærmest i Retning af Due, men uden Vildtsmag. En Skuffelse er det kun, at Brystet i tilberedt Stand ikke paa nær svarer til, hvad Fuglen i Luften synes at love. Jagtraadet bør virkelig sætte noget ind paa at opdrætte store, velvoksne Maager.

Kunstens store, uimodståelige prærogativ var dens iboende enkelhed. Bag forsiringerne og arabeskerne gemte der sig altid en historie, en meddelelse fra menneske til menneske om alt, hvad der rører hjertet eller bevæger sindet. Sådan burde det i det mindste være, men Harald Hynkel havde indimellem en fornemmelse af, at visse kunstnere blev hængende i forsiringerne og arabeskerne eller – værre endnu – gjorde sig så megen umage med at camouflere det enkle, menneskelige budskab, at det forsvandt. Der var måske ikke tale om nogen egentlig hjerteløshed, snarere om en form for forførelse. Det var, som om en vis del af »fortroppen« havde ladet sig bilde ind, at selve det ny var vigtigere end at have noget på hjerte, noget ægte, noget der kom folk ved, og Hynkel var ikke i tvivl om, at der bag denne vranglære skjulte sig noget politisk. Ganske vist kunne han i nogen grad føle sympati for den amerikanske digter Ezra Pounds manifeste udbrud: »Make it new!«, men hvis sandheden skulle frem, så brød han sig ikke meget om de digte, amerikaneren skrev, ligesom han heller ikke fandt nogen særlig løftelse i bekendtskabet med den meget omtalte roman »Ulysses« af ireren Joyce. Han havde nok blik for formatet, og var heller ikke utilbøjelig til at følge en vis stemning i tiden og fandt det nyttigt og selvfølgeligt at vide, hvad kollegaerne både i det hjemlige og det fremmede følte og tænkte. Men han var samtidig indstillet på først og fremmest at følge sit eget instinkt, at lytte til den indre stemme, som han syntes talte så klart og umisforståeligt om, hvad der var ret og rimeligt, og om hvad der hang sammen og ikke kun var stykkevist og delt eller helt enkelt sprængt i luften eller vredet af led. Der skulle være en sammenhæng, det følte han ikke mindst nu, hvor han gik langs med den solglitrende kanal og havde en bog under armen og en frisk cigar i munden, og hatten sad rigtigt, så skyggen netop skyggede for det skarpe lysindfald, men alligevel gav ham mulighed for at se alt, hvad der foregik rundt omkring, og tage det til sig. Hver detalje syntes at bekræfte hans følelse, for det var jo som et maleri: Solreflekserne i kanalens vand sprang viltert over de fugtige stenflader og myldrede ind mellem de små fiskerbåde, der lå side om side med deres hyttefade og grej og vimpler og vagere. Og løftede han blikket bare lidt, havde han Thorvaldsens Museum inden for synsvidde med den dejlige frise hele vejen hen, hvor danske mænd og kvinder sejlede det hjemvendende geni i møde, og de var der jo alle sammen, ikke mindst kunstnerne, som havde deres egen båd og kappedes med marinen om at komme først, mens de lod deres (nu stumme) hurraråb lyde. Overalt var der Dannebrog bølgende i vinden, og over det hele svævede den kongelige gunst og velvilje som en gylden tåge, måske var det netop det, der fik Harald Hynkels hjerte til at banke kraftigst, for også dér var sammenhængen, en national harmoni, som var så karakteristisk i fædrelandet, en hjerternes konsensus, uden hvilken intet kunne skabes, uden hvilken intet kunne rubriceres som andet end pjat og narrestreger. Hynkel standsede op og lod et øjeblik den indpakkede bog hvile mod kanalens rækværk, mens han holdt om den med hænderne. Han trak vejret dybt. En svag brise fra det fritstående pissoir lidt længere henne ad Nybrogade generede ikke hans oplevelse af dyb tilfredshed netop i det øjeblik. Byen havde sine aromaer, og sådan skulle det være. Byen var ikke kun forsynet med et hjerte, den havde også både lunger og mave og nyrer. Og urinblære. Harald Hynkel var ikke bornert, han roste sig af et vist frisind, dvs. han roste ikke sig selv, naturligvis, men han var stolt af at leve op til de traditioner, der var grundstenene i partiets filosofi, det parti hans far og hans farfar tilhørte, og hvor han selv nu var et skattet medlem. At han var kendt som Kultur-Harald, tog han som en klar kompliment. Han var kultur, han ville kultur, og han så fra den vinkel en klar sammenhæng mellem kulturen og kunsten og den politik, han gerne ville fremme. Det var, ja, det var sgu en hjertesag. Med knoen bankede han et øjeblik let på de indpakkede bøger. Han ville ikke sige, han havde været skuffet hos Hee. Der var gevinst, Jakob Knudsens »Sind« og »Gjæring-Afklaring« i førsteudgaver kunne ikke betragtes som ringe, særlig ikke når hele pakken kunne erhverves ved et hammerslag på elleve kroner. Han havde haft sit blik på Versailles og Ludvig d. 14., men tre hundrede, det var trods alt mere, end budgettet kunne bære, også selvom Missi for øjeblikket tjente gode penge og ikke bare var på teatret hver aften, men også filmede. Billedet af hendes slanke elegance drev et øjeblik skarpt ind over bevidstheden og afsatte et punkt af bitterhed, han vidste ikke hvorfor, han var både stolt og glad over at være gift med Missi Morgenstjerne, men de havde selvfølgelig travlt begge to, de havde meget travlt. Han missede med øjnene og trak bogpakken til sig og tog igen fat på sit raske trav over brostenene. Han kendte retningen, han var helt klar over destinationen, og han vidste, at det var hans fødder, hans intelligens og hans flid, der havde bragt ham derhen, hvor han nu skulle. Meget kunne man sige om Harald Hynkel, men han passede sit arbejde og mere end det. Han var en flittig mand og målbevidst, også selvom han var klar over, at mange kaldte hans energi noget andet. Det kunne han ikke tage sig af, men en gang imellem var han faktisk ved at tude, når han blev ålet her og dér. Han græd dog ikke, det kunne aldrig falde ham ind, han var også fundamentalt en glad mand, venlig, måske indimellem sarkastisk (kun når man spildte hans tid, og der ikke var nogen umiddelbar gevinst i sigte ved imødekommenheden), og hans charme kunne ingen tage fra ham. Han havde charme, hvordan fanden skulle han ellers have båret sig ad med at sanke Missi Morgenstjerne i lade? Det havde ikke engang været svært, hvilket kunne undre, når man tænkte på hendes ambitionsniveau. Der om muligt lå endnu højere end hans eget, men på det punkt havde hun planer. Han vidste det, og han vidste, at de omfattede ham. Han skulle højere op, de skulle højere op, og med Missis og Guds hjælp skulle det også nok lykkes!

Smilende slog han en bue uden om skovserkonerne, der sad på stykket før broen og solgte deres fisk. De var sandelig en del af billedet, alligevel kunne det være ubehageligt at træde i pytterne mellem brostenene, for de var fulde af fiskeskæl, noget man ikke skal have på opslagene. Til venstre red byens grundlægger på sin hest med løftet økse, og Harald Hynkels hjerte slog en ekstra volte: En biskop som kriger, en dansk biskop højt til hest som byens værge, sig så ikke, at der ikke var en sammenhæng! Bag det hele strålede Højbros blomsterflor, og selvom han udmærket indså, at maleren Paul Fischer ikke var et geni, så var det dog ham, der havde givet byen, havde forskønnet og forenklet den i sine billeder, så essensen stod tilbage, og det eneste, der manglede – sagde Harald smilende til sig selv – var egentlig ham, for han følte sig som en del af billedet, han var inde i det (selvom han altså ikke var der), han hørte hjemme lige dér med sine raske, men alligevel slentrende skridt, manden med bøgerne, manden i solskinnet, manden på vej. Han skulle på arbejde, han var ikke arbejdsløs, tværtimod, han kunne ikke få nok, og han vidste, at han var privilegeret, for det, han beskæftigede sig med, var ikke bare noget, han kunne lide, han elskede det. Lige før han skulle gå ind gennem glasdørene til bladhuset, så han en mand komme ned ad trappen fra værtshuset ved siden af. Han så også sit eget refleks i spejlglasset og kunne ikke undgå at bemærke den sekundkorte usikkerhed, der opstod, idet han skulle vælge mellem at ignorere manden og gå ind, som om han ikke havde set ham, eller tage cigaren ud af munden, lette på hatten og hilse. For han kendte ham jo. Han vidste, at der var tale om en kunstner. Ganske vist en mand uden for hans egen ressort, men alligevel en kendt. Ikke særlig kendt. Men en kendt. Det var altså bedre at spilde et par sekunder og signalere end at ignorere. Med en uhørlig hvæsen fra sålerne standsede han og tog cigaren ud af munden, holdt den sammen med de indpakkede bøger lige ved sejlgarnsknuden, svingede hatten og smilede. Alvard Johansen, hvis middagsblæser var mere omfattede end normalt, gloede på ham uden helt at registrere, hvad det var, der foregik. Et dunkelt sted i bevidstheden skvulpede en fornemmelse af, at han burde kende manden, men det eneste, han så for sig, var en stor stue i halvmørke med enkelte pletter af lys rundt omkring. Et selskab? Ja, et selskab. Brød han sig om at komme til selskaber. Ja. Ikke alle selskaber, men nogen. Hvor det var? En signalraket blaffede op. Esbern. Alvard tørrede sig om munden og stirrede på den fremmede herre. Hjemme hos Esbern Dahlman-Winther. Han nikkede og tegnede en bue i luften med hånden. Så var manden væk, måske havde han aldrig været der, måske var det bare noget … Solen øsede ned, det kunne være svært nok at se noget som helst, eller også så man for meget. Harald Hynkel. En slem skid. Men måske var det slet ikke ham. Måske var det bare en anden skiderik, byen var fuld af dem. Og det kunne ikke være Hynkel, han ville aldrig blive inviteret hjem til professoren og professorinden, for der havde stået H.H. neden under anmeldelsen af Esberns digte, og den var rædselsfuld. Alvard slog ud med hånden og mumlede. Det var en lille anmeldelse, måske kun en kvart spalte, men føj for helvede, hvor den var slem. Sådan var det bare, sådan var det næsten hele vejen rundt. Skiderikker. Hvis de ikke havde haft hinanden i gruppen, var det ikke til at holde ud. Men samtidig var det også en udmærkelse. Alvard Johansen løftede armen højt og knyttede næven. Esbern var stolt, når de skældte ham ud. Sagde han. Men hvor var han nu? Hvorfor fanden stak han af? Alvard sænkede armen. Måske kunne han ikke holde det alt sammen ud, selvom han sagde noget andet. Måske var det bare for meget. Selv hadede han at blive skældt ud, der var bare det ved det, at der hverken var nogen, der roste ham eller skældte ham ud. Han var noget, men samtidig ingenting, han vidste, at han var god, han var en god maler, det sagde de andre også, ja, han var åbenbart så god, at én eller anden skiderik følte sig forpligtet til at svinge hatten for ham. Men var det nok, selvfølgelig var det ikke nok, der skulle noget andet og mere til. Var det derfor, han gik på værtshus i stedet for at stikke af ligesom Esbern? Fordi han troede, han blev større i hovedet af at drikke bajere? Der skulle noget mere alvor til, det var det, der skulle. Og kunst og politik hang sammen, der var ingen tvivl. »Rød front«, sagde han til sig selv, »rød front«. Så så han op på bladhuset og rystede på hovedet. Det var en lorteavis, men han ville gerne have haft en anmeldelse, bare et par linjer, bare en notits. Så var det sgu egentlig lige meget, hvad der stod, og hvem der skrev, om det så var Harald Hynkel. Han anmeldte jo ikke kunst, den idiot. Så han kunne passe sig selv. Men han havde hilst på Alvard Johansen, det var noget, og nu gik han hjem til Oda, den dumme sæk, der var så sød, når hun ikke var det modsatte. Nu ville han hjem. Han skulle ingen steder i modsætning til visse andre.

Malerinden Marianne Tillge-Rasmussen havde i Gaar Fernisering paa sin Udstilling hos Bach ved Gammel Strand. Ikke mindst de smukke Akvareller fra Kina og Japan vakte Interesse mellem Udstillingsgæsterne, der i Eftermiddagstimerne fyldte Lokalerne. Paa Udstillingen saa vi i Gaar bl.a. Overlæge Helsted, Billedhuggeren Adam Fischer, Professor Erwin Berg, Skuespilleren John Price, Forfatteren Chr. Rimestad, Forlagsboghandler Rasmus Naver og Frue, Tegneren Carl Jensen og Frue, Forstkandidat Jens Hvass, Malerne Helge Refn og Achton Friis og Skuespillerinden Rigmor Jespersen. Der solgtes bl.a. en Akvarel fra Yangtsekiang.

Solskinnet smagte af metal. Han lukkede øjnene for at bekæmpe en følelse af, at rummet skrumpede ind. Da de gik op gennem slugten på en lang række den ene efter den anden, var det omvendt. Selv med den tunge karabin over skulderen og med rygsækken bagpå og spaden i bæltet havde han haft en følelse af, at om lidt forsvandt han op i luften. Han vidste ikke, hvordan de andre havde det, men hver gang de skulle »møde fjenden«, blev han ikke bare tør i munden, men langt ned i halsen, måske helt ned i maven. Måske var det derfor billedet af badehuset strejfede ham. Selv midt om sommeren blev det aldrig så varmt som her, og udenfor lå vandet køligt, glitrende med sin silke. Han prøvede at få svimmelheden til at gå over ved at koncentrere sig om de enkle billeder: Træhuset, stranden, havet, en måge der skreg, men omgivelserne og situationen tvang billederne i baggrunden eller helt væk. En gang imellem, men ikke lige dér, kunne de se »fjenden«. Et hoved kom til syne over en jordvold, en opplantet bajonet glimtede i lyset, en lastbil kørte forbi langt borte med en støvsky efter sig. Men her var der ingenting, kun denne skråning, kun denne mark, kun disse sten og de knitrende strå til alle sider helt ud mod horisonten og bjergene i det fjerne. Indtil flyvemaskinerne kom, og det hele gik i stå.

Esbern Dahlman-Winther var i det øjeblik navnløs, skønt ordene stod over ham og blafrede i brisen som en kinesisk drage. Han ville gerne vende sig om og hale dem ned, men turde ikke. Han turde i det hele taget ikke noget som helst, så optaget var han af at vente. Det var helt anderledes i løb fremad at tåle tørken i halsen og sammenpresningen i maven. Ganske vist lød den hvepseagtige, korte summen af projektilerne i luften både her og dér, men der var dog en bevægelse, en vis mekanisk fremdrift, som gav rædslen mening. Her var der ingenting – og samtidig alting. Tørken og langsomheden, tiden og tidløsheden, et helt liv og det modsatte. Selv lyden af flyvemaskinerne var forsvundet. Måske var de virkelig drejet af og kom ikke tilbage. Men selvfølgelig kom de tilbage, det var en del af kontrakten, de var jo selve uafvendeligheden, spillereglerne uden ansigt, den mekaniske, anonyme død. Lidt efter vendte lyden tilbage og tog til, og et sekund efter var han på benene. Mens han løb, hørte han de andres råb og følte selv nogle ord presse sig på. Han anede, hvad de betød, men ikke hvorfor han sagde dem. Han vidste heller ikke, om han virkelig sagde noget, eller det, der kom ud af munden på ham, kun var en hvæsen. »Mensaje!« brølede han, »Poemas!«. Men hvilket budskab og hvilke digte det drejede sig om, vidste han ikke.
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