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1970’erne – på vej til Thylejren sammen med venner fra kollektivet og min yngste datter. (Privatfoto)



Kirsten Jacobsen, født 1942 i København:

– Jeg har i dag svært ved at forlige mig med, at jeg i min ungdom udelukkende koncentrerede mit udenrigspolitiske engagement om at protestere mod USA’s krig i Vietnam og negligerede – nej, glemte – undertrykkelsen af vores naboer lige ovre på den anden side af Østersøen, i DDR.
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Lutz Volke (stående til højre) i DDR-radioens studie, mens den finske gæsteinstruktør Hälje Ahonen instruerer den tyske hørespilsversion af Die Liebesgeschichte des Jahrhunderts [da: Århundredets kærlighedshistorie] af den finske forfatter Märta Tikkanen. (Privatfoto)



Lutz Volke, født 1940 i den tyske industriby Magdeburg:

– Da Muren faldt, ringede nogle af vores venstreorienterede venner fra Skandinavien til os og græd af sorg over, at deres socialistiske mønsterstat DDR var brudt sammen. Min kone og jeg græd også, men af glæde, fordi et diktatur og gråt mangelsamfund var kollapset, og fordi vi endelig kunne sige højt, hvad vi mente. Jeg tror ikke, at mennesker, som selv er opvokset i frihed, kan sætte sig ind i, hvordan det er at leve i et diktatur.


Præsentation

Lutz Volke er født den 15. februar 1940 i Magdeburg og bor i Berlin.

Han har siden december 1965 været gift med Gesine, der også er krigsbarn. Hun medbragte datteren Silke, født 1963, som blev adopteret af Lutz Volke. På grund af den store bolignød i DDR kom familien Volke først til at bo sammen i Berlin i 1967.

Sønnen Peer blev født i 1970. I dag er familien udvidet med svigerdatteren Madeleine (Magda) og de to børnebørn, Julian, som er Silkes søn, og Luke, som er søn af Magda og Peer.

Lutz Volke studerede tysk og nordiske sprog ved Universitetet i Greifswald.

I 1965-66 lavede han diplomafhandlingen: Untersuchungen zum literarischen Schaffen von Peter Weiss und zu Problemen seiner geistig-ideologischen Entwicklung.

Fra 1966-72 var han kulturredaktør på DDR-radioen Berliner Rundfunk, fra 1972 dramaturg i hørespilsafdelingen (Internationale Funkdramatik), og fra 1990-92 også featureredaktør.

1983 skrev han doktorafhandling om Wirklichkeitsbeziehungen im Hörspiel der BRD (1950-1980). BRD er den østtyske forkortelse for Forbundsrepublikken (Vesttyskland) mellem oprettelsen i 1949 til Tysklands genforening i 1990.

Lutz Volke fungerede også som tolk og som rejseleder, først for skandinaviske børne- og ungdomsgrupper, senere for delegationer i forbindelse med konferencer og politiske kongresser i DDR.

I 1974 var han på sin første grupperejse ud af DDR. Den gik til Danmark, hvor han var tolk for hele den østtyske stab under Chilehøringerne. To år senere fik han som hørespilsredaktør bevilget en officiel tjenesterejse til Danmark, hvor han bl.a. mødtes med medarbejdere i Danmarks Radio, holdt et radioforedrag på dansk om Bertolt Brecht og interviewede Klaus Rifbjerg.

Han blev arbejdsløs i en periode efter Murens fald, men efter et halvt års freelancearbejde fik han ansættelse som redaktør, dramaturg og senere afdelingsleder på Sender Freies Berlin. SFB var den vestberlinske licensradio (der blev grundlagt i 1954). I dag hedder den Radio Berlin-Brandenburg.

Lutz Volke gik på pension i 2005.

I DDR-tiden var Lutz Volke en højtrespekteret dramaturg på internationale hørespil, bl.a. skrevet af skandinaviske forfattere som Klaus Rifbjerg, Astrid Saalbach, Henning Mortensen, Erik Knudsen, Ulla Ryum, Leif Petersen, Sven Holm, Anne Chaplin Hansen, Bent Vinn Nielsen, Ernst Bruun Olsen, Kamma Andersen og Ludvig Holberg.

Han har oversat Nordahl Grieg, Klaus Rifbjerg, Ivan Malinowski, Erik Knudsen, August Strindberg m.fl. til tysk. I 1999 bearbejdede og instruerede han Henning Mankells prisbelønnede Kurt Wallander-krimi, Die falsche Fährte (da: Ildspor), der fås som lydbog på tysk. Han har tillige lavet en tretimers radiofeature med Gunilla Palmstierna-Weiss om hendes mand, den tysk-svenske forfatter Peter Weiss (2009).

Lutz Volkes motto (tongue in cheek) er et digt af Friedrich Hölderlin:

Hoch auf strebte mein Geist, aber die Liebe zog

Schön ihn nieder; das Leid beugt ihn gewaltiger;

So durchlauf ich des Lebens

Bogen und kehre, woher ich kam.

I Adam Paulsens danske oversættelse:

„Højt op stræbte min ånd, men kærligheden trak den pænt ned; lidelsen tvang den helt i knæ;

sådan gik jeg gennem livets bane og vender tilbage, hvorfra jeg kom.“

(Se også Citater og litteraturliste)

Gesine Volke er født i 1943 i byen Neuwarp på kanten af Stettiner Haff. Efter Kapitlationen i 1945 blev byen polsk og ændrede navn til Nowe Warpno, mens nabobyen Altwarp på den anden side af fjorden forblev tysk. Gesine Volke har 40 års erfaring med det tyske skolesystem, fra hun som 22-årig nyuddannet lærer i DDR stod over for sin første klasse i Stralsund, over de dramatiske omvæltninger i både indhold og metode efter Murens fald, til hun gik på pension som 62-årig i 2005.


Rød front tur/retur

Ved en middag en smuk oktoberaften i det sydøstlige Berlin fortæller Lutz Volke denne tyske familiehistorie:

– Min kone, Gesine, havde en 15 år ældre bror, som var født i 1928, og som under Anden Verdenskrig blev indkaldt til den nazistiske propagandaminister Joseph Goebbels’ brigade, Volkssturm. Denne „folkestorm“ blev oprettet meget sent i krigen – efter et dekret af den 25. september 1944 – og inddrog alle våbenføre mænd mellem 16 og 60 år, men i realiteten bestod den af sparsomt bevæbnede gamle mænd og drenge, som blev indsat for at forsvare især Berlin mod russerne.

Efter krigen blev Gesines bror fængslet i den amerikanske zone, og da han var blevet løsladt i 1946, vendte han hjem til sine forældre og sin yngre søster.

Gesines familie havde levet længe i nærheden af Stettin – i et tysk område, der blev polsk efter krigen. De fik nu at vide, at de enten skulle lade sig registrere som polakker eller rejse tilbage til Tyskland. De fleste tyskere havde allerede forladt området, kun ganske få var blevet, heriblandt Gesines familie. Men stemningen i landsbyen blev mere og mere ubehagelig, og familien flygtede til den tyske side af Stettiner Haff.

På grund af krigen og den efterfølgende internering havde Gesines bror ikke fået en uddannelse. Efter DDR-statens oprettelse i 1949 kom han på ingeniørskole og tog sin eksamen, og denne lige adgang til uddannelse uafhængigt af familiens økonomiske forhold var et af de store fremskridt i DDR.

Han blev ansat som direktør for produktion på Warnow-værftet, der dengang dominerede havnen i Warnemünde. Det var en indflydelsesrig stilling, og han blev medlem af det totalt dominerende politiske parti i DDR, Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, SED.

Gesines bror var vokset op under nazismen og havde indtil 1945 aldrig kendt andet end Førerens ideologi og verdensbillede; men han indså, at Hitler var en forbryder, hvis drøm om det tyske storrige var knust, og han bekendte sig nu ærligt til socialismen. Han troede fuldt og fast på, at man sammen kunne opbygge en ny stat og lighedsideologi: Det socialistiske DDR.

Senere blev han direktør for Neptun-værftet i Rostock. Man kunne se vesttysk tv i Rostock-Warnemünde men det forbød han sin familie, for hans børn skulle ikke udsættes for vesttysk påvirkning og propaganda. Det synspunkt holdt han fast i til langt op i 1980’erne. Men en dag købte han et farvefjernsyn. Hans børn var blevet ældre, han selv også mere politisk desillusioneret, så fjernsynet blev indstillet til at kunne modtage vesttysk tv …

Han blev syg af kræft og døde en måneds tid, før Muren faldt, og DDR blev opløst. Jeg tror, han fornemmede, hvad der ville ske, men han blev heldigvis ikke selv vidne til, at endnu en ideologi brød sammen. Gesine har i hvert fald altid sagt, at det var godt, at han ikke nåede at se sit livsværk, de store skibsværfter, lukke.

Begravelsen fandt sted den 6. oktober 1989, kun én dag før den Tyske Demokratiske Republiks, DDR’s, 40-års fødselsdag. Vi kørte på motorvejen fra Berlin mod Rostock-Warnemünde, hvor han skulle bisættes. I den modsatte kørebane så vi busser fulde af medlemmer af ungdomsorganisationen FDJ (Freie Deutsche Jugend), som skulle til Berlin og deltage i fakkeltoget til ære for republikken.

Det var en regnfuld dag, og der lå en trykket stemning over landet, undtagen hos de begejstrede unge, som jo var på udflugt og sang og viftede med deres kulørte bånd og blomster og blå faner i busserne. Alle andre kunne mærke, at noget afgørende var på vej. Det var, som om staten ikke længere havde kræfter til at trække vejret.

Der kom mange mennesker til begravelsen, deriblandt militærpersoner og partifunktionærer. Gesines bror havde altid været en trofast og god støtte for hende, så vi var meget bedrøvede, og regnvejret gjorde ikke situationen bedre.

Men da vi stod ved graven, og jeg så alle disse gamle, stive, sortklædte og uniformerede magtmennesker, som var kommet kørende i deres kortege af blankpudsede, sorte biler med tonede ruder, tænkte jeg: Lige nu er jeg vidne til noget, der kun er facade! Det hele er en facade. Det ser ud som en statsbegravelse af en mand, men i virkeligheden er det en statsbegravelse af hele DDR.

Gesines brors begravelse står den dag i dag for mig som et billede på DDR’s sidste åndedrag. Man kunne mærke det knage i alle samfundets fuger og bånd, men facaden holdt stadig. Erich Honecker sad for det meste afsondret i sin landresidens i Wandlitz og var overhovedet ikke opmærksom på advarslen, da Mikhail Gorbatjov sagde til ham:

„Den, som kommer for sent, bliver straffet af livet.“

Det hele var symboltungt, og fornemmelsen af, at det måtte briste, var meget stærk, siger Lutz Volke.

Da Muren faldt i 1989, havde Lutz og Gesine Volke levet i DDR i de 40 år, staten eksisterede. De blev ikke socialister af frit valg, men fordi englænderne, franskmændene og amerikanerne på den ene side og russerne på den anden side delte Tyskland i to forskellige stater efter Anden Verdenskrig.

På den måde endte Lutz og Gesine Volke bag Jerntæppet.

Vi har mødt hinanden gennem Klaus Rifbjerg, som sagde:

– Når du kommer til Berlin, skal du opsøge min tyske oversætter og gode ven, Lutz. Han er en vidende og meget klog mand.

Lutz Volke og jeg er nogenlunde jævnaldrende, men denne oktoberaften viser det sig hurtigt, at jeg mest kan bidrage med byger af spørgsmål.

I en stor del af mit voksne liv har jeg været venstreorienteret, dog ikke medlem af et bestemt politisk parti. Amerika, som under Anden Verdenskrig var med til at befri Europa – og dermed os – for nazismen, blev min ungdoms politiske hovedfjende. Min yngste datter sov i sin klapvogn under de store verdensbankdemonstrationer i København i september 1970, mens den ældste datter forsøgte at holde tempoet, da vi løb fra politiet.

I mit miljø læste vi Jan Bredsdorffs entusiastiske beskrivelser af Kina under Mao, Politisk Revy, det svenske Folket i Bild, Jan Myrdal, Simone de Beauvoir, Sartre, Angela Davis, Eldridge Cleaver og Herbert Marcuse. Forlaget Rhodos’ grafisk smukke serie med progressive forfattere stod i stigereolerne – fra Germaine Greers kvindelige eunuk til Carlos Castanedas møde med troldmanden Don Juan og hallucinationerne efter indtagelse af meskalin fra en mexicansk kaktus.

Vi dyrkede arbejderromantikken og fællesskabsfølelsen i Inge Eriksens kultroman Victoria og verdensrevolutionen og lyttede til Dylan, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Burnin’ Red Ivanhoe og Ravi Shankar.

Men når jeg tænker tilbage, hvad vidste jeg – en venstreorienteret, fri kvinde i et frit land – egentlig om livsbetingelserne og med Bertolt Brechts udtryk Die wirkliche Wirklichkeit i den socialistiske del af Europa, blot få timers sejlads fra Danmark?

Denne oktoberaften i Berlin rystes jeg over, hvor lidt jeg ved om ’de andres’ – bl.a. de fhv. DDR-borgeres – liv, hverdag og muligheder, og mens DDR-socialismen endnu eksisterede, gjorde jeg mig i hvert fald heller ingen realistisk forestilling om, hvordan mit eget liv ville have formet sig, hvis vi danskere skulle have levet under den ideologi, jeg sympatiserede med.

Derfor bliver denne første middag med ægteparret Volke en politisk øjenåbner og erkendelse for mig, og Lutz Volke indvilger i at fortælle mig mere om hverdagen i de 40 år, DDR eksisterede.

Det er sket i koncentrerede perioder fra efteråret 2009. Når jeg er i Berlin, stiger jeg hver morgen klokken 8.56 på linje S8 fra Prenzlauer Berg, hvorfra toget går over trafikknudepunktet Ostkreuz til Berlins sydøstlige udkant. Her fører fortovet gennem et landsbyagtigt forstadsmiljø med store, gamle villaer, en planteskole, skrånende marker med heste og vildtvoksende, grønne buskadser op til et højrygget, gult hus på toppen af en brostensbelagt bakke. Det er familien Volkes hyggelige hjem.

Klokken ti sætter Lutz Volke og jeg os ind i hans reoldækkede arbejdshule på første sal og begynder vores samtaler om længsel og lethed, diktatur og demokrati, fangenskab og frihed. Og om hans eget og familiens liv i Tyskland fra 1940 og frem til i dag.

Efterhånden føjer Gesine Volke med sine personlige vidnesbyrd nye nuancer til billedet af hverdagen i DDR. Aldrig som en korrektion af sin mands fremstilling, altid som et akkompagnement. Og sådan er denne bog blevet til.

Kirsten Jacobsen

februar 2012


Første del

Tyskland 1940-1949

 

HVORDAN SKAL DE OVERLEVENDE LEVE MED DET. HVORDAN SKAL VI TYSKERE LEVE MED DET. DET ER EN BYRDE, DER BLIVER TUNGERE ÅR FOR ÅR. DER FINDES INTET AT FORARBEJDE, INTET AT LØSE, INGEN MENING AT FINDE. PÅ VORES SIDE FINDES DER INTET ANDET END EN FORBRYDELSE, DER SPRÆNGER ALLE GRÆNSER, OG PÅ DERES SIDE EN LIDELSE, DER SPRÆNGER ALLE GRÆNSER.

Christa Wolf, Englenes by, 2011

 

Kærlighed og krig, 1940

Den 15. februar 1940 åbner Lutz Volke for første gang sine øjne i et sejrrigt, nazistisk Tyskland.

Godt et halvt år tidligere, søndag den 1. september 1939, har Hitlers tropper krydset grænsen til Polen under kodenavnet Fall Weiss. Forspillet er et tysk iscenesat ’polsk’ angreb dagen før på en tysk radiosender ved Gleiwitz. Tyske soldater har forklædt sig som polske grænsevagter, der angiveligt har krydset grænsen og dermed givet tyskerne det ønskede motiv til at invadere Polen. Et lig i polsk uniform ligger tilbage og præsenteres for offentligheden, men dokumenter fra dengang afslører senere, at det var liget af et menneske, som tilhørte det polske mindretal, og som nazisterne havde hentet i en koncentrationslejr.

Den 3. september erklærer Polens allierede – Storbritannien, Australien og New Zealand og kort efter Frankrig, Canada og Sydafrika – Tyskland krig; men en uge tidligere har Sovjetunionens udenrigsminister og hans tyske kollega underskrevet en ikke-angrebsaftale, Molotov-Ribbentrop-Pagten, hvor det i en hemmelig aftale bliver besluttet at opdele Polen mellem Tyskland og Sovjetunionen.

Hitlers plan for Lebensraum til det tyske folk og Tusindårsriget er indledt, og situationen ændrer sig først radikalt efter de blodige slag om Stalingrad, hvor de tyske tropper omringes af russerne og må overgive sig i februar 1943.

Lutz Volke:

– Min mor har fortalt om mængden af bombealarmer over Magdeburg, der dengang domineredes af sværindustri, så man kan sige, at jeg voksede op under luftalarmer og i beskyttelsesrum. Min første konkrete erindring stammer dog fra en periode, hvor jeg var omkring fire år, og vi var evakueret.

Vores lejlighed lå i en forstad til Magdeburg, men i nærheden af en flyveplads, og omkring 1944 måtte vi flytte på grund af bomberisikoen. Vi blev henvist til en landsby, hvor vi fik tildelt et lille værelse. I landsbyen mærkede man stort set intet til krigen, men en dag skete der noget afgørende: En britisk flyvemaskine udløste – muligvis ved en fejl – en bombe, der ramte landsbyens købmandsbutik. Den blev helt ødelagt, og dét kan jeg huske. Jeg syntes, det var frygteligt, at købmandsbutikken var væk, for nu kunne jeg ikke længere købe bolsjer.

Det er min første klare erindring. Og min første bombe.

Vi blev modtaget noget modvilligt i landsbyen. Min mor skulle bevise sin taknemmelighed og gik på arbejde i markerne om dagen. Jeg var enebarn og mistrivedes i de ny omgivelser. Jeg blev sat i børnehave, men det gik slet ikke, for jeg blev bondebørnenes Prügelknabe. Der boede også nogle polske tvangsarbejdere i landsbyen sammen med deres familier, og jeg kom i klemme mellem bondebørnene og de polske børn og endte nederst i den interne hakkeorden.

Det var en hård tid.

Bønderne havde nok at spise, og deres børn fik tykke pandekager og andet, vi andre kun kunne drømme om. Vi måtte ikke bruge værtsfamiliens toilet, men skulle hen til udendørslokummet, der også blev brugt af tvangsarbejderne. Vi blev sikkert behandlet som alle de andre flygtninge, og man sagde om os, som man sagde om dem:

„Ja, ja, de siger alle sammen, at de er flygtet fra deres gode huse …“

De troede ikke på os. Vi var dem, der trængte sig ind i landsbyfællesskabet.

I perioder kunne vi heldigvis vende tilbage til Magdeburg, hvor mine bedsteforældre stadig boede. Min mormor havde fødselsdag den 16. januar, og netop den januardag i 1945 blev Magdeburg lagt i ruiner af de allieredes bomber. Vi var på besøg for at fejre min mormor, da den første varsling lød og meldingen: „Bombefly på vej over Braunschweig, Magdeburg …“

Vi måtte hurtigt hjem og ville med sporvognen, men den standsede og blev holdende midt på gaden. Lysene gik ud, luftalarmen hylede, og vi kunne høre, at bombeflyene var tæt på.

„Bitte aussteigen!“

Vi sprang af sporvognen og ville løbe resten af vejen hjem. Min stedfar kunne ikke bevæge sig ret hurtigt på grund af et stift ben, og bomberne begyndte at falde, før vi var nået hjem. Vi kunne se røgsøjlerne stige op fra centrum. Det kvarter, vi boede i, var heldigvis ikke ramt, og vi nåede frelst ned i kælderens beskyttelsesrum; men vi havde kun set begyndelsen, for den aften blev Magdeburgs centrum totalt ødelagt.

Min stedfars arbejdsplads lå inde i byen, og to eller tre dage efter ville han ind og se, hvor galt det var fat. Vi gik gennem de ødelagte gader med udbombede huse på begge sider og ruiner alle vegne. Det var et frygteligt syn. Vi nåede til det sted, hvor hans kontor lå. Nu var der en brandtomt. Alt var ødelagt. Jeg kan stadig se dette endeløse ruinlandskab for mig.

Jeg havde aldrig set noget lignende.

Det er mærkeligt … Bestemte billeder brænder sig altid fast i erindringen. Midt i ruinerne foran et udbombet lager lå der en næsten smeltet skrivemaskine. En skrivemaskine! Det var uden for en almindelig families fatteevne, at man selv kunne eje en skrivemaskine. Den repræsenterede så stor en værdi, og nu lå den bare dér, ødelagt mellem murbrokkerne. Kaput.

Jeg glemmer det aldrig.

Min biologiske far var død et par dage før Anden Verdenskrigs begyndelse.

Han var i militæret og havde aftjent sin værnepligt, da han pludselig blev meget syg, og kort efter døde han af en for sent opdaget hjertefejl. Min mor og far havde kun været gift i et års tid, og hun var gravid med mig. Det var ikke let. Som voksen spurgte jeg engang min mor, om hun, som var alene med sit nyfødte barn, ikke var bange i begyndelsen af krigen?

„Joh …“ svarede hun, „men Hitlers årelange propaganda betød, at vi slet ikke havde forestillet os, at der nogen sinde ville komme bombeangreb på Tyskland!“

Hitler og feltmarskal Göring havde overbevist befolkningen om, at der aldrig ville flyve et fjendtligt bombefly hen over de tyske byer. Alle stolede på nazisternes løfter om, at der ikke ville ske tyskerne noget, og at besættelsen af Polen kun var en „beskyttelse af fædrelandet“.

Fra Første Verdenskrig huskede man de enorme lidelser og tab på begge sider af fronten, men der var ingen sønderbombede og ødelagte tyske byer, så tyskerne havde ikke fantasi – og nok heller ikke vilje – til at forestille sig det. Derfor var min mors angst ikke ret stor i begyndelsen, men den kom senere, da hun krøb sammen i beskyttelsesrummene med mig i armene og var sikker på, at vi begge to skulle dø.

– Hitler var kommet til magten allerede i 1933. Hvad ved du om din biologiske fars syn på Hitler og nationalsocialismen?

– Ikke mere end hvad jeg selv har kunnet regne ud. Min far var ikke medlem af Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP), men hans far var en begejstret Hitler-tilhænger. Min farfar havde også været i militæret og havde aldrig forvundet ydmygelsen efter Første Verdenskrig.

I 1933 var han ude af militæret, var blevet en slags arbejdsleder, og han hilste i den grad nazisternes magtovertagelse velkommen. Min mor har fortalt, at når Hitler holdt en af sine taler, skulle hele familien samles foran radioen, og ingen måtte sige ét ord, mens der Führer talte.

Hitler var som en gud for min farfar.

Det havde måske sine grunde: Min farfar var et såkaldt uægte barn, dvs. født uden for ægteskab. Hans mor havde været tjenestepige på et gods i Thüringen, men hun forlod sin hjemegn og drog med barnet til Magdeburg.

I slutningen af forrige århundrede blev uægte børn behandlet ubeskrivelig dårligt i Tyskland, og jeg forestiller mig, at min farfar har oplevet udstødelse og nedladenhed gennem hele sin opvækst. Måske var det derfor, han meldte sig til militæret og blev der så længe som muligt? Og måske var det derfor, han udviklede sig til en tyran og en ægte herskerfigur?

[image: Image]
Magdeburg 1940 – den spæde Lutz Volke i sit svøb på spisebordet, mens det uskarpe billede af Hitler kan skimtes på væggen til højre for døren. (Privatfoto)



Min mor har fortalt mig, at min far var meget bange for min farfar, og at min fars bror begik selvmord af angst for faderen. Min onkel var ikke gift, men blev kæreste med en barndomsveninde, som blev gravid. Hans far lagde i den grad pres på min onkel, at han endte med at tage sit liv.

Jeg har for nylig fundet et fotografi af min farfar. Han står i profil i uniform med militærhuen og sort overskæg, og han ligner Stalin så meget, at det er forbløffende. Men selv om min farfar dominerede familien, ved jeg ikke, hvor stor indflydelse han havde på min far politisk.

Jeg har også fundet et andet gammelt fotografi, der er blevet temmelig utydeligt i årenes løb, men man kan lige skimte et Adolf Hitlerportræt på væggen i stuen. Jeg ligger i et svøb på spisebordet, året er 1940, og jeg spørger mig selv: Hvem har hængt det billede dér? Det må have været min far, for min mor var helt apolitisk.

Min far må altså have hængt et billede af Hitler op i vores stue. Muligvis af angst. Jeg ved det ikke.

To år efter min fødsel giftede min mor sig igen.

Min stedfar var medlem af NSDAP og funktionær på matrikelkontoret. Måske skulle han være medlem af nazistpartiet, for jeg tror ikke, han var rigtig Hitler-tilhænger. Jeg ser ham mere som medløber. Men han kan ikke have hængt Hitler-billedet op, for fotografiet er fra før, han kom ind i familien. Billedet af Hitler hang ikke desto mindre i mit hjem, til Føreren havde begået selvmord, og Tyskland var brudt sammen.

Forholdet mellem min stedfar og mig blev aldrig helt godt. Men også her må vi kigge lidt på baggrunden: Hvordan var min mors muligheder i Tyskland i begyndelsen af 1940’erne? Hvilke mænd kunne hun vælge imellem? En køn, ung kvinde, men også en enke med et lille barn. Hvordan kunne hun finde en ny mand? Alle mænd var jo i krig.

Hun måtte altså finde en mand, der ikke gjorde krigstjeneste, og blandt dem var min stedfar, der havde sit stive ben efter en børnelammelse. Gennem sin opvækst havde han lidt under at være invalid, for i datidens Tyskland var man heller ikke „en rigtig tysker“, altså intet værd for staten, hvis man var invalid. Det præger et menneske; men sådan var holdningen dengang.

I mange år følte jeg selv eine Scheu over for ældre handikappede, og den kejtede generthed skyldtes min viden om, at der ofte gemte sig – forståeligt – bitre følelser af udstødelse og nederlag inden i dem. Følelser, som jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle reagere på.

Min mor og stedfars ægteskab udviklede sig til et helvede, Strindberg a la carte. De forstod overhovedet ikke hinanden.

Min mor var dominerende, min stedfar skinsyg, og jeg tror faktisk også, at min mor havde andre herrebekendtskaber. Det lykkedes aldrig min stedfar at opbygge et godt forhold til mig og omvendt. Han var ein geiziger Mensch, og min mor kunne ikke holde denne smålighed ud.

Der udspillede sig oprivende ægteskabsscener, ikke kun når de var alene, men også til familiefesterne! De råbte og skreg, så familiemedlemmerne og naboerne kunne høre det. Det er en frygtelig oplevelse for et barn. Jeg led meget under balladen, men jeg forstod heller ikke, hvad det handlede om.

Min mor har senere fortalt, at min stedfar umiddelbart efter deres skilsmisse, altså mens de stadig var inde i domhuset, havde spurgt hende, om de ikke skulle prøve igen? Om de ikke skulle genoptage samlivet? Hun var imidlertid flyttet ind hos sine forældre sammen med mig, mens min stedfar blev i vores lejlighed. Min klaverlærerinde boede i samme ejendom, og når jeg havde været til spilletime, skulle jeg besøge min stedfar, som havde fået en husholderske. Jeg syntes, det var så pinligt, men jeg blev åbenbart brugt til at mægle mellem ham og min mor, for et halvt år efter skilsmissen flyttede de sammen igen. Derefter vendte deres råben og skrigen tilbage.

Det belastede mig meget under min opvækst. Min mor sad f.eks. engang op til skilsmissen sammen med sin svigerinde og førte højlydt protokol over min stedfars mange fejl og svagheder. Det gav mig et frygteligt indblik i den voksne verdens rædsler.

Min mor havde svært ved at sætte sig ind i andres følelser og situation.

Hun var gået ud af skolen efter ti år, men blev en dygtig forretningskvinde i DDR, fremsynet og initiativrig og tekstilindkøber for Konsumgesellschaft i hele Magdeburg. Hun rejste tit til varemesser i Leipzig, hvor producenterne viste de nye modeller frem. Derfor var hun en del væk, og i 1960’erne lærte hun en ny mand at kende, som hun flyttede sammen med og senere giftede sig med.

På det tidspunkt var min stedfar for længst flyttet til Vesten, og i modsætning til det skrækkelige ægteskab med ham blev hendes ny ægteskab ganske lykkeligt. Hun fik sin egen forretning med tøj i Magdeburg og havde så meget initiativ, at hun ikke bare afventede, hvad andre købte ind efter en bestillingsliste. Hun opsøgte selv fabrikanterne og fik fat i varer, der egentlig ikke var bestemt for markedet i DDR, men kun lavet til eksport.

Hun kunne heller ikke udholde den generelle holdning, at det var vigtigere at være hoven og afvisende end hjælpsom over for kunderne – „Ham wa nich, kriej’n wa ooch nich rin“ – lød en gængs talemåde i DDR. Altså: „Haben wir nicht. Kriegen wir auch nicht rein.“ [„Find’s ikke! Får vi heller ikke.“] – end at være venlig og sælge varerne. Så hendes ansatte skulle altid gå hen til kunderne og spørge:

„Hvad søger De? Kan jeg hjælpe Dem med noget?“

Når jeg sidder her og fortæller om min mors holdning til kunderne, kommer jeg til at tænke på min allerførste rejse til udlandet. Det drejede sig om ganske få dage i 1974 til en Chile-høring i København, og jeg havde fået en lille smule udenlandsk valuta med.

[image: Image]
Østberlin – Gesine Volke sammen med børnene Silke og Peer i den bluse fra Magasin i København, som hendes mand købte på sin første udlandsrejse til Danmark i 1974.



Jeg besluttede at bruge pengene på min familie og gik ind i Magasin du Nord på Kongens Nytorv, hvor jeg blev fuldstændig overvældet af lysene og vareudbuddet. Jeg kom jo fra det grå DDR, havde aldrig set noget lignende og stod som paralyseret og tænkte: Hvad kan jeg dog købe med hjem til min kone? Hvad har jeg penge til? Hvad er muligt? Hvad vil glæde hende allermest? Jeg gik ind i bluseafdelingen, og straks kom en ekspedient hen imod mig og spurgte:

„Kan jeg hjælpe dig?“

Det var så uvant for en østtysker, at jeg blev helt forlegen og stammede:

„Det ved jeg ikke. Har jeg penge nok? Jeg vil så gerne købe en smuk bluse til min kone …“ osv., osv.

Ekspedienten hjalp mig med at finde den rigtige bluse og størrelse, og det var en kæmpestor oplevelse for mig. Gesine har altid sagt, at DDR var „ekspedienternes og tjenernes diktatur“. De behandlede kunderne som det værste skidt, og man blev som regel efterladt uden for en restaurant med ordene:

„Alles reserviert!“

Så kunne man stå derude og se ind i det næsten mennesketomme lokale. Man blev aldrig hjulpet.

***

Gesine Volke:

– Som Lutz har fortalt, flygtede min familie fra Polen. Det var i det tidlige forår 1946, hvor isen ikke længere var sikker. Mine forældre ville helst være blevet, fordi det var min fars barndomshjem, men vi måtte efterlade alt.

Min bror havde været indkaldt som kanonføde i Hitlers hær og overlevet både krigen og en efterfølgende fangelejr og var nu vendt tilbage til os. En aften blev han pågrebet efter udgangsforbuddet, anholdt og gennembanket af nogle polske betjente. Heldigvis havde han en ven, som var polsk officer, og som hjalp ham hjem. Da min bror var kommet til sig selv, sagde han:

„Hier bleibe ich keinen Tag länger!“

Derefter flygtede vi. Det var nat. På den ene side lå russerne, besættelsesmagten. På den anden side lå polakkerne. Vi overlevede kun, fordi venlige naboer havde anvist mine forældre en nogenlunde sikker rute over isen, og vi kom i land på den tyske side som flygtninge. Vi var nu fire almindelige flygtningeskæbner blandt millioner. Vi flyttede ind i ét værelse i et hus, som vi delte med mange andre, men senere fik vi et værelse, et kammer og et lillebitte køkken, der var vores eget.

Min bror fandt en kæreste, som var ældste datter i en landmandsfamilie, og jeg voksede op på deres gård. Jeg husker det, som om vi altid løb barfodede omkring, og selv når min mor forbød det, hev jeg strømperne af og gemte skoene.

Det blev en dejlig og beskyttet barndom. Min mor dyrkede vores lille have. Vi havde kartofler, høns og nogle gange en ged. Det var slet ikke som Lutz’ barndom. Der var bestemt ingen overflod, men vi sultede aldrig, og når min bror gik på arbejde som elektriker i den nærliggende by, og han senere kom på ingeniørskole, havde han altid en kande te og et nybagt sirupsbrød med hjemmefra …
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