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        Sonja Vesterholt

        Hunden er rask

        Fortællinger fra mit liv i Sovjet 
 I samarbejde med Britta Sørensen

        Efterskrift ved Herbert Pundik

        (prøve)

        Gyldendal

    Til Anna
Hvordan stålet blev hærdet
Om bord på et rumskib befinder der sig et ubeskrivelig frygteligt, slimet og farligt væsen, en dræber, som angriber besætningen.
         De forsvinder én efter én. Væsenet er usynligt, men frygten desto mere mærkbar. Alien er noget af det mest rædselsvækkende, jeg i mit liv har set på film. Til slut, hvor en modig kvinde alene vinder over væsenet,
         ser man det i et kort glimt forsvinde ud i universet til tonerne af triumferende musik. Da er væsenet pludselig lidt latterligt
         og overhovedet ikke uhyggeligt. Det ligner nærmest en søhest. Jeg forstår glimrende, hvorfor filmens skaber viser uhyret i
         et glimt. Man kan slet ikke visualisere den uendelige rædsel, man føler ved tanken om det usynlige og slimede. Sådan havde
         jeg det med KGB, som prøvede at hverve mig, dengang jeg blev gift med en dansker og ventede på at få lov til at rejse til
         Danmark.
      
KGB, Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti, Komiteen for Statens Sikkerhed, det slimede uhyre, som levede sit liv under den
         sovjetiskeoverflade og lever videre den dag i dag, bare under et nyt navn.
      
Efter mange år i Danmark tog jeg sammen med min datter på besøg i Sovjet under glasnost og perestrojka. Anna, som var født
         og opvokset i København, var på det tidspunkt 15 år gammel. Morgenen efter ankomsten ringede telefonen på vores hotelværelse.
         En herrestemme bad om at tale med Sofia Lazarevna.
      
Når man  i Rusland henvender sig officielt til en person, tiltaler man vedkommende med personens fornavn og faderens fornavn.
            Vi tager mit navn som eksempel. I mit pas står der, at jeg hedder Sofia. Blandt venner kaldt Sonja eller Sofa eller Sonetjka.
            De er alle sammen ét og samme navn. Min far hed Lazar. Derfor stod der i mit pas, da jeg boede i Sovjet: Sofia Lazarevna.
         
Eksempel 1: Ivan Vladimirovitj Ivanov er søn af Vladimir. Deres efternavn er Ivanov. Sønnen bliver som regel kaldt Vanja
            blandt venner (Kan I huske »Onkel Vanja«?) eller Vanetjka.
         
Eksempel 2: Maria Aleksandrovna Ivanova er datter af Aleksander. Hendes efternavn er Ivanova. Der sættes et a på faderens
            efternavn, fordi hun er kvinde. Blandt venner kaldes hun Masja, Masjenka osv.
         

Det er derfor, at Rusland er uovervindelig. Der er for mange mennesker, som hver især har mindst tre navne. Det er ikke til
         at have med at gøre for andre end russere.
      
Der er kun én offentlig instans i verden, som har kaldt mig Sofia Lazarevna, og det er KGB. Stemmen sagde, at der blev ringet
         fra hotellets reception. Han bad mig om at komme ned, fordi det så ud til, at der var problemer med mit pas, som jeg havde
         afleveret i receptionen dagen før. Jeg mærkede straks den gamle rædsel. Det var »dem«. Jeg vækkede Anna og forklarede hende,
         at hun skulle følge med mig, og hvis jeg gav hende et bestemt tegn, skulle hun forlade hotellet alene, tage en taxa ud til
         mine venner og vente på mig der. Min stakkels datter, hvorfor i alverden havde jeg slæbt hende med? Hun havde kun været i
         Sovjet én gang før, og da var hun et år gammel. Nu var hun 15 og kendte gudskelov ikke til uhyrlighederne. Mit søvnige barn
         forstod ganske enkelt ikke, hvad jeg snakkede om, men fulgte lydigt med. Nede i receptionen blev jeg sammen med Anna eskorteret
         ind i et rum, hvor der sad to mænd. Jeg havde ikke siddet over for KGB, siden jeg i midten af 70'erne for gud ved hvilken
         gang havde afslået at samarbejde med dem. Hvorefter jeg ikke kunne få tilladelse til at rejse ind i Sovjetunionen de næste
         14 år. Nu skrev vi 1989. Der var stadig to år, til at Sovjet faldt fra hinanden.
      
Mændene nævnte ikke et ord om mit pas. Det var, som om de tog tråden op fra 70'erne, bortset fra at de nu udspurgte mig om
         mine venner og kolleger i Danmark. Jeg blev rasende. Hvorfor troede de, at jeg ville tale med dem, efter at jeg havde nægtet
         det så mange gange før, efter at de havde straffet mig med indrejseforbud? Jeg havde ikke engang fået lov til at komme til
         min fars begravelse. Alt det råbte jeg i hovedet på dem. Så sagde den ene af mændene anklagende til kollegaen: »Kan du ikke
         se, at det er omsonst? Hun kan jo ikke lide sit fædreland!« Jeg rejste mig. »Tror I, at I er mit fædreland?« spruttede jeg
         og marcherede ud af rummet med Anna i hælene. »Hvad var dét for noget?« spurgte hun undrende. Stående i en halvmørk gang på
         et sovjetisk hotel begyndte jeg at forklare mit danske barn om Komiteen for Statens Sikkerhed, om det slimede uhyres funktion.
         »Spioner!« udbrød Anna. Jeg begyndte at grine hysterisk.
      
Det var sidste gang, uhyret viste sit ansigt for mig. Det hele var begyndt 20 år tidligere. En tidlig morgen i 1970. Jeg var
         lige blevet gift med en dansker, Ole Vesterholt. Hvad laver et nygift par tidligt om morgenen, hvis de ikke sover? Lige præcis
         det man forestiller sig. Midt i elskoven ringede telefonen. Jeg rakte en hånd over og tog den i håb om, at det var et kort
         opkald. En herrestemme i telefonen sagde: Sofia Lazarevna? Han forklarede, at han ringede fra universitetskollegiet, hvor
         min mand egentlig skulle have opholdt sig, fordi det ikke var tilladt for udenlandske studerende at bo privat. Men Ole var
         flyttet ind hos mig ti dage efter, at vi havde mødt hinanden, og blev boende i ni måneder. Stemmen sagde, at når Ole ikke
         benyttede sig af pladsen på kollegiet, var der visse ting, som skulle afklares, så han ville bede Ole om at komme hen på kollegiet
         med det samme. Jeg lagde røret på og vendte mig om mod Ole: »Det er dem,« sagde jeg og kunne tydeligt mærke uhyret ånde mig
         i nakken. »Lad os køre derhen sammen.«
      
Da vi ankom, var der ingen, som vidste noget som helst om nogen opringning. Ole ville kigge op til en af studiekammeraterne,
         mens jeg blev nedenfor og ventede på ham. I det øjeblik han forsvandt op ad trappen, trådte to mænd ind i bygningen, tog fat
         i mig og sagde: »Følg med.« De hverken præsenterede sig eller sagde, hvorfor jeg skulle følge med. De gik ud fra, at alle
         sovjetborgere vidste, hvem de var, og hvor de kom fra. De gelejdede mig ind i en ventende bil, og vi kørte rundt om hjørnet
         og stoppede. Der var meget få udlændinge i Sovjet dengang, og vi var klar over, at der blev holdt øje med os, og at vores
         telefon blev aflyttet. Men det var første gang, jeg så uhyrets fjæs.
      
Hvad sker der, når man bliver konfronteret med den ultimative rædsel? KGB var det mest magtfulde og skræmmende i alle sovjetborgeres
         bevidsthed. Uhyret lå hele tiden og lurede under overfladen. Hvad ville de gøre ved mig nu? Æde mig? Skyde mig? Torturere
         mig?
      
Ingen af delene. I stedet begyndte de næsten undskyldende at forklare, at de bare ville have en snak med mig. De havde forsøgt
         at få Ole hen på kollegiet, fordi de regnede med, at jeg så ville blive hjemme. På den måde kunne de komme til at tale med
         mig uforstyrret. Men vi var begge to taget af sted. Nu beordrede de mig til at gå tilbage til Ole og sige, at jeg lige havde
         mødt en veninde, som jeg skulle hjælpe med noget. Han måtte ikke vide, at KGB havde sat kløerne i mig. Han skulle bare tage
         hjem. Jeg steg ud af bilen, gik rundt om hjørnet og ind på kollegiet, hvor Ole allerede ledte efter mig. Jeg sagde meget højt,
         at jeg lige havde mødt en veninde, som jeg var nødt til at tale med. Så dannede jeg med læberne bogstaverne K – G – B, for
         jeg vidste ikke, hvad KGB var i stand til, når det kom til aflytningsteknikker. Måske havde de sat noget på mig, uden at jeg
         havde opdaget det. Ole kunne sagtens aflæse mine læber og blev ligbleg. Jeg gik ud af bygningen igen, drejede om hjørnet og
         satte mig ind i KGB-bilen, der kørte af sted med mig.
      
Gudskelov er der i vores fredelige del af verden meget få mennesker, der ved, hvordan de vil opføre sig i ekstreme situationer,
         men man kender ikke sig selv tilstrækkeligt, hvis man ikke kommer til at stå over for nogen ultimative trusler i sit liv.
         Man kender ikke sig selv, hvis man ikke bliver udsat for det dilemma at skulle træffe valget mellem at være forræder, stikker
         eller noget tredje afskyeligt. Det er det dilemma, man bliver sat i ved mødet med KGB.
      
Bilen kørte gennem min vidunderlige by, Leningrad, over to broer, forbi flødefarvede paladser. Byen var fuld af liv. Mennesker.
         Det var forår. Og jeg tænkte... nej, jeg vil ikke påstå, jeg kan huske, hvad jeg tænkte dengang for snart 40 år siden, men
         til gengæld viste jeg dengang, hvem jeg var. I det repressive samfund, Sovjet var på det tidspunkt, var det nemt at skræmme
         og knække os alle sammen. Vi levede alle i en slags sump, med en tør overflade dannet af kroppe, der gennem tiden var blevet
         tilintetgjort. Det var de stærke, de modige, dem der var anderledes og de helt tilfældige, som var blevet til en skrøbelig
         skorpe. Det siges, at Skt. Petersborg er bygget på menneskeknogler. Faktum er, at i 1700-tallet besluttede den daværende russiske
         tsar, Peter den Store, at bygge en ny hovedstad. Han ville forandre Rusland og åbne vinduet mod Vesten. Hundredtusindvis af
         bønder blev indforskrevet fra hele Rusland til at bygge byen, og de døde som fluer og blev til byggemateriale. 200 år senere
         ville man så forandre samfundet igen. 1917 blev det skelsættende år. Med revolutionen blev »vinduet mod Vesten« atter hermetisk
         lukket, og Sovjetunionen blev bygget. Igen på knogler. Hvorfor skulle man altid bygge noget nyt i Rusland på knogler? Det
         var det, som dengang hed KGB, der stod for tilintetgørelsen. Nu slæbte det slimede uhyre mig gennem byen i sin vom. Det skulle
         ikke få lov til at fordøje mig så let.
      
Jeg var 11 år gammel, da jeg første gang stod ansigt til ansigt med mig selv og skulle træffe et valg.
På et gammelt klassebillede sidder jeg ved siden af en hvidhåret dame med smilehuller og en hvid kniplingskrave. Vores klasselærerinde.
         Nobel, med håret strøget tilbage og samlet i en lille knold. Hun var min første lærerinde, et vigtigt menneske i mine første
         fire skoleår. Hvor mange af os har ikke ømme følelser over for vores første lærerinde, men det eneste, jeg kan huske om denne
         kvinde, er, at hun gjorde mig til forræder. Det lyder måske, som om jeg i min tidlige skoletid afslørede hemmeligheden bag
         atombomben, men det gjorde jeg ikke. Det var meget værre. Vi voksede op med film og litteratur om borgerkrigen og Den Store
         Fædrelandskrig – i Vesten bedre kendt som Anden Verdenskrig – med fortællinger om heroiske partisaner, der blev underkastet
         forfærdelig tortur, men ikke afslørede hemmeligheder til fjenden. Vi blev opdraget til at skulle ofre os for vores land. Vi
         skulle angive og forråde for landets skyld. Sovjetunionen var vigtigere end alt andet. Hvis en ven havde gjort noget forkert,
         var man en dårlig kammerat, hvis man ikke hjalp ham til at gøre tingene rigtigt. Man var en dårlig kammerat, hvis man ikke
         angav sin ven.
      
Hver dag blev vi mindet om vores patriotiske forpligtelse. I klasseværelset hang et maleri af en dreng iført hvid skjorte
         og pionerens røde halsklud. Udfordrende og stolt, med armene ud til siden, stod han foran tre mandlige familiemedlemmer. Drengen
         var vores helt, vores helgen, et forbillede. Pavlik Morozov hed han. Efter revolutionen, hvor landet lå ødelagt hen og ikke
         kunne brødføde sig selv, landbruget var smadret, og folk sultede, blev der sendt specielle enheder ud på landet for at rekvirere
         korn fra bønderne og bringe det ind til byerne. Pavliks far skjulte en pose korn for at kunne mætte sin familie, men den unge
         trofaste pioner, Pavlik, angav sin far. Fik vi at vide. Der findes flere versioner af, hvad det var, faderen havde gjort forkert.
         Nogle af dem havde fået det statsanerkendte stempel, andre var kætterske.
      
	Han havde skjult brød til sin familie 
            

	Han havde hjulpet nogle mennesker, der var forfulgt af staten 
            

	Han havde været en voldelig dranker 
            

	Han havde forladt Pavliks mor til fordel for en anden kvinde 
            


Det var sådan set lige meget, hvilken forbrydelse han havde begået. Det vigtigste i sammenhængen var, at Pavlik havde angivet
         sin far. Der var ingen tvivl om, hvori ens ansvar bestod: Man var først og fremmest pioner, dernæst søn. Forpligtelsen over
         for landet var større end forpligtelsen over for familien. Alle sovjetiske børn kendte historien om Pavlik, og billedet i
         klasseværelset mindede os dagligt om den. Kornet blev hentet af myndighederne og faderen forvist og senere henrettet. Derpå
         slagtede Pavliks farfar og en fætter både Pavlik og hans lillebror, som uheldigvis gik tur med Pavlik i skoven, da det skulle
         ske. Efterfølgende slog staten resten af familien ihjel. Det var alle de myrderier, som hang på væggen i vores klasse.
      
Tilbage til min personlige vej til Golgatha. Alle kender den klassiske historie om sedlen, der i det skjulte glider fra hånd
         til hånd i klasseværelset og pludselig havner i lærerindens. Det var lige præcis det, der skete for mig. Jeg gik i 4. klasse,
         og vores pigeskole var året før blevet til en fællesskole. Dreng møder pige, men vi piger blev stadig opdraget efter victorianske
         dyder, og det var skammeligt at have noget med drenge at gøre ud over det faglige.
      
Så oprandt dagen, hvor en af drengene i klassen skrev en seddel til min veninde, og pludselig stod klasselærerinden og viftede
         med den. Hun udvalgte omhyggeligt mig, den gode veninde, som hun efter skoletid førte ud på gaden og hen i et lille anlæg
         over for skolen. Jeg havde aldrig før været alene sammen med hende og syntes, at det hele var meget underligt. Hvad ville
         hun mig? Hvorfor skulle vi uden for skolens område? Hun ledte mig hen til en bænk, hvor vi satte os i solen. Nu indtraf øjeblikket,
         viste det sig, hvor jeg skulle gøre min pligt og dermed blive et fuldgyldigt medlem af samfundet. Det var nu, jeg skulle gøres
         til stikker. Med alle de standhaftige partisaner in mente nægtede jeg at afsløre navnet på ophavsmanden. Så holdt hun en forelæsning
         for mig om ødelæggende elementer i klassen, i samfundet, i livet, i hele landet. Pludselig lå hele landets skæbne på mine
         skuldre. Hun appellerede til min samvittighed og min pligtfølelse. Det virkede heller ikke. For øjnene af mig forvandlede
         denne pæne og noble kvinde sig nu til det slimede uhyre, som jeg vil kunne genkende resten af mit liv hvor som helst og når
         som helst. Jeg havde et svagt punkt: Min mor, som allerede dengang var alvorligt syg. Det vidste lærerinden, og nævnte jeg
         ikke synderens navn, ville hun øjeblikkeligt tage hjem til hende og fortælle, hvor stor en forbryder jeg var. Det ville helt
         sikkert skade min mor resten af hendes liv – måske ville hun endda dø af det, understregede lærerinden. Ligesom mange andre
         partisaner, der kunne udholde ufattelige smerter under tortur, men knækkede, hvis man truede med at torturere deres familie,
         således knækkede jeg også. Jeg gav hende navnet.
      
Uhyret forvandlede sig straks derefter til en sød ældre dame igen. Hun roste mig og rejste sig så og gik. Jeg hylede i vilden
         sky og var ved at drukne i tårer og snot, mens jeg fór hjem til drengen for at advare ham. Han var der ikke. Så styrtede jeg
         rundt i gaderne for at lede efter ham og fandt synderen i gang med at spille fodbold med nogle andre drenge. Jeg tilstod min
         forbrydelse over for ham, og han tog imod min tårevædede anger med ophøjet ro. Han var da ligeglad.
      
Siden da har jeg til hver en tid kunnet tale med om forræderens smerte.
Knock-knock. Stuk-stuk, hvem der? For at et system som KGB kunne overleve, skulle der opdrages føjelige millioner. Vi skulle blive til stukatj, af det russiske ord stuk for at banke på, altså den der banker på KGB's dør, en angiver. Stukatj var et af de vigtigste ord i det russiske sprog gennem fire generationer. Et menneske som enhver anden, med to ører og to
         ben, men det var hemmeligt, hvem personen var. Hvordan gjorde man et menneske til stukatj? Nogle blev det frivilligt for at opnå goder, andre blev tvunget. Hele samfundet lå under for angiveri. Stuk-stuk.
Hvorfor var folk så bange for at fortælle andre om deres kontakt med KGB? Hvorfor var de bange for at afsløre, at KGB havde
         forsøgt at få dem til at fortælle noget... om nogen... om et eller andet? Tænk, hvis alle havde råbt højt på gader og arbejdspladser:
         »KGB har forsøgt at hverve mig, men jeg vil ikke have noget med dem at gøre.« Hvorfor var folk så bange for at sige noget
         om det? Det skal jeg sige jer. Gik man med til at samarbejde med KGB, blev man »kun« klistret ind i det slimede, men hvis
         man nægtede, var man skadet for resten af livet. Magthaverne styrede samfundet ved hjælp af KGB, og KGB vidste alt om en.
         Man kunne som regel altid påvirkes på en eller anden måde. Var man studerende, kunne man risikere at blive smidt ud af universitetet,
         hvis man ikke samarbejdede. Arbejdede man, risikerede man at blive stoppet pludselig i sit karriereforløb. Var man så modig,
         at man ville ofre alt på hæderlighedens alter, kunne de altid true med at skade ens nærmeste. Jeg var heldig at opleve stikkerens
         smerte så tidligt i mit liv. Jeg blev vaccineret mod det.
      
Der var et par gange i Sovjetunionens liv, hvor uhyret blev synligt og fik en på skrinet. I 1957 – fire år efter Stalins død
         – blev der holdt en partikongres, hvor man for første gang snakkede højt om uhyrets blodige ofre, om Gulag-lejrene og om millioner
         af dræbte mennesker. Man tilskrev et eneste menneske, Stalin, 40 års terror og myrderier. Vedkommende var alligevel død, så
         det var ganske belejligt. Systemet forblev ufejlbarligt. Dengang blev Stalins statuer og portrætter fjernet. Mange fanger
         kom tilbage fra lejrene. De blev rehabiliteret, erklæret uden skyld over for samfundet. Mange af dem efter deres død.
      
Jeg voksede op under »tøbruddet«, dengang man talte højt om tidligere tiders forbrydelser. Mine klassekammerater og jeg var
         12 år gamle på det tidspunkt. Det er lige den alder, hvor man begynder at tænke større tanker. Igen var jeg heldig, for jeg
         voksede op i en tid, hvor vi begyndte at fatte, at intet varer evigt, at der sker forandringer. Den ene dag kunne jeg passere
         en statue af Stalin, den næste dag var den væk. Den ene dag kunne jeg gå forbi portrætterne af ham og Lenin på væggen i vores
         klasseværelse, den næste dag lyste en bar plet op ved siden af en knejsende Lenin. Statuer og portrætter blev fjernet om natten.
      
På pladsen ved Baltijskij Banegård stod der en tidlig morgen en kran foran den store statue af Stalin. Jeg havde overnattet
         hos min moster, som boede i nærheden, og skulle op, før fanden fik sko på, for at nå i skole. Gaderne var mennesketomme,
         og jeg stod uden for banegården og ventede på bussen, som skulle køre mig til den anden ende af byen. Uden nogen som helst
         form for ståhej lagde kranen løkken om halsen på statuen af Stalin og fjernede ham.
      
Hvad så? Ja, hvad så? Man blev nødt til at love den rådvilde befolkning et eller andet, så man forsikrede den om, at kommunismen
         ville indtræde 20 år senere. Hvad var sult og terror ellers for? Kommunismen havde hidtil været en størrelse, der lå et eller
         andet sted på et eller andet tidspunkt ude i fremtiden som et paradis, man ventede på at træde ind i. Nu blev der sat en deadline
         på.
      
Kommunismen var erstatning for den gamle religion og havde sit eget nye testamente og sine egne helgener. Sådan et nyt testamente
         var Nikolaj Ostrovskijs bog Stålet blev hærdet, som alle skolebørn skulle lære en bestemt passage fra udenad: 
      
»Det mest værdifulde, et menneske ejer, er livet. Det bliver kun skænket mennesket én gang, og man skal bruge det sådan, at
         man ikke en skønne dag knuges af en byrde af spildte år, at man ikke brænder af skam over en ynkelig og ligegyldig fortid
         – sådan, at man, når døden lukker ens øjne, kan sige: Gennem hele mit liv har jeg viet al min styrke til det største i verden
         – kampen for menneskehedens frigørelse.«
      
Man må starte i det små, så jeg begyndte med mig selv. Nu mange år senere – i 1970 – havde jeg giftet mig med en udlænding
         og søgt om udrejsetilladelse. Den ville jeg ikke kunne opnå, medmindre jeg gav noget til gengæld. Noget for noget. Årene var
         gået, men uhyret eksisterede stadig. I modsætning til Loch Ness-uhyret var ingen i tvivl om, at dette uhyre fandtes. Det kunne
         rammes, og mens det var svagt og sundede sig en kort stund, voksede jeg mig stor og stærk. Så begyndte det igen at slå med
         halen.
      
Hvad er den højeste bygning i Leningrad?
Det er KGBs, fordi man kan se Sibirien fra kælderen.

Jeg var spændt på, om de ville køre mig til KGBs hovedkvarter, men vi kørte ned ad hovedgaden, Nevskij Prospekt, og forbi
         Moskva Banegård. Uhyret havde hemmelige rum overalt i Leningrad, og vi ankom til en helt anden bygning. På skiltet stod der,
         at det var distriktets partikomitébygning. Selvfølgelig! Uhyret skjulte sig bag partiets facade. De førte mig forbi dørvagten,
         hen ad en lang gang og ned til endevæggen, hvor gangen sluttede. Troede jeg, men i virkeligheden var væggen en usynlig dør.
         Jeg blev ledt ind i uhyrets hule, et ganske almindeligt kontorlokale. »Værsgo og sæt Dem ned,« sagde en af KGB-officererne
         og fortsatte: »Deres mor er meget syg, er hun ikke?«
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