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Alla vägar är stängda

alla dörrar är slutna.

Och ingenting är det som spökar,

inte ens det förflutna.
NILS FERLIN


      Min far

      I begyndelsen herskede der den totale adskillelse mellem privatliv og politik.

      Det private var den trygge sfære, jeg var opvokset i. Det politiske var samfundets anliggender, som udvalgte mennesker påtog sig at styre – politikere og administratorer på mange niveauer, globalt, nationalt og lokalt. Det øverste, fjerne niveau forekom at være regeringen, men hvordan en regering kom til verden og hvad den præcist beskæftigede sig med, ud over det generelle at styre landets anliggender, var ikke et spørgsmål, man beskæftigede sig meget med i mit barndomshjem.

      Vi kendte ingen politikere, og politik havde stort set en ilde klang. Når jeg nu tænker efter, tror jeg ikke jeg mindes en egentlig politisk diskussion fra mit barndomshjem. Hvert fjerde år var der naturligvis ifølge grundloven folketingsvalg, i praksis med kortere mellemrum, og det repræsentative demokrati havde stor opbakning hos mine forældre, både principielt og fordi de netop dermed blev repræsenteret af folk, der interesserede sig for samfundets anliggender. Dermed blev mine forældre frisat til at tænke på noget andet end politik.

      Politik var nødvendigt, men der klæbede alligevel noget åndløst og måske endda ufint ved denne beskæftigelse. Politikere var emsige mennesker, der gjorde propaganda for kollektive interesser – og alt hvad der var kollektivt, var i mit barndomshjem lidt suspekt. Mine forældre så med ubehag på bevægelser. Selv noget så uskyldigt som spejderbevægelsen var omfattet af en betydelig modvilje. Det var noget med at gå i uniform, hejse dannebrogsflag og spise havregrød på kommando. Man burde aldrig selv forsvinde i mængder og folkeforsamlinger og omvendt aldrig pådutte mængder og folkeforsamlinger sine egne opfattelser.

      Mine forældres uvilje mod enhver form for massepåvirkning og massepsykologi var præget af besættelsestidens erfaringer og den dybe afsmag for stærke ideologier, som nazismen havde vakt. Modgiften mod politisk hysteri og ideologisk forgiftning fandt mine forældre i en personlig, individorienteret livsholdning, hvor klassisk fornuft og litteraturens og kunstens evige sandheder skulle opveje politikkens vanvid og egoisme. Det Radikale Venstre havde som parti en større spiselighed end de andre – måske fordi mine forældre naivt nok anså dette parti for at være mindre politisk og mindre interessepræget end de andre. Mere fornuftigt, og mere diskret. Dertil kom, at en vis radikalisme i åndsliv, pædagogik og æstetik havde deres sympati, som de delvis overførte på partiet – så meget, at de i hvert fald ofte stemte radikalt. I slutningen af fyrrerne og halvtredserne var mine forældres åndelige pejlemærker personligheder som PH, Sven Clausen, Mogens Pihl, Peter P. Rohde, Sven Møller Kristensen og Kjeld Abell, men om nogen af disse skikkelser skulle have – eller have haft – skjulte eller åbenlyse socialistiske eller endog kommunistiske sympatier, beskæftigede ikke mine forældre.

      I virkeligheden var de værdier, som de knyttede an til, nærmest arven fra den brandesianske aristokratiske radikalisme, og folkeliv, foreningsliv og samfundets sociale muligheder for de svageste grupper betød meget lidt i deres tilværelse.

      Modviljen mod det politiske – man kunne næsten sige ubehaget – var ikke kun en funktion af foragten for totalitære ideologier og massebevægelser, men også udtryk for en passiv forankring i det private, nære liv. Heraf fulgte også en vis isolation og fornemmelse af bedreværd – netop fordi man ikke var bundet op på kollektive sammenhænge og den mytologisering af egoistiske klasseinteresser, som begge mine forældre vistnok anså for at være den inderste, psykologiske sandhed bag de aktive politiske menneskers aktiviteter. Etiketter, emblemer, nationalflag, slagord, klassekamp og kæpheste blev gennemskuet og reduceret til magtbegær og anmasselse.

      Min far var gymnasielærer og gik i skole hver morgen og kom lige hjem med bussen efter skoletid. Han havde ingen tillidsposter på den skole, hvor han var ansat, og skolepolitik og undervisningsanliggender på et mere generelt plan interesserede ham meget lidt. Han underviste i dansk og engelsk, rettede stile, forberedte sig til undervisningen, og hvis han tog ordet, hvad der sjældent skete, for han hørte til de tavse, var hans bidrag til samtalen i hjemmet i reglen om litterære eller sproglige emner.

      Hans eneste store fritidsinteresse var skak. I timevis kunne han sidde over skakbrættet ved sit skrivebord, ofte med en fin gammel hvidhåret herre, den tidligere rigsdagsstenograf hr. Casse, som modstander. Hr. Casse var lige så tavs som min far, og stilheden blev kun afbrudt af enkelte lakoniske markeringer: „Sjak!“ – som hr. Casse til min fars skjulte irritation udtalte ordet.

      Jeg hadede dette skakspil intenst, det gør jeg stadig, selv om jeg sidder med en af min fars små glemte elfenbensbrikker i hånden, et hvidt udskåret tårn, og synes, at den med sin tavse integritet minder mig om ham.

      Spil er en klokke, man trækker ned over virkeligheden, en ansvarsfri parentes, eller en gold form for intellektualisme, og mindet om de tavse eftermiddage med skakspillet kan stadig give mig kvalme, en fortidsfornemmelse næsten af samme definitive art, som når man har udregnet en matematisk opgave. A quoi bon?

      Som ung danskstuderende havde min far skrevet specialeafhandling om Hans Egede Schacks roman „Phantasterne“, og hans studietid på universitetet var præget af Vilhelm Andersens metode, som måske ingen metode var i moderne forstand, men blot en biografisk-psykologisk indgang til den danske litteratur, båret af fortolkernes individuelle evner for at finde de rigtige – dvs. de af forfatteren tilsigtede, men ofte listigt skjulte – pointer i værkerne, i et opklarende samvirke med tidsbilledet og forfatternes personlige biografiske omstændigheder, som man anså for at være afgørende for tolkningen. Egentlig næppe helt med urette.

      Min fars undervisningsbase og grundbog var Falkenstjerne og Borup Jensens „Håndbog i dansk litteratur“, som var datidens kanon i gymnasiets og seminariernes danskundervisning, og som begyndte med inskriptionen på Gallehusguldhornet og endte med „nutiden“ – digtere som Martin A. Hansen, H.C. Branner, Knud Sønderby, Kjeld Abell og „den unge lyrik“: Gustaf Munch-Petersen, Morten Nielsen, Ove Abildgaard, Thorkild Bjørnvig, Halfdan Rasmussen, Frank Jæger og Ole Wivel.

      Min mor kom aldrig med i nogen Falkenstjerne, selvom hun var en fin, lidt traditionel lyriker, helt uden sans for selviscenesættelse.

      Undervejs til denne litterære nutid kom man gennem hele litteraturhistoriens fremtrædende skikkelser epoke for epoke, og min far havde – ud over „Phantasterne“ – afgjorte favoritter, der vel var reminiscenser fra studietidens bedste triumfer: Han holdt meget af oplysningstidens 1700-tals-digtere, særlig Holberg og Wessel, men han var også optaget af Baggesen og Oehlenschläger, og da jeg var ti år, læste vi „Sanct Hansaften Spil“ sammen og opførte Aladdin på vores dukketeater.

      Søren Kierkegaard var ham (og hans elever) for indviklet og preciøs, men Grundtvig havde han et sarkastisk, men meget personligt, emotionelt forhold til, fordi hans egen far, min afdøde farfar, der var brødkusk med bopæl i Baldersgade på Nørrebro, en overgang havde haft fast stol i Vartov, og Grundtvig var hjemmets åndelige mentor.

      Både min farfar og farmor var nemlig meget fromme mennesker, og alle deres børns fornavne bar præg af den kristne forankring, nogle af dem var ligefrem opkaldt efter engle. En af mine farbrødre hed Svend Angelo, en anden Kristian Immanuel, og min far selv hed Niels Johannes.

      I de tidlige barndomsår blev jeg ofte vækket af min fars morgensang, enten Ingemann eller Grundtvig, ofte fremsunget med visse ironisk-puerile omskrivninger, som stammede fra storebrødrene i barndomshjemmet i Baldersgade:

      „Nu tisse til hinanden

de fagre blomster små …“

      Eller omskrivningen af omkvædet i Mogens’ jægervise fra Heiberg og Kuhlaus „Elverhøj“:

      „Kongen alene

tisser bag grene,

trala lala la

trala lala lala la …“

      Min far blev ved med at more sig uskyldigt over disse omskrivninger længe efter at hans børn var holdt op. Men bag den meget traditionelle, pietetsfyldte litterære dannelse, som min uendeligt varsomme far havde fået lov til at hente på universitetet – et sjældent privilegium for en dreng fra et fattigt arbejderhjem – lå der en stor personlig hengivenhed for litteratur.

      Det var sådan, at han var blevet meget drillet som dreng på Vestre Borgerdyd skolen. Når han en gang imellem fortalte om de andre drenges ondskab, følte jeg stor sorg over hans hjælpeløshed. Først i gymnasiet, da han blev gode venner med Hakon Stangerup, fik han en vis prestige, fordi han var bogligt „klog“. Han var uden fysisk behændighed, stærkt nærsynet, blottet for enhver vulgaritet og grovhed, endsige robust sans for egennytte, og dertil uden sociale ressourcer, og han manglede den selvbevidsthed, der følger med.

      Hans kærlige, nærsynede mor var død fra en større børneflok, da han kun var 11 år. Han må have søgt tilflugt i bøger og sprog, og interessen for litteratur og sprog var essensen af, hvad han videregav til min storebror og mig. Om aftenen læste han højt af langstrakte klassikere, f.eks. er jeg tit som barn sovet ind til „Fra Piazza del Popolo“, og han og min mor flyttede rundt på de stive spisestuestole, betrukket med grønt uopskåret mekka, og omdannede snildt den ene af stuerne til et primitivt teater med deres PH-lamper som projektører. Her opførte de Heibergs vaudeville „Nej“ med min bror og mig som eneste publikum. Jeg kan endnu se min far i en slidt frotté-slåbrok som klokker Link og høre min mors koket indstuderede variationer af ordet „nej“.

      

      Da jeg skulle i gymnasiet, begyndte min far at læse Shakespeare med mig om aftenen, og jeg kan huske hvordan begejstringen for sproget, som jeg knap fattede, men dog anede sammenhængen i ved hans hjælp, steg til en helt nervøs eksalteret eufori, når vi kom til de gode citater fra „Julius Cæsar“ – især de sammensvorne forrædere Cassius’ og Brutus’ monologer inden mordet på Cæsar, og Marcus Antonius’ store folkeforførende tale over Cæsars lig.

      Jeg var, ligesom min far, i tvivl om hvem man skulle holde med.

      Forræderi mod en usurpator er vel ikke forræderi, men kan under visse omstændigheder undskyldes? Var de sammensvornes mål, at befri Rom for tyrannen, ikke tilstrækkeligt til at hellige midlet?

      Alligevel var der en tilfredsstillende retfærdighed i, at det senere skulle gå de sammensvorne så ilde. Sætningen „Vi mødes ved Filippi“ fik en klang af uundgåelig skæbne, som et ord, der har fulgt mig gennem alle årene, både til trøst og til hævn.

      

      Der er så mange fædre, der har et lidt selvvelbehageligt og forfængeligt flirtende forhold til deres døtre, med kindkys og pseudoforelskede minespil.

      Min far var alt for blufærdig til at flirte, og han foragtede charmører. Han betragtede og behandlede mig lige fra jeg var helt lille som en ligemand.

      Han udgav en „Kortfattet Litteraturhistorie“ til skolebrug – en meget lapidarisk gennemgang af den danske litteratur fra de gamle runeindskrifter og frem til hans moderne yndlingsforfatter, Kjeld Abell. Denne litteraturhistorie var unægtelig koncentreret i sine oplysninger, og når jeg nu læser i den, må jeg både le og græde. Summen af biografiske og psykologiske omstændigheder i digternes liv er fremstillet med en unik beskeden nøgternhed, der minder mig så meget om min far. Om J.P. Jacobsen hedder det f.eks.:

      „Jens Peter Jacobsen blev født i Thisted 1847. Faderen var købmand, moderen var poetisk anlagt.“

      Hermed turde meget være sagt med få ord.

      Men der må jo have været omkostninger af en eller anden art forbundet med at foretage den sociale opstigning fra et ganske vist atypisk arbejdermiljø på det ydre Nørrebro til en akademisk uddannelse – omkostninger, som han imidlertid holdt for sig selv, som så meget andet.

      Dog husker jeg, at han engang med en vis bitterhed fortalte om sit første møde med sin kommende svigerfar, I.C. Agerskov, der var folkeskolelærer i Horsens og en respekteret, men ubehageligt autoritær og selvretfærdig stivstikker. „Og hvad bestiller så Heltberg senior,“ havde den gamle overlærer forhørt sig. „Min far er brødkusk,“ svarede han, hvortil I.C. Agerskov tørt bemærkede: „Ja, arbejdere regner vi nu ikke i vores familie.“

      På grund af denne bigotte kommentar mistede min morfar for altid min fars inderste agtelse, og han var ingen beundrer af „seminarister“, der allesammen fik overført træk af den Agerskov’ske bornerte indskrænkethed. Hvis man nu spurgte, om denne foragt ikke også fra min fars side var uretfærdig og indskrænket, svigtede hans ellers altid vågne selvironi ham en smule. Min far havde haft et fattigt, men generøst og kærligt barndomshjem, og han så i sin fader, brødkusken med de store hænder, en from, mild og flegmatisk ynde i familie med Mr. Micawbers – en gratie, der lå uendelig fjernt fra den iltre lille provinslærer, som mente sig så højt hævet over arbejderklassen.

      Min mor kunne i vrede øjeblikke finde på at gentage hånen: „Du kommer fra Bældersgade!“ Det svarede han aldrig på, for udsagnet var så evident absurd for enhver.

      Min far var sig selv, han kom fra et hjem, der var ukarakteristisk i nogen klasseforstand, og han ville aldrig have fundet på at tillægge sit barndomshjem nogen negative sociale konsekvenser. Arbejderlitteratur og socialrealisme interesserede ham heller ikke meget, for selv om der var objektive lighedspunkter mellem skildringerne og hans barndomsmiljø, fandt han aldrig for alvor nogen subjektiv genkendelse. Jeg tror han med min mor delte en generel foragt for mennesker, der tillod sig at lade sig „præge“ af deres sociale klasse og vilkår. En klassebundet LO-arbejder var jo ikke blevet „sig selv“ i Ibsen’sk forstand – men endnu mere udpræget var hans modvilje mod overklassen og folk med (for) mange penge. Bjergsomme og fedtede personer foragtede min far, luksus og vellevned havde min mor til gengæld en udpræget, måske også farisæisk aggression overfor. Der blev givet en hel del penge til ulandshjælp – og sjældent, om nogensinde, skiftet gulvtæppe.

      

      Socialt blev min far aldrig nogen fremtrædende eller succesrig mand. Han blev tidligt ramt af en alvorlig neurologisk lidelse, parkinsonisme, gennemgik flere udsigtsløse hjerneoperationer og blev inden sin tidlige død helt blind. Nu var det mig, der læste højt for ham, og det viste sig at være et held, at bøger mere end social omgang havde været hans holdepunkt i livet. Uanset hvor syg og elendig han var, beklagede han sig aldrig, men tog modgangen med en værdighed og sindsro, som man måske kan kalde stoicisme.

      Der var noget gådefuldt ved ham, som måske kommer af, at han i virkeligheden ingen gåder havde. Hans tavshed skjulte måske det enkle faktum, at han ikke fandt der var så meget at sige.

      Men heller ikke så meget at identificere sig med eller kæmpe for. De, som spåede ham en stor karriere, da han som ung danskstuderende udmærkede sig på universitetet, overså, at kernen i hans noble og redelige karakter var en angst for at gribe ind i livet, aktivt skabe forandringer, med den risiko for at skabe fortræd, som forandringer altid medfører.

      Han syntes til syvende og sidst overhovedet ikke om handling, undtagen i litteraturens beskyttende verden, for han kunne ikke overskue beslutninger med vidtrækkende konsekvenser, og han ville meget nødigt påtvinge andre mennesker uønskede konsekvenser. Han illustrerede sommetider sin opfattelse med et yndlingscitat fra „The Charge of the Light Brigade“:

      „They also serve

who only stand and wait“

…

      Det fundamentalt upolitiske menneske frygter forandring og vil ikke personligt medvirke til den.

      Ingen handling og intet indgreb i virkeligheden er dog også en form for handling, men den er langt mere skjult for blikket. Det var uundgåeligt, at jeg idealiserede min far som menneske – hvad jeg stadig gør, med et voksende savn af mænd af hans redelighed og karakterstyrke – og dog kom til at føle en slags pligt til distance.

      Det forekom, som om han uretmæssigt havde fralagt sig ansvaret for den for alle andre mennesker så åbenlyse og nødvendige forbindelse mellem det private og det politiske i livet.

      På et tidspunkt i gymnasiet vidste jeg stadig ikke hvad bogstaverne LO stod for, det havde han aldrig fundet det umagen værd at fortælle mig, men Wordsworth kunne vi læse! – og det var med den største undren, at jeg hørte om en elev i tredje gymnasieklasse, en Henning Christophersen, som var medlem af Venstres Ungdom og allerede aktiv i partipolitik. Denne Christophersen var oven i købet samtidig gammelsproglig, et ejendommeligt paradoks, som heller ikke min far kunne forklare.

      

      Som tiden gik, blev hjemmets rammer mere snævre, som om der var noget tilbageblevent ved denne retræte til skole, sprog og skønlitteratur, og det, som jeg havde betragtet som den eneste ordentlige form for kultur, nemlig boglighed, afslørede sig som blot en enkelt og måske oven i købet overvurderet bestanddel af livet.

      Oftere og oftere blev det sagt i mediernes debat, at alt var politik. Jeg havde måske troet, at intet var det for alvor.

      

      Erkendelsen kom snigende, slet ikke brat. Og den bragte ikke en harmonisk horisontudvidelse med sig, men snarere en uklar fornemmelse af forræderi, uanset hvilken dimension man befandt sig i.

      Hvis Shakespeares personer ruger over magten, spiller lidenskabeligt med i de store magtspil, griber chancer eller mister dem, bevidst vrister deres personlige skæbne fra stjernerne og lægger den i egne hænder – som f.eks. Cæsar, Cassius og Brutus i „Julius Cæsar“ – hvordan kunne sådanne politiske dramaer med vidtrækkende konsekvenser da udspille sig i kunsten under vor mest intense fascination og medlevelse – mens tilsvarende dramaer i det virkelige samfundsliv kun kunne påkalde sig afsmag og skuldertræk?

      Min far og jeg kunne med hjertebanken sidde bøjet over Shakespeare aften efter aften og lære monologer udenad, men når den danske regering var faldet næste dag på avisens forside, var min fars reaktion kun sagtmodigt ubehag eller høflig indifference.

      Hvordan kunne man have medfølelse med de sultende og de elendige i hele verden, og de fattige, frysende måger og lænkehundene ligeså (min mor!), hvis det politiske var en blindgyde, et bedrag og en anmasselse? Hvad var det mere præcist for mekanismer i den politiske virksomhed og i de politisk virksomme menneskers psykologi, der medførte sådan en afstandtagen?

      

      Jeg havde sådan en medfølelse med min far, da han første gang skulle have min kommende svigermor, Kirsten Auken, til bords ved et middagsselskab. Hun var en meget kendt og respekteret psykiater og samfundsdebattør, og han følte, at han var ingenting, en syg mand, et nul, der ikke kunne finde på noget at konversere tvangfrit om – hendes disputatsemne, „Unge kvinders seksuelle Adfærd“ egnede sig næppe, mente han, og desuden kunne han, p.g.a. sin fremskredne parkinsonisme, ikke spise særlig pænt med den stærkt rystende højrehånd og det nedsatte syn. „Jeg er hunderæd,“ erklærede han med galgenhumor.

      Men det, han vel egentlig var mest bange for, var al den positive entreprenance, som Kirsten Auken var kendt for – den store hjælpsomhed, alt det overskud og den handlekraftige foretagsomhed, som nu skulle gå ud over ham.

      Måske ville hun foreslå ham behandlinger og forandringer i livsførelsen. Måske havde hun gode idéer til forbedringer af hans situation, som jo også var en smule håbløs. Han frygtede, at hans handlingslammelse og ubetydelighed skulle blive mødt med kravene om at tage fat på at gribe ind og skabe forandringer. Han syntes, at han allerede på forhånd følte sig afsløret som et underskudsmenneske, der ikke ville lade sig behandle af overskudsmenneskene. Hans nervøsitet er nok blevet gjort til skamme, for Kirsten Aukens foretagsomhed var altid hjertevarm.

      

      Hos Jung har jeg fundet en ganske præcis beskrivelse af det psykiske potentiale, min far så ganske manglede – men som alle handlekraftige, politiske skikkelser rummer i varierende omfang, fra Julius Cæsar til Boris Jeltsin.

      Man kunne, hvis man var positiv, kalde det social charisma og stor selvtillid, men Jung er sarkastisk nok til at kalde det for psykisk inflation.

      Psykisk inflation forekommer, skriver Jung (i afhandlingen om „Jeg’et og det Ubevidste“) ikke bare hos visse analysander, når de opblæst giver „sig selv“ æren for deres aktiverede kollektivt ubevidste potentiale, men også i almindelige menneskers liv, hvor det f.eks. typisk ytrer sig ved den humørforladte identifikation, mange store, betydelige mænd (mest mænd?) føler med deres beskæftigelse og titel.

      Den stilling, indflydelse og magt, man besidder i samfundet, er jo en kollektiv faktor, resultatet af manges samvirke, og basalt betinget af omgivelsernes accept.

      

      Når en stor mand mister omverdenens accept af sin storhed, ophører den, jfr. mordet på Julius Cæsar.

      Det er erkendelsen af dén chokerende kontrast mellem storhed og fald, kontrasten mellem menneske og inflatorisk oppustet magthaver, der rammer Marcus Antonius med en blanding af forfærdelse og foragt, da han ser Cæsars blødende lig på Capitol.

      For få minutter siden var Cæsar en kolos, der beherskede hele verden – nu er han en livløs, betydningsløs bylt i en blodbestænkt toga. Som magthaver brugte Cæsar Rom. Nu begynder et helt nyt spil, hvor de rivaliserende romere skal bruge liget af Cæsar som en brik i deres spil om magten.

      „Mægtige Cæsar! Ligger du så lavt?

Er al erobring, helteglans og hæder,

triumf og sejrsbytte skrumpet ind

til dette lille mål! …“ (Akt III, scene 1)

      Den mand, der identificerer sig selv med hele sit embede eller sin titel, opfører sig som om han selv var hele det komplekse sociale samspil, ikke bare embedet, men også embedets hele legitimering i egen person. Derved udvider disse store mennesker deres proportioner indtil det gudelignende, og de har misbrugt egenskaber, som de fik til låns af andres indsats – og accept. Vi kender alle eksempler – f.eks. borgmestre og overlæger, der er groet sammen med deres status, som om der aldrig har været en identitetsgrænse mellem personligheden og embedet.

      I et vist omfang er denne evne for psykisk inflation sikkert afgørende for, om man nogensinde kommer til at spille en betydelig rolle i politik og samfundsliv. Selvironi og beskedenhed er ikke magthaverdyder. Og folk bliver altid, som den norske digter Olaf Bull har bemærket, så imponerede over mangel på finfølelse.

      Min far manglede aldeles evnen for psykisk inflation. Han brød sig nu heller ikke om den, når han så den hos andre. Hans store menneskelighed, som var rig på selvindsigt og finfølelse, og hans store begrænsning havde samme udgangspunkt: det indadvendte gemyt.

      Han blev oprigtigt forbavset, da han hørte at jeg var blevet politisk vakt og socialdemokrat. Som svigerfader så han med både ærefrygt, bekymring og resignation på de forventninger, Svend havde til fremtiden, og i det stille frygtede han måske også for omkostningerne i mit liv.

      Men min far døde allerede i 1968, før de store forventninger til Svends politiske fremtid for alvor gik i opfyldelse. Han bar alle sine lidelser i de sidste år med den samme sindsligevægt, og det kan endnu skære mig i hjertet, at jeg altid havde så travlt mens han levede, og først da det var mange år for sent, fik tid til at sidde og tie sammen med ham på altanen.

    

      Efterskrift

      Svend døde tidligt om morgenen den 4. august 2009 på Bispebjerg Hospital.

      Aftenen før havde jeg siddet hos ham, mens han sov, og da jeg gik, spurgte jeg personalet, om han ville vågne op igen.

      Det kunne de jo ikke svare på. Måske – men vi håbede det, måske ikke.

      Han havde slidt så meget med sin kræftsygdom, som var blusset op igen i 2008. Alle var forundrede, og nogle var chokerede, da han skrev et indlæg i Politiken i august 2008 om at have døden som rejsekammerat. Den slags personlige meldinger var ikke karakteristisk for ham; alt hvad han ønskede var at blive mindet for sit politiske værk, ikke for sin personlighed. Ikke fordi han var selvudslettende, aldeles ikke, tværtimod. Men hans personlige egenskaber kunne træde i stedet for vurderinger af hans politik, og han hadede det inderligt. Selv denne bog, ‘Hvor der handles’, forekom ham i virkeligheden for privat, om end han aldrig nævnte det. Egentlig nævnte han den meget sjældent, men da altid i forekommende, optimistisk venlige vendinger. Ja så – du har skrevet en bog! Og det var da fint.

      I hans ånd må jeg erkende, at hans daværende departementschef fra Miljøministeriet, Leo Bjørnskov, holdt den smukkeste tale på Christiansborg i Landstingssalen, hvor folk i hundredevis samledes til minde om Svend. Leo Bjørnskov talte om hans hverdag som miljøminister fra 1993, og pludselig udvidede billedet af Svend sig, og man fattede, hvor han var henne, når han ikke var hjemme. Han var – fanatisk – på arbejde. I udland og indland, på rejse, i flyet, i pressens overskrifter, som en ildsjæl, der instinktivt ved, at menneskets levetid ikke er lang, selv om han så frygtelig gerne ville tro det. Svend var ikke meget for at dø.

      Leo Bjørnskov fortalte om embedsmændenes blanding af kærlighed og respekt for deres minister, den evige uro for hans velbefindende og hans udspil. Engang røg der en seddel op til ham på talerstolen fra en embedsmand: ‘Dette er forkert!’ stod der. Og Svend kvitterede med at konstatere, at han stod og sagde noget helt forkert. Godmodig latter, opløsning af stemningen, og konkrete rettelser. Et menneskeligt træk, for Svend var sådan et menneske, man gerne ville ligne.

      Egentlig virkede det nemt nok – men noget må være gået galt i vores barndom og ungdom, vi kunne ikke rigtig løfte os op til ham, og måske blev vi skuffede over os selv og mange blev vrede.

      Også vores gamle ven Poul Nyrup holdt en smuk tale på Christiansborg, som jeg bevarer et godt minde om. Måske havde Svends død betydet en vilje til forandring – jeg tror i hvert fald, at Pouls bevidste støtte til de udviste irakiske asylansøgere fra Brorsons Kirken var en hilsen og et håndslag til Svend, som havde gjort denne sag til en af de sidste, han beskæftigede sig med.

      Skulle man gøre Svend en virkelig tjeneste, burde man ikke betragte ham som en særling i partiet eller en Aladdin-figur, men som en initiativrig politiker, der indbød og opfordrede til efterligning og sammenhold. Ingen har kæmpet så hårdt for at holde sammen på Socialdemokratiet som han, og det siger jeg til trods for, at hans skæbne blev præget af dybe konflikter og uenigheder.

      Jeg blev skilt fra Svend i 1993 efter formandsopgøret. Det havde slidt på ham, og på mange måder trængte han til forandring. Det var ikke nogen nem skilsmisse, for vi havde haft vores ungdom og håb sammen, vi havde oplevet lykke og smerte sammen, og vi havde fire børn, og vi ville aldrig kunne forsvinde fra hinanden. Men når alt dette er sagt, må jeg erkende, at politik var meget vigtigere for Svend end privatliv. Jeg sidder og konstaterer, at jeg intet har efter ham undtagen et halssmykke, vi købte i Tunesien, før vi blev gift. Selv ringen bortkom jo, og det var trist, men også lige meget. Jeg har det vigtigste, vores fire børn, og kan daglig glæde mig over dem.

      Svend blev gift med tandlæge Eva Koefoed-Jensen i 1996 og havde med hende nogle meget lykkelige år i sit liv som miljø- og energiminister, indtil regeringen faldt i november 2001. Siden giftede han sig med filminstruktør Anne Wivel og oplevede igen en periode af lykke, indtil kræftdiagnosen kom til at forandre hans liv – men aldrig hans livsindstilling.

      Jeg havde aldrig forestillet mig, at Svend skulle dø før jeg. Det forekommer stadig besynderligt og helt forkert, næsten mod naturens orden, men naturen har vel ingen orden. Når jeg er mest ked af det, forestiller jeg mig, at han nu igen er ude at rejse og snart, en dag, kommer hjem. Så åbner jeg døren og siger ‘Hej Svend, du kommer sent, men har du haft det godt?’

      Ja, det har han. Han levede mere i 66 år end de fleste gør på 80 år, og der, hvor han nu er, kan han være fri for bagtalelser og nedvurderinger.

      Der er dem, der siger, at han var den bedste statsminister, vi aldrig fik. De mest anstændige af dem fik det også sagt, mens han levede.

      BETTINA HELTBERG
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