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Det spørgsmål er vist aldrig blevet stillet, så det er på tide, at det bliver belyst.

Han er landet på Gyldendal for så lang tid siden, at det er svært at forestille sig forlaget uden ham. Og alligevel er der kun gået 15 år. Han flaksede omkring moderforlaget i nogen tid, blev indfanget, og han har givet forlaget en stemme, som det havde brug for.

Om stærens sang oplyser Dansk Ornitologisk Forening, at den „er meget varieret og indeholder bl.a. præcise efterligninger af andre fugles lyde, men også fx af mobiltelefoners forskellige melodier.“ Johannes kopierer ikke andre spinatfugle, men indstiller sig på at forstå dem. Og mobiltelefoner er ikke inden for hans rækkevidde. Den gode stilist har sin egen stemme, og det er for mig umuligt at læse en tale af Johannes uden at høre hans stemme, hans myndige, ikke helt afslappede, men determinerede stemme. Ud skal det!

De første gange, jeg lyttede til Johannes Riis, tænkte jeg, at dér stod en mand, som egentlig ikke er i sit rette element. Han er vokset op på landet i en kultur, hvor man ikke stiller sig an, han er lidt af en arbejdspuritaner, gerne trygt forskanset bag sine manuskripter, og de store ord ligger ikke for ham. Desto mere træfsikre virker de, når de kommer.

Når han bestiger talerstolen, er det uden det venlige smil, de fleste smører på. Tværtimod skuer han kort og beslutsomt på forsamlingen og derefter på det manuskript, der altid ledsager ham.

At tækkes andre er ikke Johannes Riis’ mål, selv om han har haft opgaver, der kræver stor generøsitet og overbærenhed. Snarere kan man have en fornemmelse af, at han bedst udfolder sit talent, når han er oppe imod noget, ikke mindst det uhåndgribelige fænomen tidsånden, eller når han retter skytset mod biblioteksvæsenets, DR’s og skolens svigt, hvor det drejer sig om formidlingen af litteratur.

I Gyldendals gård får man en halv times tid inde i efterårsreceptionen en ordentlig omgang, afleveret i et rasende tempo og med en syntaks, som ikke ligefrem er mundtlig. Men man hører efter. For den tale er blevet en af Kulturdanmarks vigtigste og langt mere uforudsigelig end fx Dronning Margrethes nytårstale.

Det er nemlig en fri intellektuel, der taler, og af dem har vi kun et par håndfulde. Johannes Riis siger ja til at mødes med statsminister Fogh, men afholder sig ikke fra i 2003 at udtale, at den jammerlige kulturpolitiske situation begyndte med statsministerens undsigelse af eksperter og smagsdommere, og at resultatet er blevet en offentlig debat, „der er så aggressiv og ubehagelig, brovtende og nederdrægtig, som jeg ikke kan mindes, den har været før.“ Tak for kaffe, Johannes!

Den politiske navigationsevne flugter med den litterære. Johannes Riis er forlægger for et bredt spektrum af vidt forskellige forfattertemperamenter og kan omgås så at sige alle uden at tale nogen efter munden. Han er ikke til at placere definitivt, hverken politisk eller litterært; nok har han gjort det i miljøet vovelige at åbne sig over for en borgerlig regering, men han er ikke parat til at please nogen, heller ikke den til enhver tid siddende kulturminister, som i øvrigt gør klogt i at tage pejling af Johannes Riis, der aldrig har ladet sig intimidere, heller ikke fra at tage del i et så kontroversielt projekt som Undervisningsministeriets kanonprojekt og ligefrem at forholde sig fordomsfrit, både til det og til Kulturministerens senere stort anlagte satsning.

Som forlægger må man stå ved, at noget er bedre end andet, og at noget har vist sig slidstærkt ved at kunne tale til skiftende generationer af læsere; en litterær verden uden klassikere er fattig. Og Johannes Riis er indlæst i den litterære kulturarv og har mod på at inkludere kommende forfattere i videreførelsen.

Festtalerne kan ikke sjældent være, hvad man med en kliché kalder hudløst ærlige. Johannes Riis rutter ikke med den betingelsesløse anerkendelse. Han kan være konfronterende, men er aldrig ond. For mindre end et år siden hørte jeg hans tale, da Ida Jessen modtog Søren Gyldendal-Prisen. En meget stor del af tiden gik med, at Johannes Riis gennemheglede det tidlige forfatterskab næsten til grænsen af det rimelige – for derefter, på den baggrund med stor autoritet at kunne prise de seneste udgivelser. Nuvel, jeg holdt vejret; et halvt år tidligere havde jeg talt for samme forfatter, da hun modtog Tagea Brandts Rejselegat. Min egen tale rummede en udførlig gennemgang af store dele af forfatterskabet, ikke uden prioriteringer, men også uden litterær spanking. Jeg er sikker på, at Ida Jessen bedst husker Johannes’ tale.

For de fleste ved jo godt, at de ikke er litterære eller menneskelige søjlehelgener – ellers skal Johannes nok være der. Men det er en stor berigelse at blive set, analyseret og forsøgt karakteriseret på godt og ondt af en kapacitet. Meget bedre end at modtage tre eller ni hurraråb. Det må også være baggrunden for Frans Lassons store glæde over Johannes Riis’ taler for ham, for aldrig har jeg hørt noget lignende. Johannes sagde i halvfed kursiv, at Lasson var en forfængelig nar, en påtrængende og besværlig forfatter, en poseur og en belastning – men altså også en litterær detektiv og en respektindgydende litterat med en indsats, som kun få kan matche. Lasson fik det hele – og han elskede det. Han jublede under talen, mens mange af de øvrige tilstedeværende indimellem sendte hinanden ængstelige øjekast. Og minsandten om ikke Lasson, længe før andre havde en hjemmeside, lagde talerne på nettet, så alle kunne læse dem. ”Erkjendelse”, som også H.C. Andersen livslangt søgte, er ikke kun anerkendelse, men også at blive set som den man er, på godt og ondt.

Søren Gyldendal-talen for Frans Lasson indledes således:

„Man kan ikke andet end nikke hjerteligt og energisk samtykkende, når man på et ret tidligt tidspunkt i Frans Lassons erindringer Vejene omkring Blixen og andre omveje støder på en passage, hvori forfatteren karakteriserer sig selv som „ikke nogen tilbageholdende natur“. Nej, siger man til sig selv, det har han godt nok ret i. Frans Lasson er ikke den, der nogen bekendt på noget tidspunkt har holdt sig beskedent og selvudslettende i baggrunden. Det ligger ikke til ham i det hele taget, og da slet ikke, når han har fået en idé og sat sig et mål, fx en bogudgivelse. Så er han hverken til at standse eller styre, så baner han sig vej helt frem på prosceniet, helt hen i forreste række, og helst lidt længere endnu. Og dér står han så og formelig dirrer af iver og engagement og utålmodig lyst til at komme i gang, og han ikke så meget som forsøger at skjule, at han fra nu af vil kunne begå både mord og mened for at nå frem til det mål, han har sat sig.“

Johannes Riis giver sig tid, når han taler, et udtryk for sand generøsitet. Ikke noget med „Til lykke med prisen

– den har du fortjent – og lad os nu råbe hurra!“ Johannes leverer aldrig rutineprægede hyldevarer, selv om rutinen efterhånden er stor: Han taler på konferencer, debatmøder og litterære arrangementer, ved jubilæer og begravelser – og ved runde fødselsdage tages det som givet, at Johannes Riis leverer et bidrag på sin særlige måde. Ordene har betydning, og de skal siges, gerne indbygget i sindrige sætningskonstruktioner; der kan være langt mellem punktummerne, fx i talen for Suzanne Brøgger:

„Den aristokratiske overlegenhed og suveræne omverdensopfattelse, man kan læse ud af de to foregående citater, er der fuld dækning for gennem hele forfatterskabet; men den er til stadighed og ubesværet ledsaget af sin egen modsætning, af en forslugen, altfavnende og altfortærende livsappetit. Denne åbenhed over for tilværelsen er der – naturligvis – også taget programmæssigt højde for, i fuldt udfoldet form i anden del af livsføljetonen, Ja; men så tidligt som i sin anden bog, Kærlighedens veje og vildveje fra 1976, ytrede Suzanne Brøgger sig overgivent om sin „uhelbredelige kærlighed til virkeligheden – den eneste store kærlighed, som ikke har skuffet mig … Jeg kan blive helt overstadig, jo mere jeg tænker over virkeligheden.“

Johannes Riis komponerer ikke sætninger for begyndere. Måske derfor går det så let med at transformere hans taler, oftest receptionstalen fra Gyldendals gård, til Politikens kronik – ved siden af talen på Gyldendal en platform for væsentlige meldinger om de faktiske forhold i kulturlivet.

Der er humor og ironi i talerne, der er sproglig opfindsomhed, som når der tales om „vores gængse æblekagefilosofi“, der er gentagne ledemotiver som i talerne for Barfoed („Det er svært at danne sig et overblik over Niels Barfoed“) og Rifbjerg („Klaus Rifbjerg skal nok skabe rum om sig“), og hele vejen igennem er der en skarp psykologisk iagttagelsesevne, som naturligvis er i familie med Johannes Riis’ litterære kvalitetssans. Forståelse og indlevelse baner vejen.

De ømme punkter går han ikke uden om. Hvad ligner det egentlig i en festtale at sige „der er nemlig rigtig mange, der går ganske, ganske stille med, at de læser hende og er vældig glade for det. Hanne-Vibeke Holst er en forfatter, mange indrømmer, at de læser.“ Sådan er stemmeføringen ikke i talen for den fremragende humanist Keld Zeruneith. Johannes’ spændvidde er stor – som den må være for en litterær direktør på Gyldendal. Man kan ikke nøjes med at juble over smalle digtsamlinger, der kun fås på recept.

Helt for sig selv står mesterstykket om Jakob Ejersbo. Det fortæller renfærdigt og stærkt, hvordan et samarbejde mellem forlægger og forfatter kan udvikle sig, så det bliver eksistentielt. „Den store ensomhed“ kunne momentvis overvindes.

Ved et par lejligheder har jeg forsigtigt mindet Johannes om, at talen i Gyldendals gård ikke kun skal være et forum for national spanking, men også være en fest for litteraturen og bogen. Men det er jo unødvendigt over for en mand, der kan afslutte sin tale med ordene:

„Politikken har sit domæne, men den bestemmer langtfra alting: Solen skinner, det regner og blæser, træerne vokser, bølgerne ruller, og der findes en kulturarv, en kulturel og kunstnerisk virkelighed, som vi hver især skylder at være med til at holde ved lige og udvikle yderligere.“

Sådan taler en litterær direktør, som har lært at leve under skiftende klimatiske forhold.

Så det er let at besvare spørgsmålet „Hva’ satan skal vi med Johannes?“ Vi kan ikke undvære en skarpsindig læser, forlægger og kulturdiagnostiker, en person, som siger sin mening på en umisforståelig måde, som kan være diplomatisk, men aldrig er glat, som har fået en position, han ikke misbruger til at skræppe op i tide og utide, og som ganske uforskrækket melder sig med sine synspunkter, uanset om de flugter med tidsånden, og altid i et sprog, der slutter som en handske.
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