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Pandelis Pappas havde mange jern i ilden. Ingen kunne bevise, at han arbejdede for eller med tyskerne, på den anden side var hans forretninger så mangeartede og indviklede, at han sagtens kunne have maskepi for med dem, uden at andre end han selv vidste det. PP (sådan kaldte vi ham for nemheds skyld) var en mester i at sløre sine spor. Han sad i Athen og styrede sine mange foretagender gennem en stab af medarbejdere, der tjente ham loyalt, ikke altid af kærlighed, men fordi han betalte gager et godt stykke over normalen. Disse medarbejdere hørte jeg til, og normalt havde jeg intet imod PP, han vidste ikke meget om maskinteknik. Det gjorde jeg.

En dag i april 1944 kaldte PP mig ind til sig og meddelte, at han havde i sinde at få gang i sit bomuldsspinderi oppe i Aina. Priserne på bomuld var gode, sagde han.

„De har ikke hørt om mit bomuldsspinderi i Aina?“ Han løftede forbavset brynene. Han troede altid, at vi havde kendskab til alle trådene i hans imperium, derfor var han ofte forundret. „Ganske lønsomt foretagende før krigen, men nu – fanden med den krig – det skorter lidt på kontakt med dem deroppe. Ikke let at komme til Makedonien, vel, ikke mere end et par mil fra grænsen til Jugoslavien. Jeg mener, det har ikke hidtil været let.“ PP viftede med en cigaret, der duftede af ren virginia og gjorde en af de pauser, der sagde mere end mange ord.

„Mig bekendt er det meget svært at komme nogen steder i det hele taget,“ mente jeg.

„Nåh, sig nu ikke det,“ han stirrede mod loftet, „tyskerne er ikke, hvad de har været, de sælger rejsetilladelser, ja netop, til en ublu pris ganske vist, selv jeg – nå men man kan altså godt komme til Aina i Makedonien. Faktisk er der slet ingen tyskere i byen eller omegnen, heller ingen bulgarere, utroligt, hva’. Jeg har skrevet til min forvalter deroppe. Han siger, at spinderiet stadig ligger der, men er noget forsømt. Herregud fire år, en fagmand burde se på det, mener han. Han hedder Galus, Alban Galus, dygtig mand såvidt jeg erindrer, hans bedstefar eller sådan noget kom vist fra Jugoslavien.“ Atter en pause, og for mig var sagen allerede klar. Jeg skulle til byen Aina i Makedonien.

Men indvendinger kom jeg naturligvis med. Hvis maskinerne havde stået stille i fire år uden vedligeholdelse, betød det, at mange af delene skulle udskiftes. Hvor fik man i dag reservedele til spindemaskiner for ikke at tale om olie og smøremidler? Ikke i Grækenland i hvert fald.

„Jeg tror, det ordner sig,“ sagde PP henkastet. I den sætning gemte der sig en kæde af transaktioner, som kun han havde rede på. „I første række drejer det sig om, at De gennemgår spinderiet fra ende til anden, laver hvad De kan sammen med Galus og fortæller mig, hvad De har brug for af ting og sager. Helt nye bliver de måske ikke, men dog prima, stol på det. Hvornår kan De rejse?“ PP tændte en frisk cigaret, heller ikke dem havde han mangel på. „De forstår, kære Patriacheas, en rejsetilladelse skal indeholde datoer og jeg ved ikke hvad. Men De rejser under Deres eget navn, det er helt legalt – sådan set altså. Rejsetilladelsen bliver ikke til at skyde igennem, ikke til den pris. Og forresten, De har jo ingen pårørende, vel?“

PP var en mand i sin bedste alder, og selvom besættelsen havde tappet ham for adskillige pund, var han stadig præsentabel. Velklædt, sund kulør, ikke meget hår på hovedet, derimod et kraftigt overskæg, som han plejede med en elskers lidenskab, familiefar med hus, kone og fem børn og skiftende elskerinder, der alle var med til at holde ham i form. Jeg tror virkelig, at han holdt af os på sin facon, på den anden side skånede han ingen. De opgaver han satte os på, kunne undertiden have form af hensynsløshed. Som for eksempel denne.

„Kender De en dame ved navn Sophia Karadima?“ spurgte han, da jeg nærmede mig døren. „Gift med en befragter i Piræus. Ikke dårlig, Sophia mener jeg.“

Jeg kendte ikke Sophia.

„Prøv at snuse lidt rundt dernede i kvarteret, når De nu alligevel bor der,“ han smilede besejrende, „men ikke for højrøstet. Karadima, husk navnet.“

Min far var styrmand og sejlede mellem Piræus og havnene i det østlige Middelhav, indtil han en dag forsvandt. Nej han forliste ikke, han forsvandt bare, hvad min mor aldrig tilgav ham. Hun var et stridbart gemyt, det indrømmer jeg. Da jeg begyndte på universitetet, fik hun tuberkulose og døde et par år senere, hvorefter jeg omgående opgav de filosofiske forelæsninger og startede på en frisk på den tekniske højskole. Ved hjælp af legater og natarbejde på et hotel lykkedes det mig at blive maskiningeniør. Og for ti år siden slog PP sin klo i mig, han kunne godt bruge en maskiningeniør. Jeg boede fortsat i Piræus, og ude ved Laurion havde jeg en lille sejlbåd, som jeg krydsede rundt i i mine ferier. Mit kendskab til det græske øhav var ret omfattende. Til Makedonien lig nul.

Togrejsen til Aina i Makedonien var meget lang og blev afbrudt mange gange. Overalt var der nervøse tyskere, der hvert øjeblik ventede at se engelske soldater komme farende med mord i øjnene. Men PPs rejsehjemmel stod for enhver prøve, stemplerne og underskrifterne gjorde et vist indtryk, gendarmerne undlod aldrig at gøre honnør. Det tydede på, at PP havde givet den hele armen for at være på den sikre side.

Et sted mellem høje bjerge skiftede jeg til et lokaltog, i hvert fald så det ud som et lokaltog. Stationsforstanderen nikkede flere gange, Aina, jo det sted havde han da hørt om. Hvornår der gik tog? Det måtte guderne vide, der var mange transporter. „Hvornår tror De, de kommer?“ hviskede han.

„Hvem?“

„Englænderne. Jeg beder til den hellige Nicolaus hver aften, det kan da være, han hører det, ikke?“

Det indrømmede jeg. „Der er ellers ikke mange, der rejser til Aina,“ sagde han så.

Hans bemærkning vakte omgående min uro, mange af PPs foretagender var risikofyldte udover det tilladelige. Så henkastet som gørligt spurgte jeg, om der da var noget særligt ved Aina. Til min beroligelse svarede han, at det var der netop ikke. En ravnekrog inde mellem bjergene, banen endte et par stationer længere nordpå lige inden Jugoslavien. „De er lidt mærkelige deroppe,“ sagde han, „bjergboere, lever deres eget liv. I ældre tid kunne de ikke lide fremmede. De ved det her med en kniv mellem ribbenene, men det er de vist holdt op med nu.“

Toget til Aina så ud til at kunne falde fra hinanden, bare man rørte ved det. De tre vogne var pakket med rejsende, der efter alt at dømme havde medbragt alt deres løsøre samt en betragtelig del af deres husdyr. Mennesker såvel som dyr brugte mund uafbrudt, og for at overdøve vognenes raslen foregik det med fuld styrke. Klemt inde i et hjørne betragtede jeg landskabet udenfor de støvede ruder. Til begge sider løftede der sig mere eller mindre bratte åse dækket med græs og maki og hvide rullesten i millionvis. Mellem åsene skar sig mørke kløfter bort fra dalen, og hvor åsene holdt op, skød bjergene sig opefter med takker og skår og gamle snestriber. Nu og da var der slip mellem dem, og så åbnedes udsynet til andre og fjernere bjergkæder, hvis disede kroner funklede med hvide snekalotter.

Det var i ugen efter påske, og nede i dalen var foråret allerede langt fremme. Bag oliventræernes sølvgrå kroner glødede judastræernes rødlilla blomster, og oleanderbuskene stod med bristefærdige knopper. Selvom botanik ikke er min stærkeste side, genkendte jeg dog marker med bomuld, majs, sesam og vin. PP havde fortalt mig, at man på stedet avlede en udmærket hvidvin, og at tobakken var noget af den bedste i hele Grækenland. Det havde trøstet mig lidt. Vin og tobak var mine laster. Andre laster havde jeg ikke på det tidspunkt.

Mine medpassagerer var øjensynlig lokale folk, der ikke ofrede panoramaet et blik. Personen der sad i hjørnet, var en ældre, vindgarvet mand med snehvidt overskæg, der viftede som en persienne i gennemtræk, hver gang han talte. På knæet havde han en sortplettet hundehvalp af en race, jeg endnu aldrig havde mødt. Overfor ham sad en kvinde, hans kone formodentlig. Parret spiste fåreost og oliven, hvad man trods larmen godt kunne høre.

„Herren er nok fremmed,“ bemærkede manden pludselig og mønstrede mig grundigt. Et dybt ar delte hans højre kind i to ulige store dele som en udtørret flodseng.

Det indrømmede jeg og meddelte, at jeg agtede mig til byen Aina. Den kendte han godt. „Zenia i kroen laver god mad, og Galus ouzo er krydret som en ed i helvede – ja tilgiv mig.“

„Alban Galus,“ jeg rettede mig, „jeg troede, han var forvalter på spinderiet.“

„Det er han også, men han har altså også kroen. Det vil sige, det er nok mere konen. Hun arvede den efter sin far, da han blev skudt, og så fulgte Galus jo med.“

„Skudt, ak ja, den krig,“ jeg rystede beklagende på hovedet, som man nu gør.

Den gamle grinede højt. Skæve-Gregoris havde været mange ting, men med garanti aldrig soldat. Nej han havde været på vej hjem med et parti smuglervarer, og så var han rendt lige ind i Fregne-Vlado og hans bande, der var på vej ud, og Skæve-Gregoris og Fregne-Vlado var jo ikke ligefrem de bedste venner, og så var de begyndt at skælde hinanden ud og sådan. „Og Skæve-Gregoris var ikke særlig ferm til at bruge en riffel, Vlado, Fregne-Vlado pillede ham ned, inden han nåede at finde ud af, hvad der var op og ned på kanonen,“ den gamle lo. „Men sit eneste barn havde han sørget for, altså hende Zenia, en kvinde, hvad giver De! Skæve-Gregoris kunne godt være lidt aparte til tider.“

„Hun er en heks,“ sagde konen overfor.

„Hold kæft,“ sagde manden.

Toget holdt ved flere stationer, der alle lignede hinanden. Alle steder var der et farligt leben, fordi alle lod til at kende hinanden og skulle berette i enkeltheder, hvad der var hændt dem siden den tidligste barndom. Overskægget og hans kone forsvandt med hundehvalp og fåreost og erstattedes af en mager præst, der knugede en bog ind til sig, som var det førsteudgaven af Det gamle Testamente. Man viste ham en vis respekt, og fjernede pakkenelliker fra hans nærhed. Jeg indskrænkede mig til at lette på hatten.

„De synes at være en fremmed på disse kanter,“ mælede præsten med en forbløffende dyb stemme. „Nye ansigter er sjældne.“

Han fik den med Aina, måske havde han et og andet at berette om stedet. „Aina!“ Hans bryn for helt op under kalotten. „Dér sidder min kaldsbroder Dannakos Kolkis. Kender De ham, om jeg må være så fri.“

Da jeg bedyrede mit ukendskab til alt, hvad der angik Aina i Makedonien, vedblev han: „Han er en doven hund.“

Det tog jeg til efterretning.

„Hvis De ikke kender nogen i Aina, hvad i himlens navn vil De så dér?“ Han målte mig forundret.

Jeg fortalte ham om spinderiet, det kunne der ikke være noget forkert i, en præst er en præst. Tilmed fandt jeg det betimeligt at præsentere mig, Jangos Patriacheas, maskiningeniør fra Athen. Præsten tyggede lidt på informationen, så indrømmede han, at han havde hørt om et spinderi, men ikke anede, hvem der ejede det.

Det var betegnende for PP, at han kun ugerne knyttede sit navn til sine affærer. Juridiske og skattemæssige problemer og sådan, og nu under besættelsen kunne det være direkte livsfarligt. Så jeg holdt min kæft.

„Mener De virkelig, at De kan få det spinderi op at stå,“ spurgte han vantro. „Hvor vil De få arbejdskraft fra?“

Jeg svarede, at det sådan set ikke var mit problem, men at det vel måtte blive de tidligere arbejdere.

„Tidligere arbejdere!“ Han fnøs. „I hele dalen er der ikke andet end kvinder og børn og gamle mænd. Se Dem dog om. Alle mænd i den bedste alder er borte, faldet i krigen, i fangelejr, hos de allierede i Afrika, på tvangsarbejde, oppe i bjergene hos partisanerne. De vil ikke møde andet end enker og faderløse børn. Dalen vrimler med blå tørklæder.“

Jeg havde faktisk bemærket fraværet af livskraftige mandfolk uden at sætte det i forbindelse med noget bestemt. „Jeg håber sandelig ikke, at Deres spinderi arbejder for tyskerne,“ sagde præsten dystert.

Selvom jeg på det kraftigste benægtede det, gnavede tvivlen dog i mig. Når det drejede sig om PP, kunne man som nævnt aldrig være sikker på ret meget. Jeg mindedes pludselig hans bemærkning om, at jeg var uden pårørende. Udtalelser af den art undlader sjældent at gøre en tænksom.

Da toget begyndte at sagtne fart, hvad det dårligt kunne gøre uden at gå helt i stå, forkyndte præsten, at nu var det Aina. Han lænede sig hen mod mig og lod mig et sekund se omslaget på den bog, han holdt så krampagtigt. „Sayers „Annoncer der dræber“, var så heldig at falde over den i Trikkala,“ han smilede. „Gud er god.“

Aina adskilte sig tilsyneladende på ingen måde fra de utallige andre byer, som toget havde gæstet. En ramponeret banegård med ældgamle plakater, blandt andet en mobiliseringsordre fra 1940, udenfor en støvet plads omgivet af bygninger, man helst ville glemme igen. Lige overfor lå en café „Hellas“ med et par borde og stole placeret udenfor på begge sider af en oleanderbusk i en grønmalet benzintromle. Ved det ene bord sad en lille mand med en kaffekop foran sig. Det lod til, at han sov. Døren ind til caféen stod åben, på trinet lå en rødbrun hund og betragtede et punkt til højre for mig.

Jeg måtte skræve over den, hvad den ikke bemærkede. Inde i lokalets halvmørke observerede jeg længst borte en skænk med en funklende rad flasker. Ned fra loftet hang lange bundter af hvidløg og røgede fårekøller. På skænken svedte en grynet ost. Umiddelbart op til den hvilede en behåret underarm. Da jeg fulgte dens videre forløb, opdagede jeg en mand bag skænken. Han sov trygt som et lille barn. Jeg rømmede mig ret højt et par gange.

„Tag selv flasken, Kyriakos,“ mumlede manden, „men et lille glas, du har ikke betalt for det sidste.“

„Spar dine billige vittigheder,“ gøede en stemme udenfor. „Jeg sidder herude og kæmper med det fluidum, du i din uansvarlighed vover at kalde kaffe. Men en fremmed har forvildet sig ind på dit ydmyge sted, gid han hurtigt opdager sin fejltagelse.“

Manden bag skænken løftede langsomt hovedet og betragtede mig vantro. Han kunne vel være omkring de tres, hans kortklippede hår strittede lodret op som på en børste. Hans ansigt var rundt og fredsommeligt. „Goddag, hvad vil De have?“ sagde han tungt.

Jangos Patriacheas fra Athen, maskiningeniør,“ proklamerede jeg, „jeg formoder, at De er hr. Alban Galus. Direktør Pandelis Pappas har –.“

„PP!“ Han blinkede. „Du almægtige, det havde jeg glemt.“ Han rejste sig og betragtede mig, som man betragter en ny fisk i et akvarium. „Nå så det er Dem, vil De ikke have et eller andet? Ovenpå den togrejse, og så helt fra Athen, gode Gud!“

„Tilbyd ham for himlens skyld ikke kaffe,“ hostede stemmen udenfor, „men din ouzo kan gå an, når man er træt og modløs.“

„Ouzo, ja hvorfor ikke,“ Galus krattede sig i skægget. „Og bryd Dem ikke om skolelæreren derude. Alle har problemer, ikke, her i byen har vi altså skolelæreren. Kyriakos.“

Udenfor lød en kaglende latter.

Ouzo’en var cirka dobbelt så stærk som den, der serveredes i Athen. Jeg tørrede diskret vandet af øjnene og rømmede mig kraftigt. „Hr. Pappas har måske –“

„Ja, ja,“ Galus nikkede, „besked modtaget. Hvad fanden vil han med det spinderi netop nu?“

„Have det i gang, bomuld er en mangelvare, hver eneste balle er sin vægt værd i guld.“

„Ja det forstås,“ atter nikkede han, „men det er fire år siden, maskineriet sidst har kørt. Og i mellemtiden har først bulgarerne, derefter tyskerne været her. Der er masser i sådan en fabrik, som ikke mindst bulgarerne kan bruge.“

„De ender i helvede!“ skreg skolelæreren.

„Hvad med en til?“ Galus skænkede, inden jeg nåede at protestere „Men altså, der er hugget både det ene og det andet. Før krigen var der tyve maskiner, hvis De stykker dem sammen nu, kan De måske få fem brugelige ud af dem. Hele det elektriske ledningsnet er hugget eller ædt op af mus, dynamoen burde opstilles på et teknisk museum, smøremidler findes ikke udover fåretælle og olivenolie, det meste af maskinhallen står under vand, hjulet der driver dynamoen fik en mortergranat mellem skovlene. Er det tilstrækkeligt? PP plejer ellers at være en ret fornuftig mand, men denne gang har det alligevel svipset for ham.“

Jeg skyllede ouzo’en i mig og hostede diskret.

„Hvordan har han det?“

Jeg kunne glæde ham med at fortælle, at PP efter omstændighederne havde det godt. I Athen havde man det kun godt efter omstændighederne.

„Jeg var i Athen før krigen,“ Galus sænkede stemmen, „på vejen ud til Kyrameikos var der et sted, hvor der optrådte nøgne damer. Er de der endnu?“

Hvor skulle jeg vide det fra? Jeg kom aldrig den slags steder. Det forbavsede ham, han spurgte, om jeg var gift. „Ja ikke fordi det vedkommer mig,“ indrømmede han, „men når vi nu alligevel skal gå op og ned ad hinanden de næste måneder, så –.”

„Måneder!“ jeg for sammen.

„Ja De havde vel ikke regnet med at vende hjem i morgen? Tænk på hvor længe man var om at bygge Rom eller pyramiderne, og spinderiet bliver ikke hurtigere. Og hvad nu, hvis englænderne bomber det hele sønder og sammen, når vi er halvt færdige?“

„Velsignet være de til evig tid,“ lød det udenfor, „gid de vil rive tarmene ud af hver eneste tysker og bulgarer. Først bulgarerne.“

Jeg pegede på flasken og bad om at få en til. Galus hældte næsten ingen vand i. „De svarede mig ikke på, om De var gift eller sådan noget i den retning,“ sagde han.

Jeg rystede på hovedet, mens hans ildvand pøsede ned gennem spiserøret mod mavesækken. Jeg hverken var, havde været eller agtede at indgå i noget ægteskabeligt forhold til nogen kvinde. Jeg havde set for mange afskrækkende eksempler på forbindelser af den art. „Desuden er jeg enoghalvtreds og et halvt,“ oplyste jeg, „tusmørkealderen, De kender den vel, stien der fører ned til dalen med aftentågerne og fodkulden. Er det ikke en meget stærk ouzo?“

„Det er en temperamentssag, vi har ikke så mange fornøjelser heroppe,“ svarede Galus. „De taler som en sand digter, jeg mener det der med dalen og tågerne, faktisk gribende.“

„Der bor en digter i enhver grækers bryst,“ belærte jeg og følte mig mærkværdig opstemt. Køteren henne på dørtærsklen forekom mig pludselig interessant.

„Vi hellenere er gudernes udvalgte,“ hylede skolelæreren udenfor. „Stod deres hjem ikke på det vindomsuste Olympos, fødtes deres førstemand ikke på det sagnrige Kreta, har ikke selveste kulturens vugge gynget på vores lyse strande, har –.“

„De vænner Dem til ham, det er utroligt, hvad man kan vænne sig til,“ trøstede Galus. „Kyriakos har lidt fis i krummeluren, men som skolelærer går det. Han er den eneste i Aina, der kan regne med brøker. Ikke fordi vi har brug for det, men det er dog anerkendelsesværdigt – ja drik endelig, hr. Patriacheas, jeg fremstiller selv min ouzo og af de fineste æbler og krydrer den med mangt og meget, som er min hemmelighed. Ikke engang bulgarerne kunne tæve hemmeligheden ud af mig.“

„Slog man Dem virkelig sådan for alvor?“

Galus svarede, at bulgarerne havde tævet alle, så hvorfor ikke også ham. Det var noget, man måtte leve med.

„Vi helmer ikke, før vi har svedet Sofia af til grunden,“ skreg skolelæreren, „og solgt alle dens indbyggere som slaver til tyrkerne. De er forresten også et skide folkefærd, er tyrkerne. Bulgarere, tyskere og tyrkere skulle koges til klister –,“ skolelæreren ræbede, „- og italienerne med forresten. Giv mig en ouzo, ham athenienseren er ved at komme i stødet, hva’ – aftentåger, Jesus! jeg er otteogtres, og jeg får Pelagia til at hyle som en gris to gange om ugen, han skulle fanerne skamme sig.“

Jeg tømte glasset og greb hurtigt fat i skænken. „Måske skulle vi inspesch – se på fabrikken,“ foreslog jeg, „jeg mener, når jeg nu allll – alligevel er her.“

Galus trak på skuldrene og skænkede et glas fuldt. Da jeg ville gribe det, flyttede han det udenfor min rækkevidde. „Ikke for meget vand,“ befalede skolelæreren.

Da jeg passerede den åbne dør, faldt jeg over køteren, der ikke reagerede. Skolelæreren betragtede mig med åbne sanser. Så vidt jeg opfattede, var han ikke andet end skind og ben og i besiddelse af det største adamsæble, jeg nogensinde havde set. Som Kap Sunion med Poseidontempel og det hele. Jeg sagde god dag.

„Tusmørkealder, ha!“ Pædagogen lo hostende. „Skulle bare vide, hvad der venter ham, hva’ Galus.“

Ude på torvet spurgte jeg, hvad skolelæreren havde ment med den udtalelse, men Galus gjorde blot en afværgende bevægelse og svarede, at skolelæreren sagde altfor meget. Vi bevægede os op gennem en gade kantet med afskallede huse og syge appelsintræer. Den var delvis dækket med uregelmæssige sten, delvis med vandpytter fra det sidste regnskyl. Her og der sad sortklædte kvinder udenfor husene og spandt med håndtenene roterende et sted mellem himmel og jord. Man betragtede mig sandelig og råbte kommentarer til hinanden i en dialekt, jeg ikke mestrede. De råbte også til Galus og syntes at more sig kosteligt. Hans indolente køter jokkede afsted i hælene på os. Jeg klappede den, den vendte blikket bort. „Hvad siger damerne?“ spurgte jeg og snublede over en sten.

„Ingenting, ikke andet end hvad kvinder altid siger,“ svarede han, „bryd Dem ikke om det.“

„De er gift ikke, en kvinde ved navn Zenia?“ Jeg snublede igen, køteren rendte snuden ind i enden på mig og nøs.

Jo det var han, han nikkede, jeg mødte hende jo nok. Han drejede ind i en smøge, der førte stejlt nedad, og jeg opfangede lyden af rindende vand. Smøgen mundede ud ved bredden af en lille flod, hvis bredder prydedes af spredte gyvelbuske og store rullesten. „Thamos,“ bekendtgjorde Galus, „og dér er Deres spinderi.“ Han pegede mod syd, i den retning lå et stort skrummel af en bygning umiddelbart ned til floden. En klematis klamrede sig til en skidengul gavl. Ud af et ituslået vindue fløj en fugl med glad kvidren.

Galus gav mig tid til ligesom at vænne mig til synet, i hånden svingede han en nøgle på størrelse med dem, man anvender til domkirkers hovedportaler. Jeg tørrede sveden af panden. „Det er ikke min skyld,“ sagde han, „jeg har forklaret PP det hele i et langt brev, men han har det jo med at få ideer.“

„Sande ord, det er derfor, og kun derfor jeg befinder mig her,“ svarede jeg med vægt.

Det indre af spinderiet lignede Jerusalems ødelæggelse. Vandet stod i store pytter på det revnede cementgulv, på murene hang stumper af ledninger som edderkoppespind, det nederste af de tyve spindemaskiner var ræverødt af rust og den øverste del så ud, som havde den været udsat for et skadedyrsangreb. Galus førte mig ud til mølleværket, der drev dynamoen og derpå ind til dynamoen, han viste mig tipvognene, der førte bomulden ind til maskinerne, transformatoren, lageret, den lille motordrevne kran, kontoret. Ikke en eneste gang åbnede han munden. Jeg satte mig på en skammel og skjulte ansigtet i hænderne.

Galus rullede sig en cigaret. „Måske kunne vi lokke PP herop,“ ytrede han.

Jeg rystede på hovedet.

„Nej det regnede jeg heller ikke med,“ indrømmede han og tændte cigaretten.

„Giv mig en,“ bad jeg. „Måske ville det være klogt, hvis vi sagde du til hinanden, her slår en formel holdning ikke til.“

„Ja muligvis hjælper det lidt,“ han kastede en cigaret ned til mig.

„Alt hjælper,“ jeg greb ved siden af.

I løbet af de næste timer gennemgik jeg spinderiet fra ende til anden, og efterhånden som min medfødte nøgternhed fik overtaget, så jeg tingene i deres rette lys. Ikke at de blev smukkere end under min lille ansats, men jeg betragtede vederstyggelighederne med en teknikers kolde saglighed. Min notesbog fyldtes med tal, der måtte få selv en mand som PP til at tvivle på sin dømmekraft. Mit sind opfyldtes af syndig skadefryd.

Galus betragtede mig uden større interesse.

„Slemt, meget slemt,“ sagde jeg. „Næsten alt skal skiftes ud, maskiner, elektriske kabler, dynamo, transformator. I gamle dage ville det have været en smal sag, omend kostbar, men nu – selv PP har sin begrænsning, han ved det blot ikke.“

„Han skrev til mig, at han havde fået fat i et falleret spinderi i Patras,“ sagde Galus. „Det vil sige, ikke netop falleret, ejeren og de fleste af arbejderne blev taget af tyskerne, fordi de ikke spandt, men lavede bomber til partisanerne. Men spinderiet lå der altså. Er du med?“

„PP købte det via en mellemmand af tyskerne, kender mønstret,“ jeg nikkede. „Men hvorfor kører han det ikke videre dernede?“

„Måske vil indbyggerne ikke synes om det, en ny ejer, hvordan har han raget det spinderi til sig, du forstår, og når englænderne går i land, bliver det vel der, og så fortæller den ene og så fortæller den anden – meget kan siges om PP, men ikke, at han er dum.“

Jeg var med. Man køber en fabrik et sted, piller den ned og opfører den et andet sted for at undgå folkesnak. Jeg skulle opføre den fabrik, jeg var den første til at blive skudt. „Det ender galt,“ spåede jeg.

„Med PP? Aldrig. Det er de hæderlige og sagtmodige, der får en røvfuld, mænd som PP flyder altid ovenpå.“ Galus rullede sig en frisk cigaret og kastede den over til mig. Jeg greb den.

Da vi trådte ind i café „Hellas“, stod der en kvinde bag skænken og rettede blikket mod os. Vi standsede. Galus havde fundet en flaske ouzo oppe i spinderiet, og vi havde sunget „Mellem bjergene flyder der en lille flod“ så godt det lod sig gøre. Vi skulle nok komme godt ud af det med hinanden. „Dette er min hustru Zenia,“ meldte Galus med høj stemme og skubbede mig nærmere.

Hun var hverken særlig høj eller bred, men alligevel udstrålede hun en fortættet styrke, der kunne få et bjergskred til at bøje af. Jeg anslog hende til at være omkring de halvtreds, hendes kraftige hår havde mange grå stænk, men tiden havde sandelig ikke gjort indhug i hendes skønhed. Hendes ansigt var bredt med høje kindben, under kraftige bryn funklede et par sorte øjne, hendes bryster hvælvede sig, så vidt jeg kunne se, stadig ukuelige. For tredive år siden ville tankeløse mænd have rendt knivene i hinanden for hendes skyld, var jeg sikker på.

„Og dette er hr. Jangos Patriacheas fra Athen, udsending fra PP,“ vedblev Galus. Hans kones ansigt havde været mut afvisende, men pludselig smilede hun med en rad hvide tænder, der forandrede ikke blot hendes træk, men hele personen med samme effekt som solen, der bryder gennem tordenskyen. Selv i absolut ædru tilstand ville dette det første møde med Zenia have gjort indtryk på mig, nu var det nærmest overvældende. Jeg greb hendes fremstrakte hånd og følte trang til at kysse den, men en indre stemme frarådede mig det ivrigt. Den slags galanterier kunne være meget anvendelige hjemme i Athen, men næppe her i Makedonien.

„Skolelæreren fortalte, at du var kommet,“ sagde hun. „Her i Aina har vi ingen aviser, men vi har Kyriakos, og han skal ikke censureres først.“

De fleste af bordene i caféen var besat med gamle eller ældre mænd, hver med sin kaffekop foran sig. De spillede brætspil. Men ikke lige nu, de havde altfor travlt med at mønstre min person med samme uhæmmede frimodighed, jeg havde oplevet i toget. Mellem dem sad en præst, en herkulesskikkelse med viltert skæg. Da vores blikke mødtes, løftede han hilsende hånden og sagde rungende: „Dannakos Kolkis, hyrde for menigheden i Aina, vær velkommen i vor midte.“

I løbet af den næste time lærte jeg mere eller mindre de fleste at kende. Alle var ivrige efter at høre nyt fra hovedstaden, hvad der foregik udenfor deres dal, havde de kun tågede begreber om. Da byen var uden elektricitet, var radio ude af billedet, og ingen aviser nåede frem, fordi ingen gad læse dem. Derimod skinnede det igennem, at der skete adskilligt i bjergene omkring dalen, som Athen ikke vidste et ord om. Uden at gå i enkeltheder røbede de gamle, at partisanerne sad godt fast overalt, og at ingen tysker eller bulgarer med kærlighed til livet vovede sig mere end halvtreds meter udenfor vejen eller jernbanen.

Jeg undrede mig over den frimodighed, hvormed de gamle røbede ting, som via en stikker ville sende dem direkte i døden. Det var først senere, jeg erfarede, at min ankomst havde været kendt i Aina i adskillige dage, og at Galus, ret tankeløst må jeg sige, havde sagt god for mig, fordi PP var en ægte patriot. Patriot var ikke lige det ord, der først ville falde mig ind, hvis nogen spurgte. Jeg mente selv, at jeg var patriot omend af den forskræmte type, der ikke vovede sig længere ud, end den kunne bunde. Når vort land engang skulle hylde heltene, ville jeg stå inde på fortovet og råbe hurra. Det skulle der også nogen til, mente jeg.

Da det korte tusmørke sænkede sig over byen, brød de gamle mænd op under megen snakken. Zenia serverede en stifado, jeg aldrig havde smagt bedre, og dertil en flaske kælderkold vin. Midt under måltidet henkastede Galus, at han havde fundet et sted, hvor jeg kunne bo. Som jeg jo nok kunne se, var hans café ikke netop et palads, og værelser havde han slet ikke. Men jeg skulle naturligvis spise hos ham, hvis jeg da ikke fik en anden ordning. Han tilkastede sin kone et usikkert blik.

„Katherina Xarhakos har mere plads end hun behøver,“ sagde Zenia og rensede tænder uden at holde hånden for, som vi gjorde det i Athen. „Hun er enke, og hendes hus ligger lige nede ved floden overfor spinderiet. Jeg har talt med hende, og hun vil gerne have dig boende og til en rimelig pris. Hendes mand kom i vejen for en gravko nede i brunkulslejerne for et par år siden.“

„Ja du kan da forsøge,“ Galus rømmede sig. Zenia så på mig med et udtryk, jeg for min død ikke kunne regne ud. Der skulle komme en tid, hvor jeg kun behøvede brøkdele af sekunder.

„Min ringhed skal damen ikke få besvær med,“ lovede jeg. „Jeg har ord for at være et omgængeligt menneske uden større behov. Ingen i Grækenland kan forresten tillade sig at have store behov.“ Jeg tømte glasset, Galus fyldte det betænksomt. Så omtalte jeg præsten i toget, der havde fortalt om manglen på arbejdsdygtige mænd i dalen. Og hvis spinderiet skulle fungere, måtte der jo arbejdskraft til.

„Ja alverden er der jo ikke tilbage,“ indrømmede Galus, „Krig, deportationer, fængslinger, tvangsarbejde og sådan. Hvem går det altid først ud over? Mændene i den bedste alder, altså mellem femten og halvtreds. Heroppe er der faktisk ikke flere i de aldersklasser bortset fra partisanerne, og dem kan vi ikke regne med. Det giver problemer,“ han trak vejret dybt, „mange slags problemer.“

„Mændene er borte, men kvinderne er tilbage,“ sagde Zenia, „kvinder i deres bedste alder.“

„Så kan kvinderne jo arbejde i spinderiet,“ jeg lyste op, „efter en vis optræning naturligvis. PP vil synes om den idé.“

„Men kvinderne har stadig ingen mænd,“ Zenias stemme lød en anelse skarpere.

„De skal naturligvis have en anstændig løn,“ trøstede jeg, „og børnene vokser jo op og bliver til mænd, drengene gør i hvert fald. Når krigen er forbi, er jeg sikker på, at –.“

„Hvad med en ouzo?“ Galus rejste sig påfaldende hurtigt. „Jeg er sikker på, at en ouzo –“

„Hvordan har du det med kvinder?“ Zenias sorte øjne hvilede tankefuldt på mig. Hendes hals var rund og fast, hendes bryster – nå lige meget med det. Jeg for let sammen og rødmede.

Kvinder havde dengang ikke stjålet meget af min tid. Jeg både agtede og ærede dem, i vores litteratur er der mange store og bevægende kvindeskikkelser. I min glade studentertid var der en kvinde, der berøvede mig min dyd (det var et væddemål). Senere havde et par stykker – ja i en periode overvejede jeg i fuld alvor at indgå varig forbindelse med et femininum. Havde jeg været lidt hurtigere i aftrækket, var hun måske ikke faldet for min bedste ven. Han har mange gange siden bebrejdet mig, at jeg ikke havde været hurtigere. Men derudover – nej, nej, og nu i min modne alder var enhver kontakt af følelsesmæssig art uden større tillokkelse. Mine venner påstod undertiden, at jeg var bange for kvinder. Nonsens, det rene nonsens.

Jeg forsøgte at anlægge det smil, mænd gerne anvender ved spørgsmål af den art og slog ud med hænderne. „Kald mig Zenia,“ sagde hun.

„Zenia, javel, jeg – hvorfor spørger du om det?“

Hun trak på skuldrene. Som hun sad der i det dæmpede lys fra lampen, virkede hun på samme tid meget frygtindgydende og meget tiltrækkende. Som en af de uforglemmelige kvinder hos Euripides eller Sofokles eller – hun gjorde mig nervøs. Gud være lovet viste Galus sig med glas og flasker. „Lad os skåle for spinderiet,“ foreslog jeg oprømt.

„Og for englændernes snarlige ankomst,“ sagde Galus.

„Og for vore kvinder,“ sagde Zenia.

Senere, mens Galus gjorde dagens kasse op, og Zenia skyllede glas af, gik jeg ud på det lille torv. Bag husenes skodder trængte der hist og her lys ud, appelsintræernes løv suste sagte i nattevinden, og jeg hørte flodens rislen i nærheden. Lydene understregede kun stilheden, den var enorm, jeg var ved at gå i knæ. Fra et hus lød der sang, dæmpet og ikke ganske rent, men dog smukt, jeg nynnede med. For mindre end en uge siden havde jeg ikke anet dette steds eksistens, og nu stod jeg midt i det. Noget tydede på, at jeg kom til at stå der længe.

Det var nok vinens og ouzo’ens skyld, at jeg følte mig ganske godt tilpas, for jeg hader normalt at være borte fra mine vante cirkler. Hjemme var nætterne urolige, biler der susede gennem gaderne, støvletramp, løbende fødder, råb og skud, luftalarmer. Jeg havde i den grad vænnet mig til de lyde, at jeg opfattede dem som noget helt naturligt. Nu konstaterede jeg, at det var de ikke. Dette virkede naturligt.

Da jeg gik tilbage til „Hellas“, lød der pludselig uendelig fjernt en maskinpistolsalve. Den standsede brat, og så ping-pongede ekkoet frem og tilbage mellem bjergene og var længe om at dø hen.

„Partisaner,“ forklarede Galus, der stod i døren og røg, „ovre hos jugoslaverne, tror jeg.“

„Mod tyskerne?“

„Måske, måske mod hinanden. Der er Tito-folk og cetnikker og ustasja-folk og tyskere og bulgarere, hvem der slås mod hvem er ikke altid let at finde ud af. Det er det forresten heller ikke her hos os. Derovre,“ han pegede, „sidder Edes-partisaner, og dér Elas-partisaner, hvis de render på hinanden, kan der godt flyde blod. Politik –“ han rystede på hovedet, „min søn er forresten med hos Elas, det er snart længe siden, vi har set ham. Men han lever, vi får en hilsen nu og da.“

Jeg sagde, at det lød indviklet. „Alt i Grækenland er indviklet, må guderne tilgive os,“ svarede Galus med et suk.
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