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I

 

Flyet landede i Aéroport de Marseille en tidlig augustaften 1986. Da de øvrige passagerer havde kantet sig ud, forsøgte stewardessen at få liv i mig. Merci beaucoup, sagde jeg, da det endelig lykkedes. Som den sidste forlod jeg flyet, og da jeg kom ud i det fri, slog varmen brutalt imod mig. Jeg kiggede op mod lufthavnsbygningen, hvor Céline stod et sted og ventede. Jeg havde en rædselsfuld smag af gammel sprut i munden. Det var ikke så mærkeligt. Jeg havde drukket uafbrudt i over et døgn. Så snart aftenvagten havde ønsket mig held og lykke og forladt afdelingen, og jeg troede, jeg var alene og kunne stjæle nogle timers søvn, dukkede et par af de andre yngre nattevagter op. Med lagkage og hvidvin. De ville sige farvel. Jeg skulle jo flytte ned til min franske kæreste, og ingen vidste, hvornår jeg kom tilbage. Mindst af alt jeg selv. Jeg lod, som om jeg blev glad, det var virkelig sødt af jer, og så drak vi ellers vin hele natten. Typisk for mig på den tid. I stedet for at tage fri tog jeg så lige den sidste vagt og fik de sidste penge med. Ud på morgenen forsvandt de andre, og da morgenholdet kom klokken syv med basser og franskbrød, blev der åbnet en flaske Gammel Dansk. De ville også sige farvel. Hvad skal du lave dernede? Nu må vi se. Bare det var mig. Vi skålede. Hvis beboerne ikke selv kunne finde ud af at gå på toilettet, fik de lov at ligge og gøre det i sengen. De mest mobile af dem begyndte at gå op og ned ad gangen, og Mølhardt og Frank stak skiftevis deres hoveder ind ad døren til det lille kontor. Jeg kom af sted, tog til København, hvor jeg fandt det morgenværtshus på Nørrebro, hvor Henrik sad og ventede på mig. Henrik Bech hed han, en af mine gode venner. Jeg tror, han er død. Ikke kun fordi unaturligt mange af de venner, kærester, onkler og klassekammerater, jeg har haft, er døde. Jeg har forsøgt at google ham, men der var ingen hits, der kunne passe. Han havde været nøgenmodel, studerede jura på et tidspunkt og var sikkert også bøsse. Vi drak hele den dag, lige til jeg skulle af sted, og vi tog ud i lufthavnen.

Dørene ud til ankomsthallen gik op og i, efterhånden som folk fik deres bagage og forsvandt ud i Sydfrankrig. Selv sad jeg på en blå sofa og kiggede på båndet, hvor nordarabernes rejsegods gled forbi. Man kunne kende dem på, at de ikke havde kufferter, men blå-, rød- og hvidstribede nylonposer med snore omkring. Det her gik jo slet ikke. Hvis jeg kom til at lukke øjnene bare et øjeblik, ville jeg falde i søvn igen. Jeg fiskede en Rød Look frem. Céline var kommet. Jeg fik et glimt af hende, hver gang dørene gik op. Hun var i en løs, beige skjorte. Hun strittede af forventning. Men det var ikke meningen, at det her skulle være blevet til noget. Hjemme i det sommervåde Danmark sad Sara, i tusind kilometers afstand, hun var spillevende i mit hoved, og i ugerne op til min afrejse gik der næppe en time, uden at jeg kunne mærke, at det var forkert det her, så forkert, som forkert nu kunne være forkert, at jeg var i gang med at kludre så enormt meget rundt i det. Hvorfor er der så mange spejle i transithaller? Her var der en hel væg, jeg kunne se mig selv i. Jeg fik ekstremt tynde ben i mine nye Levi’s-bukser. De lignede to pinde, to blå pinde, der endte nede i den slags hvide tennissko, jeg stadig går med. Tyve år efter.

Min farfar lå og døde på Bispebjerg Hospital. Hurtig-Carl havde solgt fisk til tyskerne under krigen, og han var næsten døv. Før jeg tog derud for at sige et sidste farvel, tog jeg forbi hans lejlighed på Glasvej. Der var ikke rørt ved noget. Tøjet hang i skabene, nabokonen havde vandet blomsterne, så de stod og struttede i vindueskarmen. Svikmøllen og Ekstra Bladet lå i avisholderen. Det var, som om der stadig var aftryk af ham i luften. Når jeg gik omkring i soveværelset, var det, som om han sad inde i stuen og så fjernsyn med sine store ørebøffer, eller han skyllede ud ude på toilettet. Det var selvfølgelig dem, der boede i de omgivende lejligheder, jeg kunne høre. Jeg havde aldrig kunnet fordrage min farfar. Alligevel føltes det som det helt rigtige at tage ud på hospitalet en sidste gang. Brillerne var alt for store i ansigtet, og han lå og sov og stank med åben mund. Det lugtede som de sække, jeg åbnede, da jeg arbejdede på vaskeriet. Jeg ville gerne have talt med ham om sommerhusgrunden, familiens skideland, men jeg kunne ikke komme i kontakt med ham, som han lå dér. Han havde ellers set kernesund ud nogle få måneder tidligere, min farfar, stærk og blond, da Sara og jeg havde besøgt ham i det tidlige forår. Ingen tegn på sygdom. Dengang havde jeg fortalt ham, at Sara og jeg skulle flytte sammen. Vi flytter sammen, sagde jeg, det er alvor. Den tid, jeg var i Israel, og Sara var på højskole, den har lært os, hvad det vil sige at være adskilt, og nu er det blevet tid til at gå videre sammen. Jeg følte mig voksen og ansvarlig, da jeg sagde det. Har du været i Israel? Det ved du da godt. Hvis I skal flytte sammen, hvorfor arbejder du så ikke og skraber penge sammen? Jeg holder sommerferie. Hvornår begynder du så på universitetet? I september. At jeg dog ikke kunne holde min mund. Jeg kunne godt selv høre, hvordan det lød. For sin del var han netop blevet pensioneret fra Thor Vask. Vi kunne se vaskeriet fra hans lejlighed, og det var sikkert det, der gjorde udslaget, for et kvarter senere stod vi der så. Gør din pligt, og kræv din ret, sagde han, og det sad åbenbart også i mig. Han talte på den måde. Alle kendte Hurtig-Carl, han gik bare ind i den store hal med de store maskiner og fandt sjakbajsen. Kan du ikke bruge ham dér? Manden kiggede mig an og ville vide, om jeg havde problemer med ryggen. Nej, det plejede jeg ikke at have. Ikke dengang. Så kom med her. Og så var jeg sat i arbejde. Nu har jeg gjort mit, nu må du gøre dit, sagde min farfar bagefter. I en måned stod jeg på anden sal. Vaskesækkene blev hejst op nede fra gården med en kran tidligt om morgenen. De tårnede sig op omkring mig. De kom fra sygehuse, plejehjem, restauranter og hoteller, og jeg løftede dem op på samlebåndet og slog indholdet ud, og det stank ad helvede til i sommervarmen, når jeg åbnede dem, og enhver kan gætte sig til, hvad der kom ud af mider, brugte kondomer, madrester og afføring. Visse sække skulle vi være ekstra forsigtige med, dem med gult bånd. Det betød smittefare. En gang i timen var der rygepause, så skyndte alle ansatte sig ind i et lille lokale, hvor P3 spillede. Man måtte kun ryge én cigaret, og det var derfor, vi alle sammen var gået over til Rød eller Grøn Look. De var lidt længere.

Jeg nærmede mig sengen, skulle til at gå, og i det samme slog Hurtig-Carl øjnene op. Han kiggede på mig. Med en truende stirren. Hej, farfar. Det var forbavsende, så mange kræfter han havde tilbage i armene. Han fik fat i mit tøj og forsøgte at trække mig ned i hospitalssengen. Han råbte med en stemme, der havde fået saft af sindssyge, at jeg skulle sige til dem, at nu kunne de godt få fingeren ud og gøre ham rask. Jeg holdt fast i sengegærdet. Så slap han mig og rev dynen af, og han var helt nøgen. På overkroppen stak ben og knogler ud alle vegne, og huden, der var gul, så ud, som om den var lagt løst udenpå. Nedadtil var han derimod fuldstændig opsvulmet, specielt fødderne. Al væsken havde af en eller anden grund samlet sig dér. Han var et grotesk syn. Det kateder, der kom ud af den lille, rynkede pik, tog han nu fat i og forsøgte at få ud. Han rev og sled i det, mens han kiggede vedholdende på mig. Hold så op, for helvede, din gamle idiot. Jeg ved ikke, om personalet blev tilkaldt af larmen, eller om jeg fik taget mig sammen til at ringe på en eller anden klokke, men endelig kom der hvide kitler. Masser af hvide kitler. Flagrende kitler. Kuglepenne-knitrende kitler. De forsøgte at holde ham fast, men han var helt umulig. Han lå stadig og skreg og fægtede med armene, da jeg gik.

Tu es là? hørte jeg nogen sige langt væk, og så kunne jeg lugte hendes parfume. De havde ladet Céline komme gennem afspærringerne for at vække mig. Mellem de automatiske døre havde hun set mig falde i søvn, og det var åbenbart lykkedes hende at overtale gendarmerne til at lade hende komme igennem. Allan, tu es là? gentog hun ængsteligt, og langt inde smilede jeg af, at alene den omstændighed, at jeg kunne høre hende, var det samme som at svare på spørgsmålet. Ja, jeg er her, og ja, gu var jeg der, men det var ikke mere end lige, jeg kunne komme op på benene, for jeg tålte jo en hel del mindre dengang, ikke som nu, hvor jeg har blandet en kande, jeg har blandet en stor kande med alt drikkeligt her i lejligheden, med snaps, med vodka, med sød sherry, og selv om det smager rent ud sagt ad helvede til, så er det naturligvis ikke noget, lidt cola ikke kan klare, for colaen forvandler det kvalme til det søde, og så slipper jeg for at gå ud og handle, for jeg hopper gerne over, hvor gærdet er lavest, for børnene, de fylder snart det hele derude, de er overalt, de er ved at forvandle boligområdet til børneområde, for alting handler om de små, og er det ikke dem selv, er det deres ting, der ligger og flyder, og når jeg kommer hjem med mine indkøbsposer, så gider de knap flytte sig, de bliver siddende midt på gangstien på deres dyre cykler med store ringeklokker, som de så godt kan lide at bruge. De kigger bare fuldstændig ugeneret, som var jeg af ingen betydning. Hvem er du? Hvorfor bor du her? Hvem jeg er? Det kan jeg da godt fortælle dig, min fine ven. Jeg er ham i nummer otte, ham, der på den årlige fællesdag ligger på knæ i fællesarealerne i fællesbedene og samler dit slikpapir og dit ødelagte plastiksværd op og lægger det i affaldscontainere, din lille mide, og når så containeren er fuld af alt dit ragelse, flyt dig så, dit lille kravl, jo før des bedre, og vi skal mødes på parkeringspladsen for at få en enkelt sodavand og en håndpølse, så er det dig, du og dine små venner, der trænges ved bordet og forsyner jer, æder pølser direkte fra grillen, så ingen andre kan komme til, og kan man overhovedet sige nej til et barn, kan man det, ja, det ved gud grød, man kan, for hvad med mine behov, hvad med min lille sult og pølsetrang, og det er helt ufatteligt, så meget lyd der er i dem, når de larmer på den nyopførte legeplads lige uden for mit vindue, og det er i orden, åbenbart helt i orden, for det, der kommer ud af børn, det er åbenbart ikke klassificeret som larm, for ifølge reglementet må der ikke larmes nogen steder, slet ikke når børnene sover til middag, og mens de larmer som ind i helvede, lige uden for mit vindue (før var der flere træer med grønne blade, der blev gule og brune og faldt af om efteråret), så sidder jeres forældre på de opstillede bænke, der var med til at slå bunden ud af næste års budget, og holder øje med frugten af deres kærlighed. Jeg må blive bag lukkede døre, selv om det er blevet forårsvarmt, og når det er sket, jeg har taget mig en enkelt øl og tændt en smøg på min altan (det er naturligvis også derfor, jeg er gået over til kande), begynder de at glo som en ko på en rødmalet port: Vi kan ikke lide det. Mener du virkelig, vores børn skal se på det dér? Næste gang tager jeg ghettoblasteren med ud, og det bliver så i morgen, hvis vejret holder, og mens de små leger på legepladsen, knalder jeg så meget op for Sex Pistols, God Save the Queen, så meget op for volumen, at frugttræerne ryster, jeg ryster frugttræerne, så jeres forkælede afkom styrter til jorden, fra legetårnet styrter de til jorden, fra klatrestativet og gyngerne, de falder, de styrter til jorden som rådne, overmodne nedfaldsfrugter, for jeg boede her først (ja, jeg boede her faktisk før, de overhovedet begyndte at komme ud af deres mødre), men så er det heller ikke værre, for børn er godt for øjnene, og mens de leger og støjer derude, sidder jeg herinde og føler mig lige så kedelig som mine kedelige møbler (gardinerne er nu heller ikke for kønne), og det fortæller jo bare, hvad jeg allerede kan mærke, nemlig at de fede år her i Slagelse nu skal til at blive afløst af nogle magre, ja, den går helt enkelt ikke længere, for sådan har de dårlige perioder haft det med at afløse de gode (syv år blev det til på Køge Gymnasium), og den magre ko er allerede på vej op af brøndens klare vand for at æde og sluge den ædruelige ko, som både kolleger og elever går og klapper og påskønner (ja, så lige med undtagelse af Henning), og selvfølgelig hader jeg mig selv for det, men glem det, det er allerede for sent, for snart hænger kun den fedes bagben ud af munden på den magre, ja, det er jo kun et åndssvagt billede, og så endda blandet op med noget fra Bibelen, men mere vil som bekendt have mere, og alko-koen lærer aldrig at overvinde sin trang, så den sætter også tænderne i de andre dyr på marken, heste, grise, køer og får, og selv om billedet måske nu kommer lidt vel meget ud af form, er den syge ko lige tynd og rynket for det, og den ko er der for resten aldrig nogen, der har klappet af egen fri vilje.

Vi kom ud af lufthavnen, ind i bilen og kørte gennem det franske mørke i Célines røde Peugeot. Jeg kæmpede stadig med søvnen, og jeg håbede på, at hun ikke forventede for meget af mig, når vi kom frem. Ikke i aften. Første gang, vi havde gjort det, gjorde vi det, så godt vi kunne, og der er mange, der mener, at første gang ikke tæller, at det bare gælder om at gennemføre det, mens man ser sådan spændt ud i ansigtet, nervøsitet kommer der jo ind i billedet, og det ved jeg så ikke, om jeg er enig i. Men jeg var til gammel klassefest i København, ude på Østerbro, kun fire-fem år, efter vi var gået ud af skolen, og festen døde tidligt, for vi havde ingenting at sige hinanden. Løber du triatlon? Ja, jeg kan godt huske, du spillede meget fodbold. Dyrker triatlon, siger du, ja, selvfølgelig, det er ikke kun løb, men også svømning og cykling. Dem, jeg havde bare lidt til fælles med, tog jeg videre med ind til byen, og på Jazzhus Montmartre sad Céline så i en af de lange, røde sofaer. Hun drak cola og snakkede måske nok med sine to veninder, men det var tydeligt, at de store, brune øjne samtidig holdt alting under observation. Jeg er sikker på, at der må have været andre mænd, der med større eller mindre held havde forsøgt sig før mig den aften, og at jeg indfandt mig præcis på det tidspunkt, hvor der skulle til at ske noget. Jeg kan overhovedet ikke huske, hvordan jeg faldt i snak med hende, men fra første øjeblik gik det som smurt. Samtalen kørte bare, altså virkelig kørte, selv om jeg sagde mest, og undervejs lagde jeg mærke til, at ansigtshuden var meget bleg, og at hun havde mørke rande under øjnene, men også, at hun havde små, spidse bryster, og hvis det skulle være, så skulle det være nu. En time senere forsvandt vi ud mod Vesterbro, hvor Céline var indlogeret sommeren over hos én, der hed YoYo, adoptivdatter af en franskmand, der arbejdede for Carlsberg, men alt det var jeg fuldstændig ligeglad med, nu gjaldt det om at komme ud til den lejlighed, op i den tomme lejlighed, og under normale omstændigheder ville jeg ikke have gjort det her, selvfølgelig ville jeg ikke det, men ingenting føltes rigtigt normalt længere, og det hele blev ligesom speedet op, som om der blev trykket på forward, som om vi skulle nå at være dér, i den fremmede lejlighed, på et bestemt tidspunkt til en bestemt begivenhed, som på teateret, hvor en skuespiller sidder i garderoben og pludselig kommer i tanke om, at han skal være på scenen om niogtredive sekunder, så han kan gribe det æble, der kastes ud fra et vindue, og det her havde ganske vist ikke så meget med æbler at gøre, men handlede om at nå et sidste tog hjem, for oppe i Hillerød sad Sara og ventede på, at jeg netop kom hjem med det sidste tog, for jeg boede nemlig en kort overgang hos mine forældre, og det gjorde Sara også. Og de sad nok og så fjernsyn, mine forældre og Sara, hun kom så godt ud af det med min mor, mens jeg lod mig trække ud ad Vesterbrogade af det, der nu trak af sted med mig, og da Céline havde svært ved at låse døren op, tog jeg nøglerne ud af hånden på hende, lad nu mig, for der var stadig en god chance for at nå begge dele, toget og Céline, både puste og have mel i munden, og imens sad Sara i Hillerød foran fjernsynet, sammen med mine forældre, sine kommende svigerforældre, og i tankerne var hun sikkert i færd med at indrette den lille lejlighed på Øresundskollegiet, vi stod og skulle flytte ind i i juli. Flere gange havde vi været inde og se den, lejligheden, og for hver gang skrumpede den ind, og den ville blive ved med at snøre sig sammen på den måde, og vi ville ikke opdage det sådan lige med det samme. Vi ville gå og dukke hovederne og smile til hinanden, ville vi, som om alting var i den skønneste orden. Vi ville vokse sammen, som vi havde gjort det i gymnasiet. Vi ville kvæle hinanden i kærlighed, og jeg kunne slet ikke vente med at komme i gang med det, at kvæle hinanden i kærlighed, men nu var der lige noget andet, jeg ikke kunne vente med, for nu havde Céline fået døren op, og jeg burde være ved at gå til af skyldfølelse, men det var jeg ikke, og vi kom ind, og jeg gik vel egentlig ud fra, at jeg blot skulle stikke pikken op i hende, og så ville det franske tivoli gå i gang, men sådan gik det overhovedet ikke, for da vi også havde fået tøjet af, hvor var hun dog hvid, blev tempoet trukket ud af begivenhederne, som i en film hvor der pludselig skiftes til slowmotion, og alle skuespillerne bevæger sig tyktflydende omkring med uhyggelige munde og store bevægelser. You make love like a dead fish, sagde Céline og vendte den buttede røv til mig, da vi var færdige, og toget allerede var kørt.

Sara fik færten af, at jeg ikke havde rent mel i posen, og vi havde en af de her lange oprivende samtaler, hvor jeg først benægtede: Det er ikke, som du tror, jeg ved godt, hvad du tror, men sådan er det ikke, tror du ikke, jeg ved, hvad der er bedst for mig, og siden beklagede: Jeg er ked af det, et fejltrin, mere er det ikke, det har intet med os to at gøre. Nu skal vi bare se at flytte ind i den lejlighed og komme i gang med studierne. Det hele endte med en frygtelig opstandelse, hvor Sara flyttede hjem til sin mor i Skævinge, og min egen mor var helt ude af den, for Sara, hun var noget godt for mig. Det er fantastisk, fuldstændig, usandsynligt fantastisk, alle de skønne spildte kræfter Sara og jeg brugte på at løsrive os fra hinanden, for ikke så snart var det lykkedes os, ikke så snart var vi fri, før vi begyndte at trække i hinanden igen, som var vi forbundet med en kraftig elastik, for jo længere vi arbejdede os væk fra hinanden, og det vil sige ikke så lidt, jo stærkere blev tiltrækningskraften. Måske var det, fordi vi kom fra samme verden, Sara og jeg, den ægte arbejderklasse, som kun dem, der kommer fra den ægte, uforfalskede arbejderklasse, ved, hvad er. Geografisk befandt vi os på linjen mellem Hillerød og Hundested, hvor hendes mor var invalidepensionist, og hendes far, Thøger, han havde en mindre gård med lidt jord og smågrise, og så kørte han for Falck og samlede biler op på vejene i de stille perioder for at få det til at løbe lige lidt bedre rundt. Hun vil altså ikke snakke med dig. Saras mor spiste, mens hun talte i telefon. Er du sikker? Nu var der gået to uger. Hun vil altså ikke. Så opsøgte jeg Céline, hvorfor skulle jeg ikke gøre det, og selv om hun tydeligvis blev overrasket, Céline, aftalte vi at ses, og vi gik ud og spiste, og jeg tog hende med i Zoologisk Have, meget er der ikke at se i København, og så mødtes vi næste dag og næste dag igen, og vi gik en masse, og jeg var ikke interesseret i hverken at se eller gå, og vi kunne aldrig få lejligheden for os selv, veninderne var der hele tiden, så jeg tog hende med op i mine forældres sommerhus på Sjællands Odde, Slap af hed det, huset. Vi tog ned på havnen den første dag, og jeg badede i de bølger, Mols-linien lavede, når færgen lagde til kaj. Céline så til oppe fra stranden. Det var en kold sommer, og hun sad i sine mange trøjer og lavede grimasser og signalerede, at jeg var skør i bolden. Jeg vinkede op til hende, mens jeg frøs ad helvede til og tænkte på Sara. Bagefter gik vi op i huset og slæbte alle madrasserne ind i stuen. Jeg pakkede hende ud af trøjerne, til hun var nøgen, huden var hvid og blød, og vi knaldede løs. Der kom ikke noget ud af det. Jeg forstod ikke, hvad der var galt. Skal vi prøve igen? spurgte jeg. Det kan vi godt, svarede hun, og så prøvede vi igen. Selv syntes jeg, det var hende. Hende, der var ubehageligt passiv. Der var også noget trist over hendes væsen, som jeg ikke rigtig vidste, om jeg kunne lide. Céline gjorde også grin med det tøj, jeg gik i. Det var noget, jeg havde lånt af Henrik. Dagen før vi skulle i sommerhuset, havde jeg planlagt at tage op og pakke en taske hos mine forældre, men han lokkede mig med i byen. Du kan da bare låne af mig. Han stoppede store skjorter og posede bukser i en rød sportstaske. Jeg syntes egentlig ikke rigtig, at vores venskab befandt sig på det niveau, men han var ikke til at standse. Kondomer fik jeg også med i alle størrelser og farver. Han arbejdede på postterminalen, sorteringen, og havde det med at tage, hvad han lige stod og manglede.

Céline holdt øje med mig, mens hun kørte. Hun kiggede nervøst i min retning som for at undersøge, om jeg var faldet i søvn igen. Hver gang skyndte jeg mig at gengælde hendes smil. Ja, den er god nok, jeg er vågen nu. Jeg er helt okay. Men jeg var ikke okay. Hvor var jeg dog overhovedet ikke okay. Vi kørte i fuld fart gennem det knastørre, franske landskab, og tingene sker bare og virkeliggør sig selv, og det gør de stadigvæk, tingene, og her i køkkenet er der mørkt, jeg tænder ikke lyset, hvorfor skulle jeg tænde lyset, her er ikke noget at se, heller ikke flere cigaretter, og Sara har lige været her, og Sara er lige gået igen, og der er absolut ingen grund til at være bitter, så hvorfor være bitter, og der var ingen biler på vejene, ikke det, der lignede franske biler på de franske veje, og jeg begyndte at forestille mig, at min farfar var et sted derude i natten, død nu, parat til at male bilens ruder knaldsorte, så vi ikke kunne se ud igennem dem. Vi ville så køre videre i et voldsomt mørke, vi ville nægte at erkende, at livet er en maskine, du ikke kan styre, og den går først i stå, når motoren bryder sammen, men lige nu spinder motoren, både her og der og alle vegne, og netop en maskine, ja, det var det, han var, Hurtig-Carl, for fik han lyst til at male en væg, ja, så fandt han da bare en pensel og noget maling og gik i gang, og når min farmor ville have et vindue i kolonihaven, tog han en sav frem og begyndte at save et hul. Skal du ikke tage mål? Som svar gik han ned til købmanden og købte en pose wienerbrød og spiste det hele selv, og engang, jeg stod og manglede et køleskab, havde Hurtig-Carl fundet ét til næsten ingen penge i Den Blå Avis, så hentede han mig i sin hvide Morris Mascot, og så kørte vi over på Amagersiden, Puggårdsvej. Køleskabet stod nede i kælderen i en kiosk. Der gik ti minutter, og så havde han fået tyrkeren til at sænke prisen betydeligt. Vi fik det bakset op på bilen, hvor han bandt det fast med, hvad jeg syntes lignede sytråd. Tror du, det holder? Hold nu bare kæft, og sæt dig ind. Og på den måde var vi kørt gennem Københavns centrum midt i myldretiden med det store køleskab oven på bilen. Det skrabede direkte mod taget, hver gang bilen accelererede og bremsede. Jeg så ud ad forruden med en ligegyldig mine.

Jeg ser nyheder og drikker kande, og det kan være så trist, når regnen falder i gaderne, men jeg nægter næsten at tro, hvad jeg ser på skærmen, for da finansmanden Klaus Riskær Pedersen, idømt syv års fængsel for bedrageri, mandatsvig og hvad var det nu mere, kommer ud af retsbygningen, med lov skal land bygges, lighed for loven, stikker han sit hundehvalpsagtige ansigt frem til mikrofonerne, ja, som I nok kan forstå, har en stor, sort uretfærdighed nok en gang ramt mig. Sikken han kan stå der under paraplyen og have ondt af sig selv. Så smiler han og sætter sig, let og smertefrit, ind i en sort Jaguar, der kører væk med ham. Det er det, der er så trist, og det er så her, jeg så hjertens gerne havde spolet den sorte Jaguar baglæns gennem de våde gader, lad blot det ekstravagante luksusliv vente, lad strandvejsvillaen vente, spol bilen tilbage, op med døren, grib fat om hans hoved, lad ham sprælle med sine lange ben, hiv ham ud, ud i regnen med finansdrengen Klaus Riskær Pedersen, for hvorfor er det lige, det er, han kan blive erklæret personlig konkurs, bankerot og insolvent, og så alligevel, som en fisk i regnvandet, glat som en ål, kan føre sig frem på rigmandsvis og have sit på det tørre? Om jeg forstår det, om jeg kan begribe det, og det har stået på siden 1980’erne, den lange skidestang legemliggør 80’erne, og det var også dengang, min onkel Leon brød ind i et kolonihavehus og stjal en grammofon, nogle lp-plader og et par sandaler, og det kom han otte måneder i fængsel for, ind og sidde skulle han, og havde han ikke lært at skyde sig i armen, så lærte han det eftertrykkeligt i Herstedvester, han blev stiknarkoman og aldrig sig selv igen, men hver gang Riskær bliver taget med fingrene i klejnekassen, så sker der ikke en skid, for kriminalitet, det er noget andet, for Riskærs far har penge, og hus og slot i vænge, og Hurtig-Carl har sokker på, og han har ingen penge, så Riskær bliver holdt oppe af omgivelserne, venner og familie må man jo have, og verden er hans helt private legeplads, og apropos legeplads, så ude på altanen, der står ghettoblasteren og spiller for sig selv. Jeg kunne ikke lade være, og det er altså ikke så højt, at de kan klage over det, men heller ikke så lavt, at de ikke kan høre det, og på skærmen er den sorte Jaguar kørt væk. Men der kan komme den dag, den dag vil komme, hvor vi plukker Riskær ud af bilen igen, for hvis du vil have retfærdighed, så skal du få retfærdighed, så stik da en pæl op i røven på ham, spid ham, og lad ham sidde som en sprællemand til hån og spot, ikke fordi jeg finder behag i den slags, men gør det nu bare alligevel, op i røven med den.

Vi kom hjem fra Sjællands Odde, Céline og jeg, vi blev ved med at ses, men en dag var sommeren gået, og Céline skulle hjem til Frankrig. Den dag dumpede jeg til teoriprøven, eller hvad man nu vil kalde det. Jeg skulle op på politistationen i Frederikssund som selvstuderende. Kørekort til motorcykel havde jeg fået inden for Civilforsvaret, så det her skulle i og for sig bare overstås. Jeg skulle op klokken 13, og hendes fly var et stykke ud på eftermiddagen. Den blev både ti over og kvart over, og jeg blev pludselig bange for, at jeg ikke skulle kunne nå at sige farvel. De havde nemlig arrangeret en lille sammenkomst på Vesterbro. Den motorsagkyndige sad for åben dør med en kop dampende kaffe og radioen tændt. Jeg kiggede ind, men han blev hængende over sine papirer. Til sidst bankede jeg på og spurgte, om det da ikke var nu eller hvad? Der går blot et lille øjeblik, sagde han og smilede. Jeg smilede tilbage. Han kunne mærke det på mig, han kunne mærke på mig, at jeg ikke bare var normalt nervøs, at jeg havde lynende travlt. Så endelig kom han frem i døren. Allan Ringel? sagde han og kiggede sig omkring. Der stod kun mig på gangen, og det er mere levende, end jeg troede. Spritklart står det. Jeg blev så rasende, ja, jeg blev så meget ude af mig selv af raseri, at jeg bare gik, og jeg kan stadig se ham for mig, som han stod der i den åbne dør, klar med lysbilleder, pegepind og plancher, og umiddelbart skulle man jo tro, at der var flere af den slags mennesker dengang end i dag, men er der nu også det, for så har vi glemt Henning, rektor-Henning, der sidder på sit rektor-kontor, med sin rektor-pullover og byder på sine rene, engelske rektor-drops, ekstra fine, som han køber i London, kun i London, og som han som gammel engelsklærer holder så meget af, nu da han er holdt op med at ryge. Det er slet ikke så svært, som man skulle tro, Allan, og jeg ville personligt, hvis jeg altså var i dit sted, begynde at overveje at gøre noget ved det. Men som jeg altid siger, tilføjer Henning og rækker sin bolsjedåse frem, så er summen af laster konstant. Men vi ved da godt, Henning, at det kun er noget, du koketterer med, for der er nemlig det ved det, at du selv synes, dine syrlige drops viser, du har stil og god smag, og du bliver altid lidt rundt på gulvet, når jeg som den eneste siger næ tak. Du kan ikke rigtig blive klog på mig, for jeg fedter ikke som Henriette, Torsten og de andre, og hver gang jeg har et ærinde hos dig, så sidder du med telefonen til øret, det ligner en tanke, og du lader mig stå og blomstre bag glasdøren, for du har sådan én, ikke noget med at sidde og gemme sig. Du vinker ud for at vise mig, at nu varer det såmænd ikke så meget længere, kun et lille øjeblik til, så er du klar, og så kan vi snakke om terminsprøven, men du lader samtalen trække ud, ikke så jeg har lov at blive fornærmet, men altid lige længe nok til, at jeg godt er klar over, at jeg må nedlade mig til at vente, at jeg må fornedre mig, og sådan har min far stået i værkstedet og min farfar før ham på Thor Vask, med hatten i hånden. Friske er de kommet til kontoret med en besked eller et spørgsmål, og straks har chefen ladet dem forstå, at han, altid er det en han i den verden, at han var optaget af andre og vigtigere ting. Lige et øjeblik, bliver der sagt, og så skulle de tvinges til at stå der og rigtig lade det sive ind, dybt ind i deres proletarhjerner, hvem det er, der bestemmer over hvem. Hvad var det så, du ville, siger de, cheferne, når de er færdige med det, de nu skulle være færdige med, og det gør Henning også, på en anden måde naturligvis, en helt anden måde, men ellers er der ikke noget nyt dér, men du kan ikke finde ud af det, for jeg siger ikke kun næ tak til dine sure bolsjer, ekstra fine fra London, dem kan du beholde for dig selv, jeg stiller mig også op foran glasdøren, så du får mig lige op i synet. Jeg står ikke lidt væk og lader, som om jeg læser en planche på væggen, tjekker min mobil eller kigger i nogle papirer. Jeg står og stirrer ind på dig, tilintetgørende stirrer jeg på dig, stirrer som fluer, der kravler rundt på dit sukkersøde, dyre bolsje, stirrer til du bliver led og ked af det og helt mister fornøjelsen ved både dit bolsje og det, der er din ret, din ret til at hundse.

Céline græd som pisket, da jeg endelig kom fra den teoriprøve, der aldrig blev en teoriprøve, og vi omfavnede hinanden, og som jeg dog trøstede hende, og hendes veninder og de andre gæster så forundret efter os, da hun tørrede øjnene, og vi forsvandt ind i værelset ved siden af. Klask, klask, sagde det, da hendes bløde baller ramte den kolde væg, men der skete stadig ikke en skid imellem os, og så var det farvel, kom godt hjem og hils Frankrig, og i tiden derefter kastede jeg mig over studierne, og det var så danskstudierne, for mit gennemsnit, 8,7, rakte jo ikke til litteraturvidenskab, men jeg var lige glad for det, ja, jeg var faktisk så stærkt opsat på at få en ordentlig uddannelse, at jeg kunne finde på at tage direkte fra nattevagt og ud på universitetet. Her satte jeg mig ud i den store kantine med de mange orange møbler og drak fem kopper stærk kaffe. Jeg var helt oppe på mærkerne, parat til at suge til mig som en svamp, og så gik jeg til dagens forelæsninger, hvor ingen lyttede til hinanden, for vi kunne ikke se skoven for bare træer, kunne ikke se virkeligheden for bare litteratur, og det, alle andre fortæller, det ved man skam godt i forvejen, eller også er det ikke værd at vide, og diskussionerne var noget underligt søvnigt tidsspilde, så ret så ofte faldt jeg i søvn. Men samtidig var jeg jo bange for at falde igennem, for min far, han var kun bilmekaniker, Volkswagen, og min mor var ud af en brolæggerfamilie (så det er faktisk mine onkler, der har hugget mønstrene ud i stenlægningen mange steder i København, og når jeg går på Kongens Nytorv, så kigger jeg altid ned og tænker på Ibbermand og Basse). Ja, jeg havde sandelig nok at gøre med at holde mig flydende, men Céline fik jeg ikke lov at glemme, for hver dag var der brev fra Frankrig. De blev godt nok sendt til mine forældres adresse oppe i Hillerød, men det betød bare, at når jeg kom derop i weekenden, jeg havde fået et værelse på Amagerkollegiet, så lå der en mindre stak breve, som jeg kunne nøjes med at skimme, for der stod nemlig stort set det samme i dem alle sammen. Hun ville have, jeg kom ned til hende i efterårsferien. Jeg svarede undvigende, for jeg havde flere æbler i luften, mig med mine æbler, og jeg ringede til Sara, der i mellemtiden var flyttet sammen med fire andre studerende i en herskabslejlighed (HUN var naturligvis kommet ind på litteraturvidenskab), jeg ringede til Sara for at få hende til at elske mig igen. Det hele var en dum misforståelse. Jeg kunne høre dæmpet latter i baggrunden. Er du der? Ja. Skal vi så ses eller hvad? Men jeg er altså kommet videre. Det er godt, Sara. Det er godt for dig. Men det troede jeg naturligvis ikke et øjeblik på. Hun skal bare have lidt mere tid, sagde jeg til mig selv og ringede dagen efter, faktisk kunne jeg ikke holde op med at ringe. Og svaret var tak, men nej tak. Mit hjerte gik i stå, og jeg blev mørk og fik en pludselig trang til at såre hende. Kan du huske dengang, jeg sagde til dig, at du er den smukkeste kvinde, jeg nogen sinde har kysset? Ikke for at sige noget ondt om dig, fortsatte jeg, men kan du huske det? Nej, det kan jeg overhovedet ikke huske. Så gik jeg i stedet ud med Vibeke fra parallelholdet, for noget skulle der jo ske, og det var hendes forældre, der havde Børnenes Boghandel i Købmagergade. Jeg har billetter til Tryllefløjten, sagde hun. På Det Kongelige Teater. Har du det? Ja, det er guf. Guf? Opera? Men jeg ville virkelig, ville så gerne. Vi fandt vores pladser mellem fruer med hvide perler og mænd med sorte slips, og jeg tog imod med alt, hvad jeg havde. Det gik godt i begyndelsen, det gik endda rigtig godt i starten, for der var gøgl og eventyr og den magiske fløjte, der fik dæmonerne til at danse. Men så kom vi til en slags højdepunkt, hvor Nattens Dronning blev sænket ned fra loftet i, hvad jeg opdagede var en gammel beskidt robåd, og nedenunder spjættede ham Tamino med benene, du godeste som han spjættede, og pludselig kunne jeg høre, gennem musikken, svagt ganske vist, men alligevel, gennem musikken kunne jeg høre, at hejseværket raslede. Lyden skar igennem scenen som knive, og med ét kunne jeg også se, hvad jeg så. Det her var lort i mere end almindelige mængder. Det her var virkelig lort i mere end almindelige mængder. Hvad der mere skete? Jeg blev vel bare ved med at kigge.

Men hvorfor ikke? Frankrig kunne være sjovt. Jeg begyndte at overveje at kigge ned til Céline. Vi begyndte at ringe mere sammen. Det blev mest til en udveksling af kærlighedserklæringer på engelsk og fransk. I miss you so much. Pause. I miss you, too. Pause. You are the best thing that ever happened to me. Pause. Yes, that goes for you, too. Pause. I mean: That goes for me, too. Merci! Je t’aime. Moi aussi, og sådan kunne samtalen godt fortsætte i op imod en time. Min far tænkte på telefonregningen, og han tog min nye sommerjakke som betaling. Det kan du sgu da ikke bare gøre. Det kan du vel se, jeg kan. Den har kostet over 700 kroner. Det skulle du nok have tænkt på noget før. Alt det med det franske, det sagde ham ikke noget. Hvad skal det gøre godt for? På studiet var der til gengæld status i det, opdagede jeg, det gav mig lidt af et forspring: Roland Barthes, vi er alle sammen vores egen myte, min franske kæreste hedder Céline, og diskurs, det er også fransk, og det betyder ikke andet end sprogbrug, discours, og når jeg siger polyfon betydningsdannelse, så mener jeg polyfon betydningsdannelse osv. osv. osv. Men nej, jeg følte mig alligevel ikke rigtig hjemme dér, og en dag kiggede en af underviserne, jeg nævner ingen navne, på mig præcis på den måde, jeg kun i mine allerværste mareridt havde frygtet, for han kiggede på mig, som om jeg ikke havde fattet en skid, og min mave blev en hård knude. Jeg blev favoriseret af en af de andre undervisere, men det brød jeg mig ikke meget mere om. Kan du ikke bare lade mig være? Det var læreren i sprog. Han gik i fornuftige sko, ville kaldes vejleder, det var ikke lektor, det var vejleder, og han forskede i arbejdersprog i Nyboder. Den sociolekt, jeg talte, og han følte, der var en slags forståelse imellem os. Vi måtte godt rejse os op og spankulere lidt rundt i lokalet i hans lektioner, hvis vi følte behov for at strække benene. Det gør ikke noget, sagde han og kiggede mest på mig, som om mine ben havde ekstra godt af at komme op og røre sig. Men jeg skulle ikke nyde noget. Det føltes meget unaturligt. Tænk, hvis det udartede, hvis alle 23 rejste sig og spankulerede rundt, mens han, vejlederen, salonkommunisten, kystbanesocialisten, underviste. Det skete nu ikke. Hvis der endelig var én, der gjorde det, var det selvfølgelig Keldby. Han kunne være sjov indimellem. Hver gang jeg sagde noget, svarede vejlederen: Ja, men fint, Allan. Det holdt jeg så op med, at sige noget, og da vi nåede til december, opgav han mig. På nattevagterne fik jeg svært ved at falde i søvn, kan jeg huske. Jeg skrev breve til Céline og læste romaner. Jeg hørte Frank storke op og ned ad gangen. Skal du have kaffe? Han hældede kraftigt til venstre, ind mod væggen, når han gik, som om han var bange for at falde ud ad vinduerne. Frank, gå i seng. Pludselig stod der en blomst på gulvet ind til kontoret. Jeg stillede den tilbage i vindueskarmen. En time senere var den der igen. Jeg satte den tilbage. Frank satte den dér igen. Så gik jeg ud i køkkenet og lavede natmad til os begge to. Goddag, sagde min far og ligesom bukkede, da han hilste på min nabo Michael, og et goddag blev det også til Annelise, en smuk, lyshåret pige, der boede i nummer 55. Amagerkollegiet var i ét plan og bestod af små gårde, omgivet af græsplæner, der var nemme at holde, og resten er heller ikke værd at opholde sig ved, men for mine forældre, der aldrig havde været sådan et sted, var det som en tur til Afrika, og de var mere dæmpede og forsigtige end ellers. Jeg mødte dem ude ved parkeringspladsen, de kom langsomt trillende ind på området i deres Golf. De var sikre på, at de var omgivet af kloge hoveder, forældrebeskyttede, duelige børn, og de kiggede sig omkring, de kiggede for at få det hele med. Deres safari fortsatte ind i min lille lejlighed. Så det er her, du har stillet det. Min far nikkede mod skrivebordet. Her er da rigeligt med plads. Han måtte være åndssvag? Det blev nødt til at stå ud fra væggen, fordi det rundede i den ene ende, og der var plads til bøger og mapper på bagsiden. Der ser du. Jeg kunne godt høre på ham, at han forstod, det var en fejltagelse. Han havde givet mig det, da jeg blev optaget på universitetet. Han havde købt det til sig selv, engang han overvejede at åbne sit eget værksted. Jeg havde købt boller og ost oppe hos bageren og lavede kaffe i kitchenettet. De sad inde i stuen og sagde ikke noget, og nu blev jeg sådan træt og tung, fordi de sad derinde sammen med det store, mørkebrune mahogniskrivebord, der sugede al lys i rummet til sig, det sugede og sugede, og det passede slet ikke ind her, i et direktionskontor eller på et stort begravelsesfirma, måske, men bestemt ikke her, og mine forældre passede heller ikke ind her, og nu det med begravelse, for de tog jo ikke med til Karens begravelse, mine forældre, de turde simpelthen ikke, men det gjorde jeg for at støtte min farfar, nej, om igen: Fordi jeg var nysgerrig. Karen blev syg og døde meget hurtigt. Min farfar havde sagt farvel til min rigtige farmor, allerede da jeg var helt lille. Det gik først rigtig op for os, efter at Karen var død, at hun rent faktisk havde prøvet at vippe ham ud for mange år siden. Men han hørte jo rent ud sagt ad helvede til. Han hørte i hvert fald kun det, han selv ville høre, massiv helt igennem. Man ser det for sig. Hun vil snakke alvorligt. Det er forbi, slut, jeg vil ikke mere, jeg kan ikke mere, du og jeg har ikke mere at sige hinanden. Men han, helt fantastisk, kigger ikke engang op, bliver bare ved med at pille i en transistorradio med sin skruetrækker, eller også tager han avisen og går på lokum. Måske bliver han bare siddende foran fjernsynet. Til sidst resignerede hun og tav. Hvor skulle hun også flytte hen? Karens niecer og nevøer, egne børn havde hun ikke, havde ordnet det sådan, at den af de to, der levede længst, skulle blive boende i lejligheden og arve den anden. Den lille kvinde ville snildt overleve Hurtig-Carl. Troede de, ja. Sådan gik det altså ikke, fordi Karen slappede af og gav slip, og fordi hun gav slip, så døde hun. Kastrupperne, det kaldte vi Karens familie, tog ikke notits af mig, dér til begravelsen. De stak hånden frem til alle andre og sagde: Hvor er vi dog glade for, du kom. Det er godt at se dig en dag som i dag. Farfar lod de bevæge sig omkring i et tomrum. Han gik forvirret rundt og skruede på sit enorme høreapparat, som om det var det og ikke omgivelserne, der var noget i vejen med. Alligevel rejste han sig op og holdt en tåreblændet tale. Hadet slog imod ham fra alle sider, mens han helt blottet for tvivl fortalte om, hvor dejligt Karen og han havde haft det med hinanden. Det var helt forrygende. Også fordi hans mavekræft sikkert allerede havde meldt sin ankomst og murrede dybt inde i ham, som miderne i sækkene på vaskeriet.

En dag bankede Annelise på døren. I bare tæer. Hej! Hun havde en sort plasticpose i hånden, og der var noget, der bevægede sig i den, og jeg kunne ikke lade være med at kigge på den hele tiden. Fryser du ikke? Nej. Hun kom ikke ind, der var rod over det hele. Vil du have nogle torsk. Torsk? Ja, Dan har været ude at fiske. Ja, Dan, ja. De boede ud til mønttelefonen, og én af de aftener, jeg forsøgte at ringe til Sara, havde lyset været tændt i deres køkken, og der gik vel nogle sekunders tid, før jeg rigtig opfattede, at hun, helt nøgen, åbnede skabene, som om hun ledte efter noget. De blonde hår mellem hendes ben trak mit blik med rundt i køkkenet. Så var Dan der pludselig også, rød og svedig i ansigtet, mindst et hoved mindre end hende, og det er unødvendigt at gå i detaljer, men han tog på hende, over det hele, og så gjorde de det lige for øjnene af mig, og selv om det var stærkere og mere virkeligt, end noget jeg havde set på Det Kongelige Teater, var det ikke til at tage fejl af, hvordan scenen var indstuderet, og et eller andet sted var det trist. Vil du så have de fisk eller hvad? Men så o.k. Da Annelise var gået, lagde jeg den levende pose i køleskabets lille fryseboks uden at kigge i den, og der fik den lov til at ligge, til jeg flyttede, og jeg indser, at det var en tid, hvor vi alle sammen var lige ved at kunne blive meget ensomme, og derfor gjorde os så allerhelvedes umage med at realisere vores potentiale, og kunne vi ikke få de andre til at se det, var det værst for os selv, så da vi tog en lille fremtidsrunde på studiet, var det sådan noget som forlagsdirektør, kulturskribent, informationsmedarbejder, folk ville være, og jeg kan huske, Keldby sagde, han ville være forfatter, og det blev han så ikke, men indimellem var han ren underholdning. I dag er han ansat som webredaktør i Danske Bank, så vidt jeg ved, og hans vigtigste opgave er at redigere deres interne nyhedsblad ned i størrelse og omfang, så det er egnet til web. Selv sagde jeg, jeg ville være, hvad jeg blev: gymnasielærer, og det lød selvfølgelig lidt ferskt, når man siger det på den måde: Jeg vil gerne være gymnasielærer, i dansk og fransk, tak. Det føles jo som så længe siden, og for tre dage siden tog jeg metroen til Islands Brygge og kom op af jorden, for jeg ville se KUA igen, og det er så mærkeligt at tænke på, at det blev bygget som en midlertidig løsning, da de store årgange væltede ud af gymnasierne i 1970’erne. Humaniora, det er ikke noget problem, det lægger vi da bare ude på Lorteøen sammen med Soyakagen, lossepladsen og flyvepladsen. Nu er alting anderledes. Den tidligere så enorme bygning, der, dengang jeg gik der, lå lige ud til en flad, tom fælled, er nu omringet af nybyggerier. Jeg gik ind fra nordsiden og fortsatte mod syd ad de brede gange. Indenfor lignede alting sig selv. De brune flisegulve, de betonstøbte bænke, atriumgårde. Jeg kunne lide det. Hvor jeg i midtfirserne kom med bussen eller på cykel og gik ind ad hovedindgangen, der vender ud mod Njalsgade, bevægede jeg mig nu på den anden led, på tværs af de spor, jeg ellers havde trukket i bygningen. Jeg kom forbi biblioteket og frem til Mødestedet, cafeen, hvor vi gik ned efter undervisningen og drak øl og flirtede til samme musik, som jeg i øjeblikket spiller rigtig meget af: The Cure, Simple Minds, Talking Heads, Prince. Da jeg kom ud på sydsiden, tårnede de nye, rektangulære bygninger sig op. I forhold til den store uformelige masse, jeg lige var trådt ud af, var det stramt og enkelt. Der var vandkanaler med små broer over det meget mørke vand. Det hele virkede så stort og nyt. En stor futuristisk legoklods var bygget på hjørnet af Njalsgade og Amagerfælledvej. I gamle dage lå der en ganske almindelig tømmerhandel præcis her. De solgte brædder, værktøj, ståltråd og vinduer. Midt i byen. Tænk, at det kunne lade sig gøre. På et stort skilt over facaden stod der Hammer og søm. Det havde hængt der, så længe jeg kan huske. Det var her, jeg tog bussen ud til Amagerkollegiet, og jeg må have læst skiltet indenad, som man nu gør, når man står og venter, om og om igen. Men så en tilfældig dag, længe efter jeg var flyttet fra Amagerkollegiet, længe efter jeg var kommet hjem fra Frankrig, stod jeg tilfældigvis på busstoppestedet, kiggede op og læste: Hammer og søn. Jeg havde læst det skilt hundredvis af gange, og hver gang fået det ud af det, jeg troede, der stod: Hammer og søm.

Célines mor, Claudie hed hun, to bedsteforældre, onkler og tanter plus jeg selv sad omkring middagsbordet. Maden var sat frem, og der var sagt à table, men hendes far, Francis, var altså et eller andet sted udenfor. Vi kunne ikke se, hvad han foretog sig, men vi kunne høre, hvordan det larmede fra garagen. Jeg forstod ikke, hvad der blev sagt, men Claudie virkede stresset og stiv i det. Det gik galt, da vi fik en pastis før maden ude på terrassen. Francis havde selv anlagt den, terrassen, og ja, hele huset havde han bygget fra grunden. Det lå på en skråning, omgivet af klippelandskab og klynger af nåletræer, ved foden af Luberon-bjergene. Det gik op for ham, mens vi stod og nød vores aperitif, at jeg slet ikke boede på hotel, som han havde troet. Kvinderne i familien havde ordnet det sådan for os, at vi lånte en tantes lejlighed inde i byen. Jeg ved ikke, hvad han tænkte, Francis, men jeg ved, at det var negativt. Han tænkte ikke, at hans datter havde gjort et interessant og fremmedartet bekendtskab. Han tænkte negativt. Og det havde han da for så vidt al mulig grund til, for vi kneppede meget, vi kneppede nemlig vildt meget, og på den franske hjemmebane viste Céline sig ikke at være den karklud, hun havde været i København, og det skønne var, at hun forhandlede om det på fransk, imens vi gjorde det, bagfra er godt for mig, skal jeg tage den i munden, måske, hvis jeg nu lagde mig om på siden, og det gav sådan en liderlig og teknisk distance, og når vi endelig steg ud af sengen, blev hendes mund ligesom ved med at løbe et stykke tid efter, for så gik hun rundt i en stor, hvid T-shirt med glimmer og tre katte på, en blå, en gul og en grøn, og hun havde ikke noget på indenunder. Det er for at afkøle min minou, sagde hun og løftede op i T-shirten. Jeg syntes egentlig ikke, det var spor sjovt, må jeg nok indrømme, og en dag, da det ringede på døren, åbnede hun klædt på sådan der og stod og snakkede med en ældre mand, en ven af tanten, og hun smilede meget, som om hun samtidig smilede med sin minou under T-shirten. Og en eftermiddag var vi taget ind til centrum, hvor hun viste mig havnepromenaden, der vel lignede de fleste havnepromenader, havnepromenader er havnepromenader, og det, der ikke handler om sex, handler så alligevel om sex, for på vejen hjem var der alt for mange passagerer i bussen. Vi stod og gned os op ad hinanden, helt fremme ved chaufførens plads. Célines ende hvilede mod den smalle vindueskarm ved forruden, mens hun snakkede med chaufføren om, at det altid var det samme, at det var håbløst i myldretiden, at det hverken var til at komme frem eller tilbage, at der var trafik, og så var der trafik som den her, og hun spændte benene og løftede sig præcis så meget, at hver gang, der blev bremset, og jeg blev presset mod hende, så var det hendes skamben, der tog imod, og som chaufføren dog gjorde enorme øjne, og jeg gad da nok have set Francis i hovedet, hvis han havde vidst, hvilke energier hans lille pige også godt kunne lide at lege med, for alle dem som kneppe kan, de har hjemme i kneppeland.

Jeg skal lige ind og se, om der er mere lagkage. Gør du bare det. Min farfar og jeg spillede kroket, jeg var blå, og han var grøn, og det var min fødselsdag. Der var ikke mere lagkage, men min mor, der havde transistorradioen tændt (Walkers My heart goes, tra-la-la-la) gav mig et kys på munden og nev mig i kinden, som kun en mor kan nive i kinden, når hun elsker sit barn og slet ikke kan lade være med at nive i kinden. Det gør ikke noget, jeg var alligevel ikke så sulten. Min farfar var ikke at se nogen steder, da jeg kom ud. Han var som sunket i jorden. Så fik jeg øje på ham mellem træerne. Han stod og pissede, sendte en lang stråle ud fra den brede krop. Rigtige mandfolk pissede ikke i dasset, det var spild af tøndeplads, rigtige mænd pissede i naturen. På det her tidspunkt var der rent faktisk indlagt træk-og-slip, men vi kunne ikke vænne os af med det, vi gik stadig og strintede i naturen. Nu fik han øje på mig og vinkede med den frie hånd, som for at sige, at han lige straks var der. Jeg vinkede tilbage, og han var da helt utrolig, som han stod der, for det var med seler på og pomade i håret fra store, røde tuber, brillantine, tror jeg, det hed, for der var det med ham, at han lod fortiden blive ved med at fortsætte ind i fremtiden, så i 1980’erne levede han i 50’erne med sort herrecykel, stegt flæsk med persillesove og gule ærter, og én gang om året inviterede han os på Charlottenlund Travbane, et sted så tidløst, at i alle de år, jeg var med, var der absolut ingenting, der ændrede sig. Selv stævnespeakeren var den samme. Hele dagen var som taget ud af en gammel film. Først tog vi på picnic, hvis vejret var til det, og spiste den mad, Karen havde lavet. Hun havde tænkt på alt, en lille hvid porcelænskande til kaffefløde, servietter, dug, kagegaffel, alt. På travbanen studerede Hurtig-Carl løbsprogrammet nøje. Han kradsede alle tænkelige kombinationer af bøvede hestenavne ned (Nu Bangsbo, Home Blåbjerg, Max Hanover, Dixie Star, Eden Scott, Keep on flying), men han spillede aldrig for mere end en tier i hvert løb. Når han bagefter havde smidt de tabsgivende taloner fra sig på jorden, bladrede han altid ophidset i programmet for at vise os, at han skam havde haft både Vinder og Plads. Se her, her er den, ja, sådan stod han, og når han en sjælden gang vandt, skulle vi på Bakken, det her, det skal fejres, og det var efter sådan en aften, han stak sin yngste søn, Leon hed han, et par på kassen, og det er ikke noget, jeg bare kommer i tanke om, det er noget, jeg simpelthen aldrig glemmer, for jeg var seks år og blev skræmt fra vid og sans, da Leon, halvt for sjov og halvt i alvor, fik min farfars fregnede næve i ansigtet, blødte fra munden og løb ud fra værtshuset. Han er også død, Leon. Han var blevet afhængig i 1970’erne og tog sit misbrug med ind i 80’erne. Min farmor kom aldrig over det. Senere flyttede hun til Randers og begik selvmord. Leon læste bøger, ligesom jeg selv. Vi var begge til tunge og dybt konservative russere som Nabokov, Dostojevskij, Tolstoj, Gogol. Da jeg gik i gymnasiet, ville jeg være forfatter, og både Leon og min farmor syntes, det lød som det helt rigtige. Du har en god fantasi. Som et hyperaktivt barn skrev jeg digte direkte på det hvide tapet. Jeg ved ikke, hvorfor jeg gjorde det, men det gjorde jeg, og min mor syntes, det var sjovt. Da min far så det, sagde han, at det her er altså en murermestervilla. Jeg skrev mere og mere på væggene, og til sidst var mit børneværelse plastret til med tekster. Min far rystede på hovedet. Måske er det ved at blive tid til at finde ud af, hvad du vil med dit liv. Det der kommer der nemlig ingenting ud af. Hvad med dig selv? Jeg kan slet ikke fatte, jeg sagde det. På det tidspunkt havde han været lige ved at blive værkfører, men det job gik til en anden, og det var slet ikke til at holde ud at se ham lide, for selvfølgelig havde jeg ondt af ham lige der, ingen tvivl om det, men han var jo også en stor idiot. En eftermiddag kom jeg hjem og kunne lugte lim, i entréen stod der malerbøtter på avispapir, og mine møbler stod i alrummet. Inde på mit værelse stod min farfar og kiggede sig omkring på de blanke, tomme vægge. Der var kommet hvide stænk på de sorte paneler. Ude i haven var min far i gang med at stoppe det overskydende papir i sorte plastiksække, og det var mærkeligt, han kunne være så længe om det. Af og til tænker jeg på alle de ord, jeg skrev, og om de stadig findes gemt inde bag nye lag af tapet.

Der var altså sagt à table, men Francis kom stadig ikke ind, og nu var det begyndt at regne, ja, det øsede ned, i stride strømme, det var helt vildt som det regnede, og vi sad bare der omkring bordet og ventede, og til sidst gik Claudie ud, og vi hørte dem tale dæmpet udenfor et øjeblik. Så kom hun ind med ham, og, så meget som jeg nu forstod, sagde han uden overbevisning, at han pludselig var blevet grebet af arbejdet og havde rent glemt tid og sted. Det var lykkedes hende at få ham ned på jorden, og han satte sig, skænkede vin og skar brødet, som det nu var hans opgave. Men han kiggede ikke i min retning, ikke én eneste gang under hele måltidet. Jeg kan huske, der var utrolig meget mad i den franske mad, og det var den, der blev talt om ved bordet. Jeg sad ved siden af morfaren, der havde fået amputeret det nederste af det venstre ben, faktisk var hele underbenet væk. Han boede nogle dage i en campingvogn, der var parkeret helt ude ved skellet på den store grund, og det undrede jeg mig meget over, for der var temmelig langt at gå, når han skulle på toilettet og ind at spise. Den kunne lige så godt have stået tættere på huset. Francis havde et humør, man ikke helt kunne regne med, og morfaren var bitter på sin datters vegne, for Claudie havde behov for liv omkring sig, og det havde hun haft før, venner og familie omkring sig, da de boede i en af de store boligblokke i det sydlige Marseille. Claudie var kommet og gået hos sin lillesøster Brigitte, der også befandt sig omkring bordet med sin store, tavse mand Maurice. Til daglig sad Brigitte i billetlugen nede i metroen, og det var tydeligt, at hun egentlig mente, at hun var skabt til noget bedre end ham. Alle kunne fornemme, at det kun var et spørgsmål om tid, før hun ville bytte Maurice ud med en mere interessant, og sikkert også rigere mand. Maurice med sine to meter havde ikke selv den fjerneste anelse om, hvad der ventede ham. Han var portør og levede kun for weekenderne, når han skulle på stadion og se Olympique Marseille spille. Det var kvinderne, der stod for livet, og der var så underlig dødt, når de ikke lige var der og forsøgte at få tingene til at glide, de talte for at tale. Francis sagde ikke meget, og morfaren kiggede mest ud på campingvognen, ja, der skal du ud at sove. Der var en onkel mere, jeg kan ikke huske hans navn, selv om jeg anstrenger mig, og hans hobby var jagt, og han kørte Sydfrankrig tyndt og forsøgte at sælge tøj. Hans bil var pakket med krøllede trøjer og jakker. Men igen: Morfaren, Pepe, vidste godt, at hans datter var fanget i det nye hus, for det blev ikke til flere børn, og mere end ét ville hun helt sikkert gerne have haft, og hun havde ikke engang kørekort, hun kunne ikke komme nogen steder, og der var fem kilometer til den nærmeste landsby, Tour d’Aigues. Hun lukkede skodderne for solen, gjorde hun, hun hørte radio, hun så fjernsyn, røg cigaretter, og hun lavede kun den slags aktiviteter, der lukkede den natur ude, som Francis havde flyttet dem ud i.

Sådan var selskabet sammensat, da der så lød et klik, og alt lyset pludselig forsvandt. Udenfor var der hverken gadelamper, naboer, biler eller anden kunstig belysning, der kunne trænge ind til os. Det var blækmørkt. Claudie kom op fra sin stol og sagde, hun ville lede efter stearinlys, og jeg kunne høre, at andre rørte på sig, og jeg tænkte, at så, nu kommer alle på benene, især kvinderne, og de vil bevæge sig i forskellige retninger og støde ind i hinanden. Restez tranquilles, sagde Francis og gik i gang med at lede efter en lommelygte, men før han nåede at slå relæet til igen, havde Céline taget min hånd i mørket, og hele mit liv har jeg kunnet mærke kærlighed i mine omgivelser, hele vejen rundt, men det er næsten altid stoppet ved min hud, jeg har ikke kunnet lukke det ind, det er så sjældent, jeg lukker noget ind, og når jeg lukker det ind, kan jeg ikke lukke det ud igen, så kom dog fryd og glæde. Næste dag gik vi ud i naturen, op i bjergene, Céline og jeg, bare det at komme væk, og vi kom væk, vi kom op på et udkigspunkt, en parkeringsplads, og vi kiggede os omkring. C’est beau. Der var nåletræer og buskads på bjergsiderne, og nede i dalen var der vinmarker, rigtig fransk natur, og et stykke ude i horisonten lå La Tour d’Aigues med det flade, brede tårn, mere fransk natur, som du kun kan få i Frankrig, og den sorte landevej, med lav stenrejsning i kurverne, snoede sig gennem det gule franske landskab, det franskeste af det franske, og jeg vidste, at inde i den kvinde, jeg havde mødt i København, var der en anden kvinde, der boede i Frankrig, og det var hende, jeg nu var ved at finde.

Sara har så lige været her, og Sara er lige gået, og vi er blevet betydeligt ældre, men så gamle er vi heller ikke, og vi snakkede, som man nu snakker, når man ikke har set hinanden i, hvor mange år er det nu, og Sara says: Hvis du vil vide det, hvis du endelig vil vide det, så var jeg parat til at opgive dig, hvis du endelig vil vide det, kunne jeg ikke lide den, du var blevet til, hvis du endelig vil vide det, og nu vidste jeg pludselig ikke, om jeg ville vide mere, men det kom jeg så sandelig til: Hvis du endelig vil vide det, så kunne jeg ikke kende dig, da jeg så dig igen på stationen, jeg vidste ikke, hvem du var mere, og jeg havde mest lyst til at bede dig tage det næste tog tilbage til København, for der var noget fremmed over dig, og jeg følte ikke, jeg kunne stole på dig, at Israel ikke var godt for dig, at der var sket noget med dig. Og hvad skulle det så være? Det ved jeg ikke. Jeg vidste heller ikke til glæde for hvem, vi nu skulle tilbage, vi nu skulle gå så langt tilbage i tiden. Herregud, det var da så længe siden, det var jo før, vi overhovedet vidste, hvad vi skulle læse, det var før, vi fik lejligheden, det var før, det var før, kun lige efter gymnasiet. Hvad kan vi bruge det til? Vi ville begge have et sabbatår, og jeg vidste instinktivt, at det var det rigtige, det rigtige for os begge to vel at mærke, at få noget tid hver for sig, før vi gik videre sammen. Sara tog på højskole, jeg tog til Israel, og så er den ikke længere. Jeg henter et frisk askebæger. Jeg savnede dig forfærdeligt. Der er ikke så meget at fortælle. Ham englænderen, jeg delte værelse med, han havde haft en hashpsykose, og han var rædselsslagen for kryb. Det meste af tiden sad han i sin seng med walkman på, heavy metal, og læste tykke science fiction-romaner. En aften smuttede katten ind på vores værelse, den sov på skift hos os volontører, og jeg vågnede ved, at han sad op i sin seng og skreg, fordi katten var hoppet op til ham. Dagene gik med at plukke appelsiner, når jeg lukkede øjnene om aftenen, så jeg runde, orange appelsiner bag øjenlågene. Vil du have mere vin. Nej, tak. Jeg tror også, du skal til at passe lidt på dig selv. Hvad mener du? Det jeg siger. Du burde passe bedre på dig selv. Jeg passer altid godt på mig selv. Jeg skal snart af sted. Vi kan gå en tur. Jeg kan følge dig på vej. Vent dog i det mindste, vent dog i det mindste, til det holder op med at blæse, vent bare til vinden har lagt sig. Jeg bliver nødt til at gå nu. O.k., men kibutznikkerne, jøderne, de havde rigtig regnet den ud. De holdt os kørende med billig sprut og cigaretter. Alle volontørerne var flygtet fra et eller andet derhjemme. Den første dag på kalkunfarmen, først var det appelsiner, så var det kalkuner, mødte jeg klokken lort, og så gik vi ind i en mørklagt bygning, der var stor som en sportshal, og jeg kunne høre, at noget bevægede sig derinde, og da de slog det stærke ovenlys til, vågnede tusindvis af kalkuner, og jeg har aldrig set så mange kalkuner. Der var kalkuner over det hele. Der var kalkuner i kalkunerne. Så viftede vi med armene og gennede dem ned i den anden ende, ned mod tremmeburene. Gok, gok, gok, putte, putte, putte. De var så grimme med deres pletter og røde overskudshud. Jeg satte én ind i buret, og én til, og så lukkede jeg lågen. Six in each, var der en, der råbte. De trykkede dem ind, du skulle have set, hvordan de trykkede dem ind, så vingerne blev filtret ind i hinanden og brækkede. Jeg ved ikke, hvad det ligner at dyremishandle på den måde, men fuglene blev overraskende stille, når først de var kommet ind i burene. De lå og hev efter vejret med sorte øjne, og inden i mig blev der også helt stille, da jeg fulgte dig med øjnene, da jeg så dig forsvinde ned gennem kastanjealléen, vi har ikke kun legepladsen, vi har også en kastanjeallé, og den forsvandt du i, i blæsten, med den maskuline måde at gå på, som jeg kender så godt, men så farvel med dig, hvis det nu ikke kan være anderledes, og selv om du siger, du ringer i næste uge, så vil jeg gerne se det, før jeg tror det, og hvis jeg kan mærke din ensomhed, hvorfor kan du så ikke mærke min, og alt det gamle hænger ud, men lad os nu være lidt positive, for det var dejligt at se dig, og dengang, jeg satte mig på et tog, der tog mig til Aalborg, og du hentede mig på stationen i det kolde, fugtige vejr, jeg glemmer det aldrig, og så stod vi der et øjeblik og så forskrækket på hinanden. Den vinterfrakke har jeg da ikke set før. Tre måneder er for lang tid, tre måneder er en evighed, og det var måske ikke så meget det, at du kom fem minutter for sent, det var måske snarere det, at jeg ikke kunne se, at du var glad for at se mig, for du kiggede nærmest mere på det store kameluldstæppe, der stak op af min rygsæk. Ja, det er til dig. Værsgo. På vej hen til bussen, der skulle køre os til højskolen, fortalte jeg dig, kan du virkelig ikke huske det, at jeg ikke mere end lige var kommet inden for byportene i The Old City, før jeg for sjovs skyld begyndte at prutte med en gadesælger, og da han så pludselig slog til, are you sure about that, måtte jeg bære det skidetunge tæppe med mig overalt på min videre rejse, og jeg endte med at slæbe det hele vejen hjem til Danmark, og hvor mange gange var jeg ikke lige ved at lade, som om jeg glemte det på et youth hostel.

Det er en emergency, sagde hun. Hendes mand, der stod og klagede sig nede i trappeopgangen, havde forstuvet foden i en håndboldkamp, han var vrikket om, og nu kunne den jo være brækket. Så de måtte hellere køre ham ind på skadestuen. Kunne jeg så ikke lige se efter Lucas imens? Selvfølgelig kan jeg det. Kom bare med ham. Hvad har man naboer til? Jeg sidder alligevel bare her og retter stile. Hun smilede til sin søn, der gemte sig bag hende. Så kommer mor lige straks? Er det okay? Hun kiggede på mig. Jeg nikkede, og jeg mente det, for jeg kan godt lide hende, hun er så energisk og foretagsom, mens hendes mand er mere tung i det, og jeg har set ham stå en hel dag og skære papkasser itu med en hobbykniv og se sur ud, og jeg har lagt mærke til, når jeg har set dem sammen på legepladsen, at jo mere ivrig og glad hun er, desto mere træg og modvillig bliver han. Ræk mig kaffen, og kom så med sukkeret og mælken. Så jeg ville gerne hjælpe hende. Det her var jo også noget andet end sidste jul, hvor hun ville have mig til at tage nisseskæg og rød dragt på og være julemand. Nej, sagde jeg, det vil jeg alligevel ikke. Jo, for de vil ikke kunne genkende dig. Det var lige ved at lykkes hende at overtale mig. Nej er nej, og der sætter jeg altså grænsen. Men det her var noget andet. Nu jamrede han sig dernede. Det er helt i orden. Skynd dig nu bare af sted, og held og lykke. Jeg håber sandelig ikke, der er brækket noget. Hun smilede igen. Hvor gammel er det nu, han er? Lucas, tilføjer jeg, da hun et øjeblik ser undrende ud. Ja, selvfølgelig. Syv, næsten otte. Jeg gav Lucas lov til at sidde ved min computer og spille online. Det var et spil, hvor man kunne adoptere og købe og sælge ponyer. Selv sad jeg i køkkenet og lod, som om jeg læste avis. Vi holdt øje med hinanden, vi skulede, når vi troede, den anden ikke lagde mærke til det. Sådan gik der lang tid, til jeg begyndte at spekulere på, om han var sulten. Jeg havde ikke noget i huset. Intet at spise, intet supermarked at gå i, for det var søndag. Er du tørstig? Han rystede på hovedet. Vil du se fjernsyn eller noget andet. Nej tak. O.k., så. Vil du lidt ud? Din mor sagde, jeg endelig måtte tage dig med ud på legepladsen, hvis du har lyst til det. Heller ikke, nej. Nu kommer hun nok snart. Men hvorfor kom hun ikke? Hun sagde, der kun ville gå et øjeblik, og nu er der immervæk gået over to timer. Jeg stillede mig over ved siden af ham. Hvad laver du? Spiller. Det kan jeg godt se, men er det et sjovt spil? Han så op på mig. Jo. Hvad hedder din pony? Pablo. Pablo? Ja. Skal du begynde i skole efter sommeren? Hmmm. Var det et ja? Glæder du dig? Jeg overvejede et splitsekund at fortælle ham, at da jeg skulle begynde i skole, gik min nye lærer Lisbeth i en trøje med utrolig mange lommer i forskellige farver, og dem forsøgte jeg hele tiden at tælle, jeg lyttede ikke efter, jeg talte lommer, og mens jeg gjorde det, talte lommer, hørte jeg så alligevel, at hun sagde, at nu kunne mor og far godt gå ud et øjeblik, så hun kunne snakke lidt med børnene alene, og forældrene, der havde stået langs væggen, det var så min mor, der sammen med de andre mødre havde stået langs væggen, der var ingen fædre, begyndte at forlade lokalet, og det kom så pludseligt, Lucas, og jeg behøvede jo tid. Jeg prøvede at lade være, mor stod uden for vinduet, jeg kunne jo se hende for helvede, men jeg kunne ikke lade være, så jeg lod tårerne strømme ned ad kinderne, og hvorfor gjorde jeg det? Jeg så, det var min mor, men jeg så også for første gang i mit liv, at hun var noget andet end min mor, og det vil du også opdage en dag, Lucas, før eller senere, sikkert før, men alt det her sagde jeg slet ikke. Jeg stod bare og kiggede på, at han spillede. Sig mig, er det ikke lidt af et pigespil? Nej. Jo, det er det, for prøv at se engang, næsten alle de andre ponyer, det er hunheste. Din hedder Pablo, og de andre har navne som Prinsesse, Lucy og Snehvide, og du kan nok selv regne ud, at det er en hel masse piger, der gemmer sig bag de heste. Det tænkte han så lidt over, kunne jeg se. Han fjernede endda hænderne fra tastaturet. Jeg ved ikke, det var måske dumt sagt, men jeg mener ikke, børn tager skade af at få sandheden at vide. Man skal ikke lyve for dem. Men Lucas gav sig ikke. Da han havde sundet sig lidt, viste han mig to andre heste, Zorro og Tarzan, og okay, det måtte jeg så indrømme, der fandt han så et par drenge, og snart sad jeg ved siden af ham og blandede mig, og det var skidesjovt, pigespil eller ej, og det viste sig, måske ikke helt overraskende, at jeg var god til at vinde stævner og få præmier ved kåringer, for det byggede på, at man svarede på nogle spørgsmål, og vi købte et virtuelt stutteri sammen, og jeg indså, hvad jeg godt vidste i forvejen, at børn er helt anderledes, når man har dem på tomandshånd, børn er fantastiske, når de ikke er sammen med deres forældre, og selvfølgelig burde man selv have skaffet sig sådan en lille størrelse, for de er så elskelige, gule børn, tynde børn, polske børn, smukke børn, lange børn, og aldrig bliver vi elsket så meget som i barndommen, og det ene og alene af den grund, at vi findes, at vi er til, mere skal der ikke til. Hvis vi er i stand til at klemme os ud af vores mødres skød og vende hende på vrangen, så vil hun kun elske os for det, og vi bliver elskelige af at blive elsket, og hvem du end er, så velkommen til livet, jeg vil tage del i dit liv og din færden, og jeg mener så ikke, Lucas, det er en god ide at melde os til flere stævner, før vi har besøgt sadelmageren og butikken og købt bedre udstyr, og du er lyset i din mors liv, ved du det, det er kærlighedens kraft, der er stærk nok til at trodse fysikken, kemien og tiden, ja, jeg kan mærke, du tager det for givet, men vær dog taknemmelig for, at du har din mor, at du har dig selv, at du er lyset, mens jeg blot har en bleg elpære her i køkkenet, som jeg kan tænde og slukke for og lege med alene, og skal du på toilettet, siger du, så er det anden dør på højre hånd, og hvem du end er, så velkommen til livet, og jeg håber, det er i orden, jeg vælger ny sadel imens, og hvis du skal rigtigt, brummelibrum, så kan du vel selv tørre dig i røven, og jeg mener virkelig, du skal overveje at finde på et nyt navn til din pony, et nyt navn ville være klogt, ja, der er så meget at tage stilling til i spillet og i livet, og der er så meget, og så er der fanden og hans barnløshed.

Jeg er otte år gammel, jeg er li-li-lige vågnet, vintersolen skinner ind gennem vinduet. Døren til mine forældres soveværelse er lukket, og da jeg kravler op på køkkenbordet og kigger ud, kan jeg se, at der ligger sne på vejen. Der er ikke nogen biler, og inde i stuen står der tomme flasker og glas på kakkelbordet, og da jeg ser, at en af min fars strømper ligger i gangen, går jeg langt udenom, så langt udenom jeg kan, for jeg ved, han har en fodsvamp, som der ikke er noget at gøre ved, og jeg ved, at der vokser små paddehatte på hans tæer, som også ville vokse på mig, hvis de kunne komme til det. Jeg tager godt med tøj på, som min mor plejer at sige. Jeg føler mig som Palle alene i verden, og det bedste er ikke, at jeg som drengen i bogen kan gå ind i en chokoladebutik og forsyne mig med det lækreste slik, det bedste er, at jeg kan gøre det, uden at sige noget, uden at åbne munden, uden at bruge ord, og det er herligt. Men så, på den brede motorvej gennem Albertslund, hvor der ikke er en eneste bil, så langt øjet rækker, der fyldes kørebanerne nu med mennesker. Børn løber rundt og kaster med sne eller kælker ned ad opkørslerne, og selv de voksne virker helt fjollede, nogle af dem har hund med, og de råber og taler i munden på hinanden, som de dog taler, og det er februar, det er den første bilfrie søndag under oliekrisen i 1973.

Vi tog ud på højskolen og forsøgte at snakke os ind på hinanden, men det gik jo ikke. Sara var blevet en del af stedet, selv om hun ikke rigtig ville være ved det. Jeg sagde noget nedsættende om højskolen, det sivede ud af mig mod min vilje, men hun ignorerede det. Jeg sagde noget mere. Vil du have noget at spise? Vi kan godt smøre et par stykker mad ude i køkkenet. Nej tak. Jeg var overhovedet ikke sulten. Jeg havde et hul i maven. Om aftenen var det første gang, vi var alene, og nu lå vi og kiggede op i det afskallede loft. Vi burde have kastet os over hinanden, men det gjorde vi ikke. Hvordan har du egentlig haft det? Godt, svarede jeg. Jeg fortalte, at jeg i Israel var blevet klar over, at jeg også skulle læse litteraturvidenskab, det var det, jeg skulle, ligesom hende, ligesom dig, sagde jeg. Hver eftermiddag efter arbejdet i plantagen, pressede jeg tre appelsiner, alting var appelsiner, appelsiner og kalkuner, og blandede mig en vodkasjus og læste Franz Kafka-noveller. Tænk, at man kan skrive på den måde. Sara sagde ikke noget. Jeg kunne høre nogen gå forbi ude på gangen, og jeg fortalte om festerne, hvordan kibutznikkerne aldrig kom til vores fester, eller det vil sige, så godt som aldrig, og bussen, der havde taget os med fra Aalborg til St. Restrup, havde haft et stort kondom på den ene side, og det var måske ikke nogen dum ide at tage en aids-test. Skal vi ikke bare sove? sagde jeg. Det kan vi godt. Sara slukkede lyset, og jeg lå helt stille i mørket, som om jeg var gået min vej. Et øjeblik efter kunne jeg høre på hendes vejrtrækning, at hun var faldet i søvn. Hvordan bar hun sig ad med det? Hvordan fanden i hede hule helvede bar hun sig ad med det? Næste dag blandede vi os med andre. Hele tiden. Vi tog ind til Aalborg, hvor en bidende vind trak gennem gaderne. Vi gik fra cafe til cafe. Jeg drak gløgg og fik ondt i maven igen. Så kom det frem, at Sara havde besluttet sig for at blive og holde jul på højskolen. Men hvorfor det? Jeg kunne ikke lide det. Det bliver anderledes. Jeg har på en måde glædet mig, forklarede hun. Hvis det endelig er, kan du også komme. Mig? Jeg sagde: Jeg tror, jeg tager hjem allerede i dag. Jeg har ikke rigtig fået hilst på min mor og far. Det var det, jeg sagde, men det fortrød jeg jo lynhurtigt, for da det så blev juleaften, højt fra træets grønne top, ringede jeg flere gange til Sara, men der var hele tiden noget, der gjorde, at hun fik travlt med at ringe af. Hele tiden. Vent lige lidt. Men jeg bliver nødt til at løbe. Min farfar kom første juledag og spiste frokost, og efter maden slukkede han for høreapparatet, og når Hurtig-Carl slukkede for høreapparatet, slukkede han for sig selv, så sov han i en halv time, vågnede og kørte hjem i sin hvide Morris. Farvel, farfar, kom godt hjem. Anden juledag: moster Bitten og onkel Benny på besøg. I år er der ikke sparet på noget, sagde min mor ude i køkkenet, men alting var, som det plejede. Dåserejer kan være lige så gode som fjordrejer, mente min far, og sådan er det stadigvæk: Hvis man kan få Cola Royale i Aldi til 3.25, hvorfor så købe Coca-Cola til det dobbelte i Brugsen? Da han gik på efterløn og fik sin store pensionspulje, fløj min mor og han til Beijing og tog den transsibiriske jernbane nordøst over til Moskva. En rejse, de havde drømt om hele deres liv, og da de kom hjem, var det første, han fortalte mig, at de havde skrevet et klagebrev til arrangørerne, fordi den kupe, de havde betalt ekstra for, ikke levede helt op til det, de var blevet lovet. Der var køjeseng og ikke en dobbeltseng. Han fik 5000 kroner retur. Og så dårlig var den altså heller ikke, sengen, tilføjede han. Altid stolt over sin evne til at redde sig lidt ekstra og altid en næsten syg modvilje mod at bruge penge, og det har altid forhindret ham i at træde ud af min farfars skygge, for hans verden, min fars verden, har simpelthen aldrig rakt længere ud end til de ting, der ligger inden for, hvad han selv betragtede som et fornuftigt og absolut billigt køb. Pengene kunne have været en måde at løfte sig fri af den sociale arv, kunne have været, for nu blev de også det, der fik ham til at sidde fast i den. Tredje juledag tog Sara ikke telefonen, og jeg indså, at så var det slut, så var hun allerede på vej et andet sted hen, jeg kunne ikke stille noget op, der var ingen mulighed, jeg var her, i Hillerød, og i løbet af januar blev jeg hensat i en tilstand af permanent, stille panik, og jeg kunne ikke tage mig sammen til ret meget, og lige nu og her er det, som om alle min barndoms juledage flyder sammen, for da jeg var helt lille, var vi flere omkring bordet. Leon for eksempel. Jeg har et gulbrunt farvefoto. Jeg fandt det i min farfars lejlighed, da jeg rodede den igennem, inden jeg tog ud og sagde farvel til ham på Bispebjerg Hospital. På bagsiden står der 1970 med skråskrift. Til venstre sidder Hurtig-Carl, i midten Leon, og til højre jeg selv, ikke helt indfanget i billedfeltet. Det er Leon, man lægger mærke til, og det er ham, der er hovedpersonen. Han er junkie. Alle ved det, men det er ikke noget, man snakker om, og når man ikke snakker om det, er der heller ikke noget at gøre ved det. Til ære for fotografen, det er min far, læner Hurtig-Carl, den afstumpede idiot, sig ind mod sin søn. Deres påklædning afslører det meste. Farfar er vandkæmmet, har hvid skjorte på og sorte seler. Leon er i en løs trøje med batiktryk, og håret står mere eller mindre ud til alle sider. Hænderne afslører resten. Leons ligger magtesløse på bordet, han har overgivet sig til situationen og lader sig passivt omfavne af Hurtig-Carl, der har anbragt en unaturlig og stiv hånd om hans skulder. Leon smiler forsagt ind i kameraet. Jeg selv, der endnu ikke har lært at gøre mig til for fotografen og tage maske på, opholder mig i periferien af et drama, jeg først i dag opfatter det fulde omfang af. Leon døde et halvt år efter, og ingen formåede at hjælpe, ikke så meget som forsøgte. Allerede der på billedet er han afmagret og alt for langt ude, men vi holder ham oprejst en sidste gang, nu da det er jul. Kig ind i kameraet, Leon.

Skal du bare gå rundt og dandere den? Dandere den var et af min fars yndlingsudtryk. Som min farfar mente han, at man skulle kunne håndtere en normal dag, og det var lig otte timers arbejde og sunde fritidsinteresser. I de år, han havde stået i lære som mekaniker på Statsbanerne, havde han ikke haft en eneste fraværsdag. Sygedage kendte vi ikke til. Jeg fik lyst til at begynde at skrive på væggene igen i det gamle børneværelse, men jeg lod være. Jeg fik tiden til at gå med at se fjernsyn, masser af fjernsyn, og udgyde min sæd i køkkenruller og toiletpapir, mens jeg fantaserede om kvinder i alle aldre og i alle faconer. En dag tog jeg med min far til danmarksmesterskaberne i bordtennis, i Roskilde. Han havde selv lært mig at spille, og det var et fantastisk stævne, det bedste stævne nogen sinde, for bordtennis er en proletarsport, men nu var det nye tider, de rige var begyndt at komme i klubberne, man ellers skal finde i sure kældre eller hengemte loftslokaler, et eller andet sted, hvor der nemt kunne smækkes fire-seks borde op og sættes nogle bander rundt om, og jeg har slet ikke tal på, hvor mange af den slags grimme og afsidesliggende lokaler, jeg har besøgt igennem årene. Men nu havde de rige gjort deres entre, de kom i deres Polo T-shirts, flotte ure og dyre bat, og de bevægede sig tennisagtigt, for bordtennis er en proletarsport som brydning, boksning og cykling er det, mens hvide sportsgrene som tennis og badminton tager masser af plads og bliver spillet i rigtige haller med cafeteria og møderum, men nu var de der og tog kampen op mod den gamle seje generation, der ikke ville give plads til de unge fra Nordsjælland, og vi sad på lægterne, gik fra kamp til kamp, og det snævrede ind i toppen, og de måtte bøje sig, de vandkæmmede ynglinge,én efter én, de svedte ikke engang rigtig, og i turneringens anden halvdel fulgte vi også den defensive Freddy Hansen, postbuddet fra MK31, Muren, der som 42-årig løb rundt ude ved banderne og sendte stadig mere underskruede bolde tilbage, en sejhed, der sled modstanderne op, og der var sådan en ærlighed over de snørebånd, der ikke passede, men det gjorde de så netop alligevel, passede, til de slidte bordtennissko, og Muren mødte Kosten fra Fyn, Carsten Jacobsen, i et brag af en kvartfinale, og også han var en af vore, og også han ville helst stå langt fra bordet og returnere defensivt. Han havde de største lår, jeg nogen sinde har set. Det var ufatteligt, at han var i stand til at flytte sin store krop ud efter boldene. Ingen ville tage initiativet, begge prøvede at lokke den anden frem og angribe, og boldene varede i op til flere minutter. Pludselig skiftede Muren taktik og begyndte at gå til angreb med både forhånd og baghånd. Det hylede Kosten helt ud af den, og til sidst tabte den store fynbo med 21-18 i femte sæt, men i semifinalen løb Muren så ind i et lysende, ungt naturtalent fra Holte, der tog ham med sine svirpende bourgeoisi-loop, spillede ham ud af pladen, men så, i finalen, ventede Claus Pedersen, manden med skægget, der alene ved sin jernvilje slog næsten hvem som helst, der måtte vise sig på den anden side af bordet, og nu klemte han enhver sejrsvilje ud af den unge mand, for bordtennis, det er noget, der foregår oppe i hovedet, og det var det mest spændende DM i årevis, også selv om vi faktisk godt vidste, at Claus Pedersen var skolelærer på en privatskole, men vi var revet med, nu var han en af vore, og vi rejste os op og klappede og klappede, før vi drak øl og spiste fiskefilet med hele svineriet i cafeteriet.

Jeg var til en obligatorisk samtale på arbejdsformidlingen, og både sagsbehandleren og jeg vidste, at det her mest var for sjov, at der ikke var nogen job, og at hvis der endelig skulle vise sig at være ét, ville jeg ikke tage det. For syns skyld gennemgik vi de forskellige muligheder, men pludselig blev min interesse vakt, da han nævnte et specialarbejderkursus i botanik. Det ville jeg høre mere om. Jeg nikkede igen og igen, mens han vantro fortalte om det her fællesgartneriske grundkursus, hvor der især blev lagt vægt på jordbundslære. Han kunne jo ikke vide, at jeg var så interesseret, fordi specialarbejderskolen lå i Nordjylland, i nærheden af Brovst. Altså nord for Limfjorden, og ifølge kortet lå St. Restrup lige syd for, og det var der, Sara var. Jeg fortalte det først til hende, fire dage før jeg skulle af sted. Hun blev mildest talt overrasket. Det lod jeg mig ikke slå ud af.

Skal du ikke med ind og spise? Nej, det ved gud jeg ikke skal. Er du sikker? Ja, det ved den fade grød jeg var, for maden smagte af tungen ud ad vinduet, og samtalerne var fløjlsgrød, og snart ville mit liv også være fløjlsgrød, for jeg burde have gjort mere end blot at kigge på et kort, for specialarbejderskolen, jeg nu var på, lå så langt ude på heden, helt isoleret fra omverden, der var fire kilometer til det nærmeste busstoppested i Fjerritslev, så jeg måtte altså tage en taxa bare for at kunne tage en bus ind til Aalborg, og der i Aalborg skulle jeg så vente på en forbindelse til St. Restrup, og den kørte ikke særlig ofte, den kørte faktisk meget, meget sjældent. Sara var pludselig meget langt væk. De var skam ellers flinke nok, mine kursuskammerater, der var ikke noget at udsætte på dem, de var kirkegravere og medhjælpere i gartnerier, der alligevel ikke kunne lave så meget i haverne og på kirkegårdene i vinterhalvåret, og denne vinter var frosten særlig hård, og de otte lektioner, vi havde hver dag, blev til teoretiske gennemgange af planteceller, nedgravningsteknikker og jordbundslære. Det var utroligt, som de gik op i jordbundslære, det kunne de ikke få nok af, og ikke en eneste levende blomst eller et træ så vi, frosten var benhård, og landskabet var dækket af sne. Sad de ikke derinde ved langbordet i spisesalen og kiggede ud på mig, mens de spiste deres fløjlsgrød og var bekymrede, gid den må smage jer, men jeg var ravende ligeglad, jeg blev bare siddende i opholdsstuen og pulsede på mine smøger, og det var Prince, var det, for det var før, jeg kom på vaskeriet og gik over til Look, og nu sad jeg bare der og røg og røg og trøstede mig med, og det var den eneste trøst i dette planteteoretiske helvede, at mit værelse, det lå nede i kælderen, lige ud til ølautomaten, for jeg var ved at blive skingrende sindssyg, for når jeg tog bussen over til Sara, nåede jeg kun lige frem, før jeg skulle hjem igen, og der kunne ikke være tale om at overnatte, for så havde jeg ikke en chance for at kunne sidde på skolebænken næste dag klokken otte, og der var mødepligt, og på den måde ville jeg jo aldrig få en fornemmelse af det liv, hun levede på højskolen. Men så endelig skulle der ske noget, du kan jo komme over i weekenden, sagde hun. Ja, du kan tro, jeg kan komme over. Jeg kunne slet ikke vente, til det blev fredag, og det blev fredag, og det tog tre timer at nå frem. Først kunne jeg ikke få fat i en taxa, og så passede det ikke med en bus videre fra Aalborg. Og så viste det sig, at hun ikke var der, da jeg bankede på hendes dør. Hallo! Sara? Jeg gik frem og tilbage på gangen. Hallo! Sara? Så gik døren op til værelset ved siden af, og en ikke helt ung kvinde stak hovedet ud. Jeg havde vækket hende, kunne jeg se. Sara er vist taget med de andre ind til Aalborg, sagde hun og virkede helt ligeglad. De skulle til koncert. Det kan hun sgu da ikke. Min verden slog revner på alle leder og kanter. Hun kunne da umuligt have glemt, at jeg skulle komme. Hun undgik mig, hun gemte sig for mig. Jeg skrev en note og skubbede den ind under døren. Farvel, skrev jeg, farvel, og intet andet. Du kan da også bare tage derind, sagde kvinden, før hun trak hovedet til sig og lukkede døren.

Før vi fik indlagt træk-og-slip i sommerhuset, bar min far dasset ind på nabogrunden, gravede et hul og tømte den, lortetønden, dér, og vi var ret sikre på, at naboen til den anden side, i Smeden, gjorde det samme. Det kunne blive til ret meget, og min mor brød sig ikke helt om det. Det kan vi ikke tillade os. Min mor kiggede efter min far i køkkenvinduet. Han gik med den store, skvulpende beholder mellem sine spredte ben, og han kaldte det en del af det naturlige kredsløb, og hvis hun ville gøre det på en anden måde, var det skam i orden, men skulle det gøres på en anden måde, hendes måde, måtte hun selv gøre det. Så lukkede hun vinduet. Græsset var særlig kraftigt der, og der var ikke noget indsyn, grunden var omkranset af tætte nåletræer, og her var der ikke kun græshopper, der var græshopper så store som knytnæver, og hvor var de dog ufatteligt grimme, og deres hjerner adskilte dem stort set ikke fra det tørre græs, de levede i, det var, som om de slet ikke var levende. De sad og sad på min hånd, og der kunne godt gå minutter, før de fik samlet så meget forståelse for situationen sammen, at de som en spændt fjeder udløste sig selv og fløj gennem luften, og gud nåde og trøste dem, hvis de var for længe om det, for så blev de lagt i en cigaræske og begravet levende, og man kan godt sige, jeg gik ret langt, at jeg var fanget i et eller andet, men måske var det, fordi jeg stammede dengang. Jeg stammede i skolen, jeg stammede derhjemme, jeg stammede i bordtennisklubben, og den ene gang om ugen, jeg skulle til talepædagog, sad jeg i klassen og øvede mig på ordene: Jeg skal til talepædagog, jeg skal til talepædagog, og når jeg troede, nu var den der, at det gik fint, rakte jeg hånden op. Je-je-je-je-jeg sk-ska-ska-skal te-te-te talepædagog. Ja, det kan jeg sgu godt forstå, sagde lærerens blik. Og talepædagogen, Else Buch Hansen, talte tydeligt som dem, der talte tydeligt i radioen, nej, hun talte overtydeligt, som om hun vitterlig sad inde i radioen, og hun sagde sådan noget som, at vanskeligheder, det kender vi jo alle til, og grænserne for det normale er brede, og det lød jo ellers neutralt nok, men det var så tydeligt, at hun ærgrede sig over, at jeg kom fra en røvsyg, gennemsnitlig ligusterfamilie, at min far ikke bollede mig i netop røven, at min mor ikke tog piller, for hun var sikker på, at mine talevanskeligheder var et udtryk for noget andet end talevanskeligheder, men kan tingene ikke en gang imellem få lov at være det, de er, og det skulle faktisk senere vise sig at blive lidt af det samme på studiet, for her kiggede vi da så fuldstændig skamløst efter kagedåser, grotter, skåle, agurker, flagstænger og tårne i den danske litteratur, som vi så gav os i kast med at udlægge som noget andet, og det ødelagde noget for mig og det, som jeg selv ville skrive, for når jeg for eksempel ville skrive om en brønd, så var det umuligt for mig at få det til kun at være en brønd, straks blev det til alt muligt andet, og sådan var det altså også med Else Buch Hansen og mine talegaver, og jeg kan stadig huske, hvordan hun optog mig på en båndoptager, en gigantisk Tandberg-spolebåndoptager, og så sad vi sammen oppe under skolens tag og lyttede til min hakkende stemme: Su-su-suge, sø-sø-ge, se-se-sejle, og hun tog brillerne af og brillerne på og kunne godt finde på at skrue op og ned, mest op, og når jeg løb rundt inde på nabogrunden og begravede græshopperne, så var det også Else Buch Hansen, jeg begravede, det var hende, jeg stoppede ned i cigarkasserne, og ordene spruttede ud af mig ne-ne-ned-ned med dig, a-afaf sted med dig, af jord er du k-k-ko-kom-mommet. Ved petroleumslamperne om aftenen, det var sådan, vi plejede at være sammen i sommerhuset, mine forældre og jeg, så snakkede vi tit om, og så stammede jeg overhovedet ikke, at det var mærkeligt, at der ikke blev bygget inde på nabogrunden, for det var i begyndelsen af 1970’erne, hvor gårde blev nedlagt, og der blev udstykket og opført sommerhuse på alt, hvad der kunne udstykkes og opføres sommerhuse på, men skidelandet, hvorfor skulle vi ikke kalde det, hvad det var, og en dag holdt jeg op med at stamme, fik lov at ligge uberørt hen.

Henriette underviser i historie og oldtidskundskab, og hun bruger hver eneste weekend på at løbe orienteringsløb i de danske skove, hele familien er bidt af det, altid er de af sted, de tager de danske skove på kryds og tværs, Rold Skov, Grib Skov, Almindingen. Og det kan man godt se på hende, for hun er ekstremt velskabt med hårde muskler, utrolige lægge og sort pagehår, og hun lagde en hånd på min skulder i det store spisefrikvarter. Hvordan har du det egentlig for tiden? Jeg har det skam godt. Jeg har noget, jeg gerne vil vende med dig på et tidspunkt. Det gælder Fahrid. Fahrid, ja, ham kan jeg godt lide, han går rundt i sine lidt for store, hvide sko, og hver dag på bestemte tidspunkter anbringer han en klud på gulvet, hans bedetæppe, og vender sig mod Mekka, eller det vil sige, jeg nænner ikke at fortælle ham, at han snarere vender snuden mod Norge eller Grønland. Skal jeg komme ned på lærerværelset efter sidste time? Ja, det tror jeg, er en god ide. Hun rørte ved min skulder igen, og vi har vel egentlig stadig noget kørende, for til forårsfesten, vi har vores egen fest i festen, vi blander os ikke med eleverne, vi skiftes til at gå ud og føre tilsyn, blev hun fuld, Henriette, og jeg forstod, det ikke gik så godt på hjemmefronten. Hun gik med ud, da jeg skulle ryge, Hennings nye regler, ja, kom da endelig med, og jeg spekulerede på, hvad hun gemte under nederdelen, for den, hun havde på den aften, var meget pænere, end noget jeg før havde set hende i, og lægmusklerne fantastiske. Så jeg tog hende med over i den lille gymnastiksal, festen var i den store, og hun kiggede selv interesseret til, da jeg stak først én og så to fingre op i hende, og jeg er sikker på, at hun ikke var vant til at gøre det sådan oppe i Birkerød, så langt væk som i Birkerød, hvor hun bor sammen med Kristoffer, der også underviser i gymnasiet, alle underviser i gymnasiet.

Da vi flyttede fra Albertslund til Hillerød, jeg var elleve, begyndte jeg at spille bordtennis i en klub, der holdt til på den lokale skole, og for at komme hurtigt fra det ene til det andet, fik vi tiden til at gå med noget andet, noget ganske andet end at spille bordtennis, og vi forstod at komme klokken seks, for så var der ingen voksne, og i stedet for at køre bordene frem, de stod på en stor trækvogn med hjul, legede vi mørkeskjul i redskabsrummet, og den, der var den, skulle finde de andre, og det var hænderne, vi brugte hænderne til at føle os frem til, hvem det var, vi fandt, og vi var fire-fem stykker på mellem elleve og tretten år. Jeg gik efter Anja og hendes lillesøster Annie, mens Jydekyllingen, Jørgen på elleve, aldrig fandt helt ud af, hvad der egentlig foregik, han kunne bare ikke forstå, hvorfor han altid vandt, fordi ingen gad finde ham, og man kan slet ikke forestille sig, hvor ophidset jeg kunne blive ved tanken om det, der skulle ske. Jeg tog dem på deres bryster, jeg tog dem på deres numser, og jeg stak hænderne ned i deres shorts, ned til den åbne revne, og det udviklede sig meget hurtigt til noget mere, men det betyder ikke så meget, hvad vi gjorde, vi gjorde det hele, og det er stadigvæk, som om jeg lige er gået ud af det redskabsrum, og måske har Sara alligevel ret, o.k., hun har alligevel ret, jeg har aldrig lært at sige nej, for jeg kunne ikke holde mig, og efter en fest gik jeg i seng med en næsten tyve år ældre israeler, de kom ellers aldrig til vores fester, de indfødte, men hende her, hun gjorde altså, og hun ventede udenfor i den fede luft, og vi gik hen til hendes salon, hun var nemlig frisør i kibbutzen og havde mand og to børn, men det forhindrede hende ikke i at indtage alle mulige positioner, så jeg kunne stikke den ind i hende, og mens jeg gjorde det, stak og stak, og hun stirrede ned mellem sine mørkebrune ben, hvor det hele bevægede sig, blev jeg klar over, at det var det her, hun var kommet for at få, at hun kun brugte mig, at hun udnyttede mig, som hele kibbutzen udnyttede mig, og jeg havde ikke lært at sige nej, og bagefter, da hun havde suget det hele ud af mig, følte jeg mig trist på sådan en hjælpeløs måde.

Du må gøre et eller andet. Som klasselærer for 2.Z. Henriette havde meget mørke øjne under de tætte øjenbryn, stramme linjer om munden. Fahrid havde lånt en bog af hende, som hun selv havde lånt på biblioteket, og så havde han glemt at aflevere den tilbage, og nu var der kommet en strafafgift på 250 kroner. Så må du værsgo selv tage hen på biblioteket og betale bøden, havde hun sagt, men så havde Fahrid sagt, at han da var ligeglad, for den stod jo ikke i hans navn, og Henriette følte sig ydmyget, så ydmyget, at hun ikke kunne tage det. Men sig mig så lige, hvorfor lånte du ham overhovedet bogen? Jeg skal nok se på det, var jeg på nippet til at tilføje, men kun på nippet, for gu vil jeg ej. Jeg er havnet på den forkerte hylde, gymnasielærerhylden, og her på gymnasielærerhylden udvises der gymnasielærerhensyn. Her på gymnasielærerhylden tager vi forsigtige forholdsregler, og vi tager beskyttende plastikovertræk på fodtøjet, når vi betræder den vanskelige indvandrerjord, og hun låner ham bogen, fordi han er fremmed, det gør ikke noget, du er fremmed, så jeg låner dig min bog, og det skal du være taknemmelig for, og jeg sætter så lidt mere ind på tolerancekontoen, tag nu min bog, sådan, samvittighed lige ind på tolerancekontoen, og så fik jeg tydeliggjort, eftertrykkeligt tydeliggjort og udpeget, at Fahrid, du er fremmed, fremmed er du, nu og i al fremtid, for dig, Fahrid, dig skal der tages hensynsløst hensyn til. Men Henriette, det siger jeg dig, jeg hører ikke til på gymnasielærerhylden, jeg hører til blandt bordtennisspillerne, og nu vil du måske være så venlig at rydde op efter dig selv, feje op på de glanspolerede indvandrergulve.

I Aalborg brugte jeg ventetiden til at købe øl, og da bussen endelig kom, satte jeg mig bagest og åbnede den ene efter den anden og stirrede lige frem for mig uden at se noget. På et tidspunkt var der en af de tomme flasker, der rullede ud af plastikposen og hen ad gulvet. Den kom ud i midtergangen. Chaufføren standsede, forlod sin plads bag rattet og kom ned imod mig, men det var, som om han trak sig, da han rigtig fik set, hvordan jeg havde det ad helvede til, og så nøjedes han med at sige noget om, at hvis det gentog sig, ville jeg blive sat af. Så kørte vi videre gennem det flade, hvide vinterlandskab. Det var minus 15 grader derude, og det sneede, og var det sket, at jeg blev smidt af, tror jeg vitterlig, at jeg godt kunne have fundet på at lægge mig ned i grøften og lade mig forsvinde under sneen. Klokken halv elleve om aftenen hørte jeg en bil, en dieseltaxa. Så fulgte lydene af en bildør, der blev åbnet og smækket i. Jeg gik hen til vinduet og så Sara stå og kigge sig omkring og gnide sig på overarmene. Jeg bankede på ruden og pegede mod hovedindgangen. Hvor var du? Det hele viste sig at være en misforståelse. Hun var aldeles ikke taget til Aalborg. Hun havde været nede og tage tøj ud af tørretumbleren. Problemet med dig er, at du klæber. Den er jeg med på, sagde jeg. Hvis vi skal give det her en chance, så kan der under ingen omstændigheder være tale om at isolere sig på samme måde, som vi havde gjort i gymnasiet. Den er jeg også med på. Jeg gik frem og tilbage til ølautomaten, mens vi talte, og hen ad klokken fire var det lykkedes os at tømme den i fællesskab. I marts måned kom Sara hjem fra højskolen, i april måned flyttede hun ind sammen med mig hos mine forældre i Hillerød. På det tidspunkt havde vi fået kollegielejligheden på Amager, og vi havde begge søgt ind på litteraturvidenskab med gode chancer for at blive optaget. Lad det vare ved, tænkte jeg. Det her er så herligt. Men en lille måned, en lille bitte måned senere skulle jeg til gammel klassefest i København, og det var tvivlsomt, om jeg egentlig taget gad, det var jo ikke ligefrem længe siden, vi var gået ud. Når jeg hører Saras stemme i røret, så ufatteligt længe efter, kan jeg høre, at den ikke har ændret sig det mindste, at den lyder som dengang, og det sagde jeg til hende: Din stemme er den samme, og ja, jeg har selvfølgelig opfanget, at når du nu giver lyd fra dig efter alle de år, så er det, fordi du har noget på hjerte, men det er utroligt, at din stemme, den, der sad i det helt unge menneske, jeg fik øje på, da rektor bød velkommen, Halfdan Rasmussens Noget om helte blev der sunget, at den er så uforandret. Men lad os se det i øjnene, dit udseende har ændret sig, det uden om det, stemmen er i. Dengang havde du ingen smykker, ingen makeup. Bare helt naturel, var du, og du har ikke ændret dig til det værre, en smule grå stænk er der kommet i det krusede hår, men du er stadig slank, måske er du tilmed for slank, og lidt inde i samtalen kryber det frem, at du vil vide, hvordan det var muligt, hvordan det dog var muligt, at jeg ikke dukkede op i Botanisk Have, en gammel aftale, der ikke blev holdt, og ja, du får det til at lyde, som jeg med vilje havde glemt det, og måske er det sådan, at min hukommelse laver om på fortiden, det er så mange år siden, men det var sikkert sådan, at jeg også var kommet til at lave en aftale med Keldby, venner må man jo have, og der er ikke noget, der er sikkert her i livet, men det er bare slet ikke pointen. På en måde havde jeg håbet på, at du ikke bragte det op, bringer den slags op, på en måde havde jeg ønsket for os begge to, at vi kunne se fremad nu, lad os dog se fremad.

Det var med varme i arme og ben, jeg kom cyklende hver morgen det sidste stykke op mod gymnasiet og håbede på, at Sara samtidig kom gående fra stationen, så jeg kunne give hende et digt, jeg havde i baglommen, digte skrev jeg nemlig ikke kun på væggen mere. Jeg tog mod til mig og gav hende det bedste af dem, det med mig selv alene på en øde strand med en badebold, ikke nogen at spille med. Kan du lide det? Det er fint. Noget tid senere spurgte jeg, om jeg ikke kunne ringe til hende. Det kan du da godt, men jeg har ikke nogen telefon. Først troede jeg ikke på det, men det var sandt og meget mærkeligt. Alle har da en telefon. Vi har altså ikke. Så stod jeg der og vidste ikke, hvad jeg så skulle sige. Men jeg kan jo ringe til dig? sagde hun. Ja, selvfølgelig. Men så må du jo nok give mig dit nummer. Ja, selvfølgelig. Og herefter ringede du fra en telefonboks i Gørløse, og i den skulle du komme til at stå hundredvis af gange og ringe til mig med din stemme, og vidste du, at i rigtig mange år kunne man se den fra toget, telefonboksen, når man passerede byen, og hver gang så jeg dig stå derinde og dreje mit gamle nummer, dreje ja, for det gjorde man dengang. Den er der ikke mere, den er blevet fjernet, telefonboksen, og du har forandret dig, men din stemme, den er der altså så alligevel stadig, og tænk som vi voksede sammen dengang, du var en forlænget del af mig, og jeg var en forlænget del af dig, for vi fik de samme holdninger til alting, de samme værdier og gik i det samme tøj, og når Sara besøgte mig, hentede jeg hende ved toget, og når hun skulle hjem igen, hvis hun ikke overnattede, for det måtte hun godt, så fulgte jeg hende til stationen, og var vi til fest, og jeg skulle på toilettet, holdt hun min øl, og bagefter holdt jeg hendes. Vi lånte mine forældres sommerhus fem dage i juleferien, og det betød, at vi tog toget til Hundested, færgen til Rørvig og bussen videre til Sjællands Odde. Slap af lå der midt i det vinterøde sommerhuskvarter, og for at spare på varmen, det havde vi lovet min far, slæbte vi madrasser og dyner ind i stuen, og her opholdt vi os så i fem dage, på 22 kvadratmeter, der var ikke noget fjernsyn, og vi havde ikke taget bøger med, så tiden, den fik vi til at gå med at vokse sammen, for der var ikke andre mennesker i kilometers omkreds, kun godt med mørke og bidende kulde, jo, der var selvfølgelig lige købmanden, sparkøbmanden én kilometer væk, men han tæller ikke rigtig med, for han gad ikke engang tage sin grønne sparkøbmandskittel på, for der var ingen andre kunder end os, og nu tænker jeg på den sidste aften, hvor jeg sad nøgen på madrasserne på gulvet, og Sara var ude på toilettet, og så kom der nogen gående ind på grunden, inde fra skidelandet. Ruderne var duggede til, varmeapparaterne kørte jo på fuldt drøn, så det var ligesom at kigge ind i et akvarium. Skikkelsen gik lige mod vinduet og videre rundt om huset uden at stoppe. Ud for vinduet på gavlsiden drejede hovedet sig mod mig med et ryk, en lille undervandseksplosion kan man næsten godt sige, og jeg så et udflydende ansigt med en grotesk spalte af en mund i midten. Det her er uhyggeligt, tænkte jeg, og så var personen væk igen, og jeg var helt alene, for Sara var stadig ude på toilettet, man skulle nemlig ud af huset og ind ad en anden dør for at komme på badeværelset (det var blevet til som en del af en tilbygning), men nu kunne hun godt tage at komme, tænkte jeg, kom nu for helvede, vi er jo vokset sammen, og jeg vil aldrig mere være alene.

Min farmor havde haft sommerhus i området mange år tidligere, blot en stikvej væk fra det, vi var i, og jeg overnattede ofte hos hende i sommerferierne, når mine forældre skulle have sex, og hun lavede stærk te, tændte en petroleumslampe og fortalte, som hun altid fortalte, og det kunne lyde sådan her: Jo, min far var sigøjner, og de måtte stjæle for at få mad på bordet, og når herremanden kom og meddelte, at nu manglede der altså en høne igen, så svarede de, at det kunne de ikke hjælpe ham med, desværre, sådan én havde de slet ikke set, og så måtte han gå igen. Og når den var færdig, historien, længere var den ikke, ja tak, farmor, så nærmest skraldgrinede hun, og jeg fik altid et chok, for lattersalven gav mig billeder i hovedet af mine forfædre, der trængtes bag vinduet i deres skidne rønne, hvor der lugtede af hønsekødsuppe, lad mig komme til, på udkig efter herremanden, og selv om det var noget, man ikke gjorde, noget, der ikke skete, så sang de, de sang kluk, kluk, kluk skreg hønen i haven, og Poul sine høns, og de sang Bro-bro-brille, klokken ringer elleve, den, som kommer allersidst, skal i den sorte gryde, første gang så lader vi ham gå, anden gang så ligeså, men tredje gang, så tager vi ham og putter ham i gryden. Og min farmors sommerhus hed Daphnes Paradis, og det hed det, fordi hun havde taget navneforandring til Daphne, men det ændrede hun så igen. Og igen. Når hun skulle skrive under på et eller andet, så måtte hun altid først tænke sig om: Hvad er det nu, jeg hedder i øjeblikket? Specielt efter skilsmissen fra min farfar skiftede hun ofte navn, og det var ad helvede til, og Leon var en stadig kilde til bekymring. Han kom og ringede på og stod der uden for døren, helt forkrøllet, og spurgte med en tør og klistret mund, om han dog ikke bare kunne få lidt penge? Hvis hun gav ham nogen, og det gjorde hun jo, blev de øjeblikkelig omsat til stoffer. Til sidst blev det for meget for hende. Det tog hendes kræfter, så hun knap var i stand til at komme igennem dagene, og hun holdt op med at åbne døren, når han kom. Hun satte en plade på grammofonen og skruede helt op for lyden. Jeg havde ikke troet, det var muligt, men det gjorde hun altså, efter hvad hun selv sagde, hun lod sin søn stå derude, til han blev træt af det og gik igen, og bare gik og gik til han døde af det, døde af at skyde sig i armen. Men jeg ved jo overhovedet ikke, om det er rigtigt, at det virkelig var sådan, det var, for farmor var så fuld af lort, hun kunne finde på hvad som helst, for det var også hende, der sagde, at i en brønd, hvad for en brønd, ja, bare én eller anden brønd, der lever en ål, som nogen har kastet derned, hvorfor dog det, jo, så ålen kan holde vandet rent og frit for insekter og småkryb, og så lever den der i sit kulsorte mørke, og sidst nogen så til den, var den helt bleg og havde fået ekstra store øjne, men tror du ikke, den er død, nej, for en ål, forstår du, Allan, den kan blive ret så gammel, og den kan holde sig i live i flere år uden mad, og selv under isen kan den svømme i de lange vintre, og så var det ligesom nok, det var alt, alt for meget, for nu så jeg den afskyelige ål for mig, alene nede i mørket.

Sara tog med nogle venner til København for at se et teaterstykke, og jeg kunne ikke tage med, fordi jeg skulle spille bordtennis i Jylland, og det var fint nok, indtil jeg fandt ud af, at der havde været en gut med i teateret, også fra Gørløse, som hun vist nok engang havde haft noget kørende med i folkeskolen, vist nok, og så var det ikke fint nok mere. Jeg skrev et temmelig langt digt om svigt, og jeg læste det for hende en lørdag, mens vi gik ad landevejen ud af Gørløse, på vej ud på gården, og hun kunne jo ikke rigtig slippe for at høre det, og det var om falske løfter, farven gul og villige øjne. Og det var da et umådelig rædselsfuldt digt, men Sara undskyldte og sagde, at ja, hun havde måske nok engang syntes, han var sød. Men det var længe siden. Det betød ingenting nu. Ikke rigtigt i hvert fald. Hvordan ikke rigtigt? Så løb jeg. Jeg løb ind over de våde marker. Fødderne hang fast i mudderet, og mine sko blev virkelig tunge. Efter kun 30 meter standsede jeg voldsomt forpustet ved et læhegn, en række træer, jeg ikke kender navnet på, og hun overvejede, kunne jeg se, om hun skulle følge efter mig ud i pløret. Hun blev så i stedet stående og råbte ud til mig. Kom nu, Allan! Jeg stod og rystede på hovedet og syntes da, hun blev nødt til at komme. Der stod også en mand i gummistøvler, så jeg nu. Han var ude at lufte sin hund. Den forsøgte at trække videre af sted med ham, men han ville ikke gå glip af det her. Allan, lad nu være med det der! Kom nu! Jeg var blændet af tårer. Så kun omridset af hende og manden med hunden. Sara fortsatte så hen ad landvejen, ud mod gården, og jeg så måbende efter hende. Hvad så? Ja, hvad så? Manden kiggede fra den ene til den anden. Idiot. Tag nu og gå hjem i varmen med hunden. Til sidst måtte jeg traske tilbage og begynde at gå efter hende. Hvad skulle jeg ellers gøre? Bagefter, ude på gården, var stemningen i bund. Hvad er der dog sket? spurgte Maja, Thøgers kæreste, og satte mine sko på en avis i det varme bryggers. Nu tørrer mudderet, og så falder det af, forklarede hun mig. Vi så Matador i fjernsynet, hvor Mads Skjern lige er ankommet til Korsbæk med sit stramme ansigtsudtryk, sin lille kuffert og sin søn Daniel i hånden. Vi drak kaffe, den smagte ad helvede til, og jeg følte, at hele verden var imod mig, og jeg regnede ikke med, at jeg nogen sinde ville komme over det.

Til gymnasiets årlige karneval var der pirater, tomater, indianere og en enkelt Napoleon, og Sara var mexicaner. Jeg kom i en kjole, se min kjole, det var en enkel lilla én, og den gik til knæet. Det var ikke med store balloner, rød klovnemund, paryk, det var med bare tæer, tilbagestrøget hår og en diskret makeup. Jeg var voldsomt underudklædt. Det var en smule suspekt, og det syntes Sara også. Hun sagde, det var underligt. Hvordan underligt? Bare underligt. Så siger vi det. Resten af aftenen vendte vi os væk fra hinanden. Indtil temmelig sent, hvor jeg i det rene selvpineri og lilla kjole så på, at Sara dansede med Trym, dansede tæt med Trym, det lille svin, der brugte størrelse 50 i sko og aldrig havde barberet sig og derfor havde bløde, lange hår på hagen. Det havde hun gjort før, danset med Trym, så det kom ikke som nogen overraskelse, så hvorfor skulle det besætte mig på den måde, de havde gået i klasse sammen i folkeskolen, men selv om de ikke dansede kinddans, så havde hun et hengivent, fredfyldt ansigt, og det dér var næsten et overdrevet hengivet ansigt, og selv om jeg forsøgte at få gang i noget med folk i omgivelserne, kunne jeg til sidst ikke klare den længere, for pludselig kom det over mig, og jeg løb ind og tog fat i hende, holdt fast i hende, i alles påsyn, trak så af sted med hende, og vi kom udenfor, det var skidekoldt, og jeg råbte hende ind i ansigtet, om hun vidste, om hun virkelig vidste, hvad det vil sige at høre sammen, og tårerne sprang fra hendes øjne, og hun vendte rundt og løb, hen ad en cykelsti og ind i et villakvarter, et rigtigt sølvbryllupskvarter, der havde klaget, da gymnasiet blev projekteret, og jeg løb efter, i kjole, tændstiksben og bare tæer, og jeg tænkte, bare jeg nu ikke møder nogen, og jeg indhentede hende. Vi græd begge to, og jeg ville lægge mine arme om hende, nå ind til hende, med alt hvad jeg havde, nå ind til hende, slip mig ind, men hun strittede imod. Altid skal du ødelægge alting. Jeg følte mig svigtet, gud hvor jeg dog følte mig svigtet, som dengang jeg var på Bornholm med klassen, en af de andre drenge drak min Jolly Cola, og jeg klagede til Lisbeth, min lærer, og så opdagede jeg til min forfærdelse, at hun naturligvis havde andet at bruge tiden til, alene på en klam lejrskole med nitten børn, og jeg følte mig personligt krænket, krænket helt ind i sjælen, svigtet og forrådt, og jeg sad og så så fornærmet ud, jeg overhovedet kunne, og tog ikke del i noget, men hvis det passede mig, ja, så passede det mig altså, og så måtte jeg jo ligesom selv om det, og derfor følte jeg mig naturligvis endnu mere tilsidesat og svigtet, nærmest dobbelt svigtet, noget så frygteligt svigtet, og det var der ikke rigtig nogen vej ud af, men det var der til gengæld med Sara, for jeg tog min lilla kjole af, og så bollede jeg hende i røven, det var næsten ikke til at få den derind, meget plads var der ikke, men det havde jeg ret til, så kunne hun lære det, sådan som hun havde svigtet mig, og hun lod mig gøre det, nu må du godt, kom helt ind, kom helt hjem i mig. Men bagefter fortrød jeg. Jeg råbte undskyld og sagde, jeg elskede hende mere end noget andet menneske på jorden, at hun var den smukkeste kvinde, jeg nogen sinde havde kysset, at jeg ikke ville på den måde, og hun forsøgte at berolige mig og sige, at hun skam også elskede mig, men så var det alligevel ikke helt nok, for jeg kunne kun høre, hun sagde det, men jeg følte det ikke, og så stortudede jeg gud bedre det endnu mere.

Da min farfar fyldte 70, inviterede han mine forældre og mig på en fin restaurant oppe i Asserbo. Det var ham selv, naturligvis, og ikke min far, som betalte, og lige om lidt ville han slå på glasset, rejse sig op og holde en lang tale for sig selv, midt i restauranten, sådan som kun min farfar kunne gøre. Efter krigen havde Hurtig-Carl skovlet skidtfisk i Frihavnen og solgt det til minkfarmene, og han havde fået lyden af den rutsjende skovl på hjernen. Han var ude af stand til at høre og se, hvad der foregik omkring ham, og to gange havde han spurgt, hvor Sara var, og jeg måtte forklare ham, at det var forbi. Vi er altså ikke kærester mere, farfar. Nå, sagde han, så ud ad vinduet, mens skovlen arbejdede og arbejdede et sted øverst oppe. Jeg glædede mig allerede til at se hans ansigt, når Céline dukkede op juleaften. Så ville der nok blive stille oppe i hovedet et øjeblik, som der blev det oppe i mit hoved, sidste gang hun ringede. Annelise bankede på døren: telefon. Jeg gik ud i gården og tog den. Ar dy ded rægti fint? lød det i røret. Céline var begyndt at tage dansktimer på konsulatet i Marseille. Ja, jeg har det rigtig fint. Men det var bare løgn, for der var en slags eksamen i januar, og jeg havde ikke engang rigtig forstået, hvad den gik ud på, men det var en slags stopprøve, og jeg var sakket bagud, voldsomt bagud. Særlig i sprog. Det gik bedre med teksthistorie og tekstanalyse, men fonetikken kunne jeg ikke finde rundt i, og der var ikke meget hjælp at hente hos „vejlederen“, det havde jeg jo selv ødelagt, og derfor var det gået, som det var gået, og det var ham, der var edderkoppen, den store hanedderkop på universitetet, ham der ville få et professorat lige om lidt, og selv om jeg ikke ville bukke for enhver, var jeg ellers begyndt at gøre Keldby selskab og rejse mig og strække ben i edderkoppens timer, men jeg følte mig komplet åndssvag, jeg følte mig som en lækker flue, der sprællede i midten af hans store net, for nu var han holdt op med at indhylle sin kritik, nu kom den bare, og jeg blev i hvert fald ikke bedre til fonetik af det, hverken af at gå rundt eller få kritik, og hvis man pludselig kan holde op med at stamme, kan man så ikke pludselig begynde igen. Stammer du altid? K-k-kun n-n-når j-je-jeg ta-ta-taler, og hvad betyder stopprøve egentlig, betyder det, at man kan blive smidt ud? Ja, hvad tror du selv, at det betyder?

Restauranten var ikke velbesøgt, men da han, min farfar, gjorde det, han var ikke selv klar over, hvad han gjorde, slog på glasset og rejste sig op, vidste de øvrige gæster ikke, hvad de skulle tage sig til. De sad med kniv og gaffel i hænderne og var skiftevis ved at lægge dem fra sig og spise videre. Min far, der sad over for mig, rykkede sin stol tilbage fra bordet, og i de store, brune øjne så jeg en voldsom basken i maven. Mens Hurtig-Carl stadigvæk holdt tale om sit liv og kom med sjove historier, der ikke var spor sjove, dukkede en tjener op med to tallerkener i hånden. Han kiggede sig et øjeblik omkring, og så forsvandt han ud i køkkenet igen. Dagen efter, hjemme på kollegiet, sad jeg dødtræt ved mit mahogniskrivebord og læste et brev fra Céline, samtidig med at jeg arbejdede på en opgave i teksthistorie om modernismens anden fase, og lige uden for vinduet var en mand i kedeldragt i gang med at skrue i nogle installationer, der sad på muren, og det er det, jeg så utroligt tydeligt kan huske, manden udenfor, for rullegardinet dækkede ikke det lille ekstravindue, hvor han arbejdede, og nu forsøgte vi begge to at lade, som om den anden ikke var der. Jeg burde sove et par timer, forsøgte flere gange at lægge mig med ryggen til vinduet, men jeg kunne naturligvis ikke, ikke når han stod der på sin stige. Jeg blev nødt til lige at se efter, om han stadig var der, og det var han. Jeg kunne næsten høre, hvad han tænkte. Man skulle være studerende, skulle man, man skulle have lagt sig i selen, lært sine tyske remser, durch, für, gegen, ohne, wieder, um. De laver ikke en skid, de studerende. Se nu bare ham der. Ligger og gasser sig hele dagen. Penge lige ned i lommen. Jeg havde lyst til at gå ud og sige til ham, at jeg lige var kommet hjem fra nattevagt, at jeg skulle være på universitetet klokken 12, at jeg ikke havde sovet i snart 24 timer, at til januar, så var det formodentlig slut, så var der stopprøver, og stopprøver betyder, at eventyret meget vel kan vise sig at være det forkerte eventyr, ja, ham der, Allan Ringel, han har ikke noget på, han HAR jo faktisk ikke noget på. Jeg havde også lyst til at sige til ham, elektrikeren, at jeg ikke kunne have tænkt mig om, da jeg valgte det digt, at det var alt for indviklet, unødvendigt indviklet. Lad det tale til dig, sagde min underviser. Jeg lyttede og lyttede, men hos mig fremkaldte det kun en følelse af ligegyldighed. Hvorfor kunne jeg ikke tage det moderne gennembrud. Alle skrev om det moderne gennembrud, for det ved man da, hvad er. Brandes, J.P. Jacobsen, Amalie Skram og de andre. Men nu var jeg opsat på at gennemføre det. Så var det naturligvis anderledes med Keldby. Han kørte derudad. Sammen med to andre, hvorfor var jeg ikke med, var han i gang med at skrive om Broby-Johansen, der kom i fængsel for sine digte i 1920’erne. Keldby opdagede, at han ikke var død, at han levede et eller andet sted i København. Hvad han gjorde? Han tog naturligvis ud til den gamle digter, ringede på og spurgte, om han måtte lave et hurtigt interview. Det måtte han ikke, døren blev, slam, naturligvis smækket i for næsen af ham, men det lød imponerende, bare det, at han fik ideen, og at han gjorde det og kunne fortælle om det bagefter i Mødestedet. Mine ord, derimod, fik bunden til at gå ud af samtalen, mine ord fik lov at hænge alene, alene og for længe, mine ord var tunge og dumme, for jeg kom til at sige, at der skam var meget klassisk musik, jeg rigtig godt kunne lide, men hvis jeg absolut skulle nævne noget, måtte det blive Mendelssohn af Tjajkovskij. Mendelssohn af Tjajkovskij gentog jeg og fornemmede, at selv folk ved nabobordet begyndte at kigge, og det er også lige meget, sagde jeg til mig selv, skide være med det, men det var ikke skide være med det, for Keldby smilede over hele hovedet, og det er også Célines skyld, tænkte jeg. Men det var det jo ikke. Jo, på en måde, for under mit besøg i Frankrig havde hun foræret mig tre lp-plader med forskellige klassiske stykker, og på én af dem var der Mendelssohn på den ene side og Tjajkovskij på den anden, derfor stod begge navne på coveret, og jeg, store idiot, antog, at værket hed Mendelssohn og komponisten Tjajkovskij. Det er helt vildt at tænke på, og elektrikeren var udenfor, og jeg rejste mig fra sengen og gik ud i køkkenet, hvor jeg skar mig en skive rugbrød og tog et glas mælk. Jeg flyttede blikket uden at bevæge hovedet, og ja, manden var der endnu. Jeg kunne overhovedet ikke koncentrere mig om noget som helst, så længe han var der, og det var da utroligt så lang tid, det tog. Han blev jo ved og ved med at være der, og nu gad jeg ikke mere, så jeg fandt min vinterjakke frem og cyklede ud på KUA i strid vintervind og gik ind i bibliotekets varme, fandt en blød stol i et hjørne, og et øjeblik efter faldt jeg i en dyb og tom søvn.

For lidt siden ringede min mor, og når hun spørger, hvordan det går, så ved vi begge to, hvad hun mener, for hun er nervøs for, at jeg drikker. Det går godt, siger jeg, og hun tror mig, selv om jeg sidder med dagens andet glas rødvin, en god drue, cabernet sauvignon, fra Chile. Der er lærermøde i aften, så jeg burde holde igen, og bagefter skal jeg i biografen med Henriette og Torsten, for det kan ikke rigtig betale sig at tage hele vejen hjem til Birkerød, siger hun, og hun har også timer i morgen tidlig, og derfor overnatter hun i byen. Det kan jeg godt forstå. Var der noget bestemt, du ville, mor? Nej, det var der såmænd ikke. Hvad med far? Han sidder og slapper lidt af. Slapper lidt af. Før slappede han aldrig af, han var på vagt, han var på dupperne, han havde ikke tid til pjat, og da min farmor blev gammel og depressiv og flyttede til Randers, var hans bud, at hun skulle tage sig sammen og finde en hobby. Men det er jo lige præcis det, hun ikke kan, tage sig sammen. Det er jo det, der er problemet. Det skulle jeg ikke have sagt. Du tror, du er så klog, at du kan undvære hovedet. Du tror fandeme, du er så klog, sagde han. Ja, men hvad med dig selv? Han var jo så menneskesvag, og da Hurtig-Carl kom på hospitalet med en stor kræftknude i maven, vred han sig fra side til side og kiggede alle andre steder hen end på sin far, der lå og lignede en rynket rosin i sengen. Jeg kommer i tanke om det hele igen. Alt det lort, han lukkede ud. Jeg kan skifte betræk på sæderne i den gamle Morris. Du skal bare sige til, så tager jeg den med op på værkstedet. Allerede i dag, hvis det skal være. Hurtig-Carl tog sit armbåndsur af. Det skal du have, Palle. Hans stemme var tør og næsten helt væk. Min far holdt det op til øret, som man nu gør med ure. Så sig dog et eller andet, bare et eller andet, så vi kan komme videre. Hurtig-Carl pegede nu på mig i den betydning, at så skulle jeg engang have det, når min far gik bort. Nej, det skal du da selv beholde, sagde han så. Jeg troede, det var løgn. Min far måtte da have været mindst bevidstløs for ikke at se og høre, at det her var vigtigt, at det her var en måde at markere en afsked på. Nu skiftede uret hænder to-tre gange, lige til det blev tabt mellem dynerne og puderne. Gud fader bevares. Min far skulle ikke nyde noget af at rage rundt i sengen for at finde det, og i stedet forlod han stuen, og det var sidste gang, han så sin far i live.

Michael talte højt med sig selv inde ved siden af. Væggen var ikke tilstrækkelig tyk til at dæmpe selv den mindste lyd. Måske talte han med sin motorcykel. Den stod midt inde på gulvet på en træplade og var skilt ad i tusindvis af smådele, der skulle pudses og smøres, og det var vel egentlig meningen, at den skulle samles igen, men det var vist mest et evighedsarbejde, der var med til at holde ham væk fra virkeligheden. Unge mennesker forlader hjemegnen, Horsens, Nykøbing Falster, Kalundborg og flytter ind på et kollegieværelse i København, og de kender ikke nogen, og måske har de ikke let ved at knytte kontakter til andre, og så tuller de rundt for sig selv, og langsomt bliver man mærkelig, man bliver mærkelig, hvis man ikke taler med nogen. Det begynder at gå ud over studiet, selvfølgeligt gør det det, og så kører alting af sporet, og de udvikler en eller anden personlig særhed. Måske farer de vild i fagets langtude-teorier, laver mad på et gasblus eller læser tegneserier. Sandsynligvis lader de skægget gro. For det er altid de unge mænd. Et par stykker af dem ender med at kravle op på taget og kaste sig ud. Det er sket både på Grønjordskollegiet og Øresundskollegiet. Det fik vi ikke noget af på Amagerkollegiet. Her var alting i ét plan. Jeg tror egentlig, at dem på humaniora er ekstra udsatte, for på de kolde studier er der altid nogle svære ligninger, man lige kan knække og derigennem få bekræftet, at man stadig er med. Enten kan du regne den ud og holder trit med de andre, eller også kan du ikke. Sådan er det ikke med humaniora, humaniora flyder, og jeg var ved at blive bange for, at min opgave flød med, et eller andet var der vel i vejen, så jeg opsøgte en vejleder, ikke ham jeg plejede at have, men en anden. René, hed han og havde meget tætsiddende øjne. Jeg ville netop have et nyt blik på det her skide digt. Okay, sagde han. Digter-jeget står og ser ud over havet. Bellevue Strand, korrigerede jeg ham. Men det er også vand, ikke? Jo, det kunne jeg ikke benægte. Det er så spejlet, sagde han. Spejlet? Nemlig, havet er det, der afgrænser hans identitet. Allerede her havde René fuldstændig tabt mig, men der kom noget mere med imaginær forblændelse, kroppen og det irreelle. Jeg troede bare, han var ensom, sagde jeg og havde lyst til at tilføje, at det jo altid var sådan i de romaner og digte, vi læste. Hvis man ikke var depressiv i forvejen, kunne man godt gå hen og blive det. Men nej. Spejlstadiet, sagde han og forsøgte at fokusere sit blik. Men helt ærlig. Var jeg også selv ude at røre ved en grænse? Det kommer langsomt og tager til, og man kan ikke selv mærke, når det kommer, lidt efter lidt kommer det, men når det kommer, kommer det, og omgivelserne træder først lige et skridt tilbage, og jeg spiste ikke regelmæssigt, snavsede tallerkener stod i køkkenvasken, bøger var stablet på gulvet, min kæreste var så langt væk som i Frankrig, og rigtige kærester var vi vel ikke, og Sara larmede et eller andet sted i baghovedet. Jeg så heller ikke så meget til Keldby mere, for jeg måtte skabe mig selv, mens han fik det hele foræret. Han fik også så travlt med Kierkegaard, Kierkegaard siger, og selv om vi stadig ser hinanden, har vi aldrig været rigtige venner. Jeg søgte bagud, rakte ud, rakte bagud efter mine forældre. Nu skal du få mor, sagde min far, hvis han tog telefonen, når jeg ringede. Han kunne ikke lide at snakke i telefon. Han kunne helt enkelt ikke finde ud af det. Hvordan har du det? Han lød som dårligt teater. Så kom hun i røret og lød som varm chokolade og boller med smør, og i november og december tog jeg op til dem i weekenderne, når jeg ikke havde nattevagt, og jeg sov i mit gamle værelse og blev på en måde deres lille dreng igen. Jeg følte mig omsluttet af en kærlighed og varme, jeg stadig kan mærke, og når jeg kom tilbage på kollegiet, i den vedvarende decemberregn, var det som en frisk start. Jeg lagde Lacan på hylden og skrev efter mit eget hoved. Det dårlige vejr generede mig ikke særlig meget, og jeg arbejdede stædigt med en vis tilfredsstillelse, hele tiden lidt hurtigere end frygten. Når jeg gik i seng om aftenen, så jeg bogstaverne på de sider, jeg havde skrevet, bag øjenlågene, som jeg havde set appelsiner og kalkuner i Israel.

Lucas ringede på i dag og stod så bare tavs uden for døren. Ja? Han trængte til at blive klippet. Vil du ind og spille, er det det? Ja. Jeg kan fortælle dig, at jeg har registreret en ny hest, og den hedder Karzan, og kom du store pruhest, og hør, ved din mor for resten godt, du er her? Da jeg var på din alder, og det her var ikke noget, jeg sagde, det var noget, jeg tænkte, plejede jeg at lege på en byggeplads, mens mine forældre var på arbejde, for de var altid på arbejde, og byggepladsen begyndte i vores baghave, og væggene i det hus, vi boede i, de var ikke mere end lige tørre, da vi flyttede ind, og fra panoramavinduerne i stuen havde vi udsigt til de mange, mange nye huse magen til vores, der var ved at blive bygget. En række var næsten færdig, én stod som tomme skaller uden vinduer, i den næste var der kun fundamenter, og hvis du nu forestiller dig, at der flyder med farligt værktøj og materialer over det hele, så har du et meget godt billede af min legeplads. Jeg kom hjem med bukserne nede om knæene, fordi de var så propfyldt med skruer og søm, og mine forældre havde så rigeligt travlt med deres eget, for alting skete i 1970’erne, og engang efter en vejfest, ikke én af de idylliske slags, du ser hos filmskaberen Erik Clausen, men en af dem, hvor stole og borde bliver slæbt ud på asfalten og fællesområderne, og der danses tæt med nabokonen, og det hele efterlades som et bombenedslag, og hvor var jeg nu, og mens de voksne sov deres brandert ud, inspicerede Bo og jeg, Bo er så en legekammerat, jeg havde dengang, vi inspicerede ødelæggelserne, og Bo råbte: Hey, kom og se, der er flere pomfritter, og så spiste vi våde kartoffelstykker til morgenmad, og nu skulle Lucas så til at smutte ind bag mig, ind i lejligheden, men jeg stoppede ham, stop en halv, for i dag er tiderne anderledes, i dag står forældrene på pinde, de sætter kun sikkerhedsgodkendte cykelhjelme på børnenes hoveder, og resten pakker de ind i vat og bomuld. Med den mor, Lucas, vil jeg ikke være skyld i, at der bliver ballade, så sig mig nu, HAR du rent faktisk fortalt, hvor du er, og da jeg var på din alder, da havde forældrene nok i deres eget, og selv om mine var langt bedre end alle andres, så var det bare sådan dengang, og altid havde de gang i et eller andet. Så havde de købt en ny brændeovn, fundet en kondicykel på tilbud eller overvejede at købe en gul papegøje. Hvad synes du, Allan? Ville det ikke være synd for hunden? Synd for hunden? Så gik min mor i gang med at vaske alle vinduerne i huset, slå græsset, og sommer og vinter var tørresnoren fuld af store lagner og håndklæder, der flagrede som friske sejl i baghaven, blæsten står frisk over Limfjordens vande, den kender du så ikke, nej, og flere gange om året møblerede hun om derhjemme, min mor, og det gør hun stadigvæk, og det er ikke altid lige smart, for hunden er en gammel, halvblind cockerspaniel, og så må den lære huset at kende igen, og det betyder, at det tager et par uger, hvor den går ind i borde og stole, før den på ny får styr på tingene og kan bilde omgivelserne ind, at den kan se. Det er synd for hunden, Lucas, og alle har vi i grunden forældre, det ligger i biologien, og hvad ville jeg så lige sige med det, men vent nu lidt, Lucas, HAR du rent faktisk sagt til din mor, at du er her, og jeg kan godt se, du nikker, men det har du ikke, vel? Gå du nu ind og fortæl hende, at du er her, så laver jeg kakao til dig og åbner en flaske vin til mig, én til dig og én til mig, og så kan vi spille, og det er nu mere end en time siden, vi havde denne her samtale, han er ikke kommet tilbage endnu, og kakaoen står her og bliver kold, og rødvinen står her og bliver tom.

Jeg pudsede de sidste formuleringer af og afleverede opgaven den 19. december, og jeg vidste, det kunne gå galt, selvfølgelig kunne det det, der var jo den mulighed, at jeg havde misforstået hele lortet. Men jeg havde gjort mit bedste, og hvis det ikke kunne gøre det, hvad kunne da, og jeg følte mig underlig til mode, alle de timer alene, så jeg tog på Klaptræet og drak øl og faldt i snak med Henrik Bech, der også var alene. Læser du jura? Ja. Det var da helt vildt, som han ikke lignede en kommende advokat, for han havde hestehale og gik rundt med en lille stoffodbold i lommen, som han tog frem og tryllede med, når han kedede sig, og han gjorde det ikke, det med hackysacken, fordi han var interesseret i rigtig fodbold. Og sådan var det hele vejen igennem. Engang skulle jeg hente ham i juristernes læsesal, lige i nærheden af Vor Frue Kirke, og jeg kunne se ham gennem glasdøren, længst væk i lokalet sad han, men jeg fik ikke lov at komme ind, så jeg måtte simpelthen give mig til at vente på, at han så i min retning og fik øje på mig. Kig nu lige. I de minutter, jeg holdt ham under observation, skrev han notater i et kladdehæfte og slog noget efter i lærebøgerne, men jeg fornemmede, at der ikke skete noget, at der ikke var nogen hjemme, at Henrik Bech så ud, som han studerede. Men det gjorde han altså ikke. Der var helt tomt derinde. Han legede. Studierne gjorde ham så træt, at han ikke orkede at stå op om morgenen, op at gå i skole, men når der skulle festes, så var det forbi med trætheden, ja, nu skal jeg komme, og en sen aften på Krasnapolsky skulle vi op og stå ved baren, det var meget vigtigt, at vi kom op til baren, kom nu bare med. O.k., Henrik, hvad var det så, du ville? Så fortalte han, at her havde han tungekysset en af sine venner, og det havde han, fordi det gjorde pigerne nysgerrige, og nu det med hans venner, for når jeg mødte dem, kom jeg altid i tvivl om, hvad det så var for en leg, han legede, for de var altid betydeligt ældre end os, og jeg syntes, de opførte sig på bøssevis, det måtte de for så vidt selv om, men det var ikke en leg, jeg ville lege, det havde jeg indset meget tidligere, der var ikke noget at komme efter der, for da jeg var femten, var jeg med mine forældre i Sydspanien, Torremolinos hed byen, og San Pedro hed hotellet, og den venlige englænder, jeg faldt i snak med, engelsk, Allan, det er du så god til, thank you, havde hvide bukser på og blåt bælte, og ud over mine engelskkundskaber, du er vanvittig god til engelsk, excellent, thank you, talte vi om Copenhagen og Denmark, og hey, sagde englænderen så, som om han fik en pludselig ide, der alligevel ikke var så pludselig, og så fortalte han mig, mens han pegede på en blå Fiat ved fortovskanten, at Europas største diskotek, det lå i Malaga, kun 20, højst 30 kilometer væk. Lad være. Det gør du bare ikke, sagde jeg til mig selv, men det var, som om jeg ikke hørte efter, så vi kørte ad den befærdede strandvej, hvor der var masser af lastbiler. Do you like sex with girls, Allan? Yes, very much, svarede jeg og så Anja og Annie for mig i grønne klubtrøjer og med bare numser, og i Malaga kunne vi ikke finde diskoteket, og da vi fandt det, var det lukket på grund af ombygning, og nu havde Mark ændret adfærd, for nu var han ikke umandig bøsset mere, nu var han mand, men han var ikke kun mand, han var for meget mand, og han gik et stykke ned ad én gade, vendte beslutsomt om og gik ned ad en anden, åbnede døren ind til en bar og lukkede den igen. Det her fører alligevel ikke til noget, sagde jeg, og for resten er der fest på mit nabohotel. Han gik ind på det, og det hed San Pablo, nabohotellet, og det delte swimmingpool og haveanlæg med San Pedro. Det gik opad, for det var ikke strandvejen, vi tog tilbage. Hvad skal vi op i bjergene efter? For at se noget andet, svarede han. For at se noget andet? Der var jo som helt sortmalet udenfor, og vi kørte og kørte bare, og som han dog lugtede af sved, han lugtede af ged, han lugtede af bjergged, og så gik det pludselig brat nedad igen, snart var vi fremme, og han parkerede bilen, og på vej ind på San Pablo, undskyldte han, at han havde været lidt out of line, men hvis jeg nu bare gik med ind til festen, skulle jeg få lov at opdage helt andre sider af ham, og det er fint, sagde jeg og gik på toilettet og kom aldrig tilbage, og Erik Clausen er for resten et kæmpe fjols, ja, for efter lærermødet i går aftes gik vi i Holbæk Grand Bio og så hans nye film. Torsten fulgte også med, Torsten, der underviser i idræt og dansk (vi snakker aldrig litteratur mere), og hun vil gerne med ind i redskabsrummet igen, Henriette, helt sikkert, men jeg er ikke klar til det. Senere måske. Hun kunne godt lide den, filmen, men det kunne jeg ikke. Jeg kan ikke lide, at der altid skal være en havefest eller vejfest, hvor de gode, det er så arbejderne, tager sig af hinanden og nikker indforstået hen over bordet. Glade, blonde børn og hjerterum, når det virkelig gælder. Jeg gider det simpelthen ikke. Min farfar var som en genstand af træ og ikke solidarisk med andre end sig selv, og min far gjorde alt, hvad han kunne, for at distancere sig fra arbejderklassen. Han kaldte sig produktionsleder, selv om han kun var sjakbajs (ja, det blev han så til sidst) og ikke ret meget mere end de andre mekanikere. Han købte nogle skildpadder til mig, syv-otte styk, og de var meget små. De kravlede rundt i slowmotion og åd blade, men det var alligevel altid, som om de havnede oven på hinanden i en stor bunke i midten af terrariet. Jeg syntes i månedsvis, at det var fantastisk og utroligt, så glade de var for hinanden. Det sagde jeg en dag til min far. Han kiggede længe på dem, som om han overvejede, om de kunne spises. Det er ikke det, sagde han. De kæmper om at komme så langt op mod varmelampen som muligt. Erik Clausen, det fjols, tror imidlertid stadigvæk, at skildpadderne er helt vilde med hinanden.

Jeg bankede på Michaels dør. Jeg havde egentlig småtravlt, skulle hente Céline i lufthavnen, men jeg ville sikre mig, at han var o.k. Jeg var forberedt på, at der ville lugte grimt, at han ville stirre ud i luften som en død fisk, at han ville spørge: Hvilken ugedag er det? Noget i den retning. Endelig åbnede han døren. Ja? Han kiggede på mig. Der var ikke noget galt med ham. Han så rimelig normal ud. Ja? sagde han igen. Ville du noget bestemt? God jul. Jeg ville bare sige god jul. God jul så, sagde han og rystede på hovedet. Jeg kunne mærke hans blik i nakken, da jeg gik de få meter ind til mig selv. Lidt senere på dagen sad jeg over for Céline i toget, og hun sad og lavede sjov med, at jeg havde været så dum at planlægge, at vi skulle direkte op til mine forældre, for nu måtte vi slæbe al bagagen derop for kun to overnatninger. Très chic, bien fait. Hun glødede af en gensynsglæde, der smeltede det sneklædte Sjælland udenfor, og jeg lavede sjov tilbage, men jeg tabte tråden, og det gjorde jeg, fordi Sara sad i togvognen oppe i den anden ende, og Sara var fra den, tydeligvis ikke sig selv. Hun så ingenting omkring sig, og jeg holdt øje med hende, mens Céline opdaterede mig om forholdene derhjemme, at hendes mor, Claudie, ville købe en slags trehjulet knallert, nu til foråret, så hun selv kunne køre ind og handle i La Tour d’Aigues. Jeg kunne ikke rigtig se det for mig, og jeg hørte jo heller ikke rigtig efter. Min onkel. Hvilken én af dem? Ham, der solgte tøj, er blevet fyret, men han er allerede ved at få nyt job på et varmeværk. Mens hun snakkede og var kønnere og mere fransk, end jeg erindrede det, og stadig havde det her med lige at række en hånd ud, sikke lange fingre, og forsikre sig om, at jeg var der, og det var sødt, og jeg glædede mig sådan til at kneppe hende, naturligvis, men jeg kunne ikke koncentrere mig om andet end Sara, der så ud, som om hun skulle til at græde. Og det, der kan lukkes i, det kan også lukkes op igen, og nu blev der ellers lukket op, og ud kom de forårsaftener, hvor vi sad i hver sin ende af hendes meget korte seng og drak te med benene trukket op under os, og i værelset inde ved siden af læste hendes storebror til eksamen, og fra den gamle kassettebåndoptager lød Pretenders, altid Pretenders, og så nogle gange Fleetwood Mac, for åbne vinduer, duftende villahaver, du danske sommer jeg elsker dig, kan I ikke skrue lidt ned, jeg læser til eksamen, og den danske sang er en ung blond pige, og på vej hjem stak jeg hovedet ind i telefonboksen og snuste ind, og der stank af pis, der stank af rådne vaskesække, men alting kan ikke være syrener, og selv om de kloge siger, vi bare er programmeret til at kaste kærligheden på hvad som helst, en lygtepæl, hvis det skulle være, så er Sara ikke en lygtepæl, og den danske sang er en ung blond pige med kruset hår, Back on the Chain Gang, og nu må I fandeme skrue ned, og det var den melodi, der bredte sig i mig der i toget. Så hjalp det lige lidt, at Céline smeltede sneen udenfor, for hun stoppede ved min hud, mens Sara, hun var stadig inden i mig, og da vi stod af på Hillerød Station, så jeg hende gå (og hun havde jo altid bevæget sig på sådan en lidt stiv, maskulin måde, faktisk) over til Grisen, der skulle tage hende videre til Gørløse. Så satte jeg Célines bagage fra mig, dér, midt på den våde, blanke perron, og løb efter Sara, og hun skulle lige til at stige op i toget, da jeg greb fat i hendes arm. Hun vendte sig om og hold da kæft, hvor så hun forfærdeligt ud. Hun smilede, som om hun godt selv var klar over det. Hvor skal du hen? Hun skulle fejre jul hos sin mor. Hun kastede et hurtigt blik på Céline, og kufferterne og taskerne. Jeg sagde, og hvorfor nævnte jeg så det, at onkel Benny og moster Bitten også kommer og fejrer jul med os i år, og mens jeg taler, min mund taler bare, må jeg bekæmpe en stor lyst til at røre hende og spørge, hvad der dog er i vejen. Kontrolløren giver signal til afgang. Jeg ringer til dig, okay? siger jeg, da dørene skal til at gå i. Gør du det, siger Sara, og jeg kan faktisk ikke rigtig høre, om det er en opfordring eller et spørgsmål.

Julen var naturligvis fuldstændigt ødelagt. Min farfar sagde ikke noget, men blev ved med at stirre på Céline. Min far spurgte til studierne. Men der er ikke noget at fortælle. Noget må der da være at fortælle. O.k. så, jeg har afleveret opgaven, hvis det er det, du mener. Nu er det så bare at vente og se. Og nu det med at se. Min far havde jo gerne set, at jeg havde læst til civilingeniør, for det var en rigtig uddannelse. Økonom havde også været en mulighed. Men helst civilingeniør. Polyteknisk Læreanstalt, sætte aftryk i Danmark, broer og veje, hospitaler og jernbaner. Lønnen er god. Det er også værd at tage med. Jeg hadede ham for det. Det vendte sig i mig, da anden blev sat på bordet, og han med en finger skulle mærke, om skindet var sprødt. Han var en omvandrende mund. Han var ikke en skildpadde. Han var et svin. Han spiste alt, hvad man serverede for ham. Det, han først havde fået ind, ville han ikke af med igen. Han var begyndt at spise sig enorm. Da den lille dåse foie gras, som Céline havde haft med som værtindegave, blev sat på bordet, smurte han et halvt stykke rugbrød, tog en bid og kiggede ligegyldigt på mig. Det var faktisk vildt synd for Céline, og hendes franske hænder rakte konstant ud i luften efter mig, og der fik de lov at blive hængende, for jeg var irritabel og fjern, ja, jeg overlod hende praktisk taget til sig selv i det pissekolde Danmark. Jeg var godt klar over, at det var utilgiveligt, men så lad det være utilgiveligt, for jeg kunne kun tænke på Sara, og når jeg opdagede, at jeg ikke tænkte på hende, tænkte jeg jo på hende alligevel. Første juledag, da min farfar havde lagt sig til at sove på sofaen, tog vi hjem i kollegielejligheden. Je suis fatigué, sagde jeg, så snart vi var kommet inden for døren. Jeg gik i seng og lå og kiggede op i loftet. Så greb hun forsigtigt fat nede mellem mine ben og gned på min pik, men den var blød og uvillig, og tilstanden bekymrede mig ikke synderligt. Hun forsvandt ned under dynen og begyndte at snakke til den og sutte og slikke. Så voksede den i munden på hende, og pludselig eksploderede vreden og frustrationen i mit hoved. Jeg sendte det hele ud i hendes retning. Bagefter lå hun ind til mig og strøg mig, ligesom på film, over brystkassen. Hun spurgte mig, på dansk: Var ded dajli? Det var dejligt, sygt dejligt, det var jo det, det var, og jeg så Sara for mig, lige før toget satte i gang, og hun havde stået mindre end to meter fra mig, og jeg blev rasende, nu blev jeg så rasende, at alting snart ville blive helt forfærdeligt. Jeg sagde, jeg måtte jo prøve at få fat i hende, at jeg ville gå ud og ringe til mine forældre, men Céline kiggede på mig, nærmest som om det var meningen, jeg skulle se, hun godt vidste, at der var et eller andet galt. Rigtig galt gik det nytårsaften, hvor vi startede med drinks på Det elektriske hjørne sammen med Henrik Bech og så havnede i en lejlighed på Vesterbro hos nogen, han kendte, bøsseagtige naturligvis, og her var jeg med til at køre en barnevogn, som en familie havde været så uforsigtig at lade stå i opgangen, op og ned ad trappen. De mest fulde af os, og det var bl.a. mig, skiftedes til at sidde i den, hey, nu er det mig, nu er det mig igen, og jeg brækkede mig, da vi kom hjem ud på morgenen. Alkoholen gav også problemer med maven. Det kom ud af alle huller. Men rigtig, rigtig galt gik det, da jeg bandt hende nøgen til sengen et par dage efter, og jeg kan næsten ikke selv tro, at det, der skete, det skete, men det gjorde det, for jeg var desperat, og når man er desperat, er man ikke sig selv, så er man en anden, og hun fik også bind for øjnene, og så kunne jeg i princippet gøre, lige hvad jeg ville med hende, og da jeg havde forsikret mig om, at de hvide arme og ben var forsvarligt bundet til sengestolperne, nede mellem benene var det sort med hår, det har de nok mere af sydpå, kyssede jeg hende på munden. Et øjeblik, sagde jeg, un moment, og forlod værelset, som om jeg skulle på wc. Jeg gik forbi køkkenet og toilettet, videre ud ad hoveddøren, ud til telefonboksen i gården. Her slog jeg Saras nummer, og det var en helt almindelig vinterdag i Danmark. Tag den nu, sagde jeg til telefonen. Først da jeg hørte lydene, der fortalte, at ringesignalerne lød et sted i Saras store kollektiv, begyndte jeg at vågne, begyndte det at sive ind, at jeg var syg i roen. Jeg lagde på og skyndte mig tilbage. Sammenlagt havde jeg været væk i mindre end to minutter. Allan, tu es là? sagde hun. Jeg satte mig på sengekanten og skulle til at løsne knuderne. Jeg kunne se brystkassen hæve og sænke sig. Hjertet bankede vildt, og jeg kunne mærke, hvordan hun ville. Oui, je suis là, svarede jeg og kyssede det bare, hvide maveskind og lod en hånd bevæge sig ned mod alt det drivvåde og sorte.

Thøger, Saras far, havde taget sit eget liv. Det var sådan, det var. Han havde hængt sig i baglokalet i den kiosk, han havde forpagtet i Glostrup Centeret. Hvad skulle han også der efter? Gårdmanden Thøger gemt af vejen i et indkøbscenter, og de gange Sara og jeg havde været inde og besøge ham, lå der slikpapir og ølkapsler på gulvet. Du skal nok lige feje, sagde jeg. Hvordan er vejret udenfor? Thøger gjorde det på den hårde måde, Thøger sover ikke ind på piller, Thøger er sej og kompromisløs. Da jeg skulle hente mine ting ude på gården, for Sara og jeg havde vores ting opmagasineret i hans lade, da vi ventede på at få den kollegielejlighed, vi aldrig tog, ja, da havde jeg så ringet efter en 3 x 34, og den kom bare aldrig. Den kom ikke, og den kom ikke, og det føltes jo kejtet og pinligt for os begge to, og vi kunne ikke rigtig overse det, så vi drak øl sammen, Thøger og jeg, hvad skulle vi ellers gøre. Mange øl. Og da den endelig dukkede op, lastbilen, var vi så fulde, at vi sejlede rundt med møblerne på gårdspladsen og grinede, og chaufføren blev hurtigt træt af os, og når man tænker over det, er det mærkeligt med Thøger og rigtige mennesker som ham, som lever det ene øjeblik, og det næste er de døde.

Så ser jeg Lucas’ mor i opgangen med sine indkøbsposer. Hvad kan jeg være til tjeneste med? Jeg er her kun for at hjælpe. Det irriterer mig, det irriterede mig noget så grusomt, at jeg godt kan eksploiteres til at passe Lucas, når det er nødvendigt, en emergency, så kan jeg bruges, bliver brugt, men besøge mig, stikke hovedet ind og sige hej og spille et lille spil computerspil, det kan der åbenbart ikke være tale om, og siden har det da også været, som om Lucas har undgået mig, når jeg har mødt ham på legepladsen, at han har skammet sig, men nej, skam dig, for jeg ville gerne have mig frabedt, at hun kommer bedende, når hendes tunge håndboldspiller vrikker om igen, og derfor er min hilsen spids, bare tør, hvordan går det med Lucas, jeg troede, han ville kigge ind, måske også lidt for tør, for nu stiller hun varerne fra sig og fjerner det lange hår fra ansigtet og lukker øjnene et kort øjeblik og trækker luft ind, og hun har fået nye støvler, ser jeg, nye støvler der er for varme til vejret, alt for varme til det tidlige sommervejr, men nu hun har fået dem, vil hun så alligevel have dem på, og nu sopper hun sikkert i fodsved og drømmer kun om at komme ind i lejligheden og få benene op, men her er lige en nabo, der skal beroliges, for, siger hun, bliv ikke sur på ham, Allan, sådan er børn, du kender børn, han sagde, han ville gå ind til dig, det var noget med et spil, men så kom han tilbage efter et eller andet, og så blev han optaget af noget andet, så glemte han det. Du kender børn. Jeg smilede til hende. Nej, jeg kender ikke børn, det gør jeg ikke, hvordan skulle jeg kunne kende børn, og jeg er en stor idiot, og det hedder små børn, små problemer, store børn, store problemer, og ingen børn både små og store lorteproblemer.

Jeg havde stadig ikke hørt noget fra min vejleder, og så gjorde jeg noget, man ikke skal, for så tog jeg min egen kopi af opgaven frem og læste i den og bladrede i den, og nu fandt jeg alle fejlene. Nej, nej, nej, og selv de helt almindelige ord lød som det rene vrøvl, og jeg har stadig noget af digtet i hovedet: Sand, ståltråd, en række kabiner med bogstaver, huller i jorden, blæst hen over sandet, bølger, tiltagende mørke, små vandkummer med springvand til at drikke af. Bilen alene oppe på parkeringspladsen. Ja, gu er det melodramatisk, digtet, og i slutningen af januar ringede jeg til Tim Møller Mortensen, privat. Goddag, det er Allan Ringel. Ja? Jeg ville bare høre, om du har rettet min opgave. Hej Allan! Jeg kunne høre, han forsøgte at placere mig. Nej, Allan, det har jeg ikke, ikke endnu. Jeg lyttede efter, med alt hvad jeg havde, om der var noget, der fortalte, at han alligevel havde læst den. Okay, men hvornår tror du så, du er færdig? Du skal se, den har sikkert godt af at ligge her og modne. Vi ringede af, og den sidste formulering hylede mig noget ud af den. Jeg tog ud til Keldby. Han boede i en lejlighed på Østerbro sammen med Mia, og det havde han gjort i et år eller deromkring, men bare den måde, han sad i stolen på, fortalte, at det mest var hendes lejlighed, og Mia, uddannet kosmetolog og samler af mågestel, gik rundt ude i køkkenet. Hvordan med din opgave? spurgte jeg. Ja, hvad med den? Han havde skrevet om F.P. Jac, Michael Strunge og flere af de sorte lyrikere, som han af en eller anden grund var så glad for. Det var selvfølgelig det helt rigtige at skrive om noget samtidigt, noget der var her og nu. Har du hørt noget? Nej, men det varer jo længe, før vi får besked. Vi kiggede ud i køkkenet, hvor Mia var i fuld gang med aftensmaden. Hun var lidt bred i ansigtet og havde opstoppernæse. Hun så lidt påfaldende ud. Er du nervøs? spurgte han. Jeg rystede på hovedet. Men det var det, jeg var. Jeg var skidebange. Bare det nu går, bare det nu går. Keldby kunne sagtens. Han var søn af en apoteker og en viceskoleinspektør, og hvis han dumpede, så var det bare op på hesten igen, han var jo allerede dér, hvor han var, men det var jeg ikke. Jeg behøvede et bevis på, en bekræftelse på, et eller andet holdepunkt, der fortalte, at jeg, også jeg, Allan Ringel, hørte til, og gik det galt, sæt nu det gik galt, det kunne ikke gå galt, det måtte ikke gå galt, for så var jeg færdig. Spiser du med? Mia kom ind i stuen. I en gul T-shirt med vatskuldre på. Jeg smilede til hende. Hun havde stadig ikke opdaget, at jeg havde ødelagt hendes smørskål. Et par måneder tidligere var hun på kursus i Jylland, Keldby var alene hjemme, og når katten er ude, og ud på natten ville jeg åbne et lavtsiddende skab i stuen og rykkede for hårdt i lågerne, og dele af mågestellet fulgte med ud. Smørskålen gik i tre stykker, og vi tog ind til George Jensen ved Storkespringvandet, Keldby og jeg, men prisen var fuldkommen sindssyg, så vi fandt en magen til med en skønhedsfejl, en lille punktering i siden. Vil du så spise med eller ej? Vi skal have koteletter i fad. Nej, ellers tak.

Lyset i loftet er slukket, og jeg har kun tændt få og små lamper rundt om i stuen, og en cigaret ligger i askebægeret, og Henriette ligger inde i min seng, og hvor har jeg dog gennem mange måneder savnet en varm og levende krop, men jeg lader hende ligge derinde. Jeg går ikke derind, og hvordan er hun overhovedet havnet her? Jeg vil gerne tale med dig. Det var sådan, det begyndte. Jeg var på vej ind på lærerværelset. Jeg kunne straks se, at det, hun ville sige, var noget alt for dramatisk. Hun sagde: Jeg kan ikke klare det derhjemme mere. Det skal nok gå. Nej, det skal ej. Der er sat punktum. Hvad betyder det? Kan vi ikke ses senere i dag? Det kan vi sådan set godt. Efter sidste time, hun måtte vente på mig, tog hun med hjem her i lejligheden, og jeg åbnede en flaske vin og blev enig med mig selv om at tage den med ro og holde afstand, stor afstand. Kan jeg godt sove her? Hvad med pigerne? De har to piger, Henriette og hendes mand, én på tretten og en efternøler på to. Jeg kan høre hende trække ud ude på toilettet, jeg bryder mig ikke om, hun går rundt i trusser og bh. Man kan godt se, der er blevet løbet orienteringsløb, hun er velskabt som ind i helvede. Nu stikker hun hovedet ind i stuen. Kommer du ikke i seng? Lige om lidt. Du ryger for meget. Synes du? Hendes mobil har bippet hele aftenen, og jeg vil vædde på, det er den ældste datter, for jeg har mødt hende et par gange, og hun virker meget sårbar, noget er der i vejen med hende, men lige nu er der lang vej tilbage, for når man har givet så meget slip (alting var jo gået efter en snor hjemme i det solide hus i Birkerød, pædagogisk legetøj var der blevet købt til den yngste, og den ældste gik til klaverlektioner i nabobyen, bare fordi læreren var lidt bedre der), så må det naturligvis ske på sådan en voldsom måde, hvor det hele vælter ud, og nu råber hun igen på mig inde fra sengen. Allan, kommer du ikke? Jeg skal bare lige se nyhederne færdig. Ungdomshuset er blevet helt jævnet med jorden, i studiet er der en politiker, der siger, at hun er så og så meget imod deres antidemokratiske metoder, og at man må kunne snakke om tingene. Jeg pønser på at bruge begivenhederne i undervisningen i morgen, tv-billederne af de unge, der græder ved afspærringerne, mens de tager imod de murbrokker og betonaffald, politiet bærer frem til dem på skjolde, pønser på at fortælle dem, hvordan Henrik Bech og jeg gik til koncert derinde, klædt ud som personerne i filmen Clockwork Orange. Henrik med bowlerhat, sorte Dr. Martens-støvler og seler, jeg selv mere behersket med eyeliner, ikke helt så glad for at klæde mig ud. Pønser på at tage et stykke musik af Einstürzende Neubauten, afsindig larm, luftboremaskine og vinkelslibere, afsindig larm. Jeg pønser på at fortælle dem, det skal de have at vide, at der var en god grund til det, at de ubeboede huse blev besat, og selv om Hillerød var for langt væk, alt for langt væk, til at jeg rigtig var en del af det, besøgte vi, Sara og jeg, og det vil jeg så fortælle, den efterladte rugbrødsfabrik Rutana, hvor vi gik rundt og var solidariske og følte os udenfor. Men, og der har vi det, og det kalder på mere vin, jeg henter mere vin, alle følte sig udenfor dengang. Der var så meget vrede og desperation. Alting var så udsigtsløst. Der var hverken uddannelsespladser eller boliger eller væresteder eller noget som helst andet. Vores forældre, de havde nok at gøre med at skaffe til dagen og vejen og ikke selv havne i køen af arbejdsløse, og i 1970’erne havde de haft så travlt med at tjene penge, i 80’erne fik de nu susende travlt med ikke at tabe dem igen. Og der var ikke noget med at søge trøst hos hinanden, ikke noget med noget, for så, hed det sig, ville vi få aids af det, og nogen bør beskrive elendigheden, og hvad fortæller det jer, at de bands, vi lyttede til, og nu ligger min cigaret og ryger sig selv i askebægeret, og Henriette ligger derinde og råber, nu slukker jeg altså lyset, ja, gør bare det, havde navne som The Addicts, Lower Class Brats, The Violators og Major Accident? Og derpå vil jeg mest henvende mig til Tobias Geertsen, som, da han begyndte i klassen sidste år, præsenterede sig ved at sige, at vi flyttede her til byen, fordi min far her så muligheden for at åbne sin egen klinik, og det er der slet ikke så mange muligheder for, som man sikkert skulle tro. Til ham vil jeg sige, Tobias Geertsen: Vi må naturligvis tage afstand fra vold og stenkast, men af og til er civil ulydighed måske det, der skal til, når systemet stivner og bliver selvtilstrækkeligt. Og så vil jeg sige, fuldstændig roligt, nærmest fraværende, som om det slet ikke burde være nødvendigt at påpege følgende vigtige pointe: Jeg er i øvrigt skideligeglad med, hvad din far laver. Kommet så langt gør Tobias store øjne, og her vil jeg godt nok føle mig lidt hjerteløs, men kun et øjeblik, for vi kan ikke alle sammen være som dig, og du skal nok få din lægeeksamen som farmand, og nej, det er ingen forbrydelse at være fantasiløs og uden indlevelse, men du er fandeme så dræbende kedelig, at du ved det. Hvorfor tror de dygtige elever altid, vi kan lide dem? Jeg havde ikke troet, at man ikke kunne se det på mig. Tobias, hver gang du kommer op for at snakke lidt ekstra og sige det, du tror, jeg gerne vil høre, så er det helt ad helvede til, og mere vin kalder på mere vin. De andre, de unge, du ser der på skærmen. De syder ikke kun af vrede og afmagt, for jeg ser også kunst og humor og liv med mere. Du ligner en hylde med mælkeflasker, var der én, der sagde den aften til Henrik Bech, bare sådan, en hylde med mælkeflasker, og jeg kan huske engang, de stod og pissede op ad Rådhuset med en tilladelse i hånden, for de havde skrevet fællespisning og glemt et lille s, og politiet, de bonderøve, vidste ikke, hvad de skulle gøre af sig selv. Tilladelse er jo tilladelse. Det sidder så dybt i mig, Tobias, og det er så skønt med de her nye bokse, fire flasker vin i én, det flyder frit fra den lille hane, og stemmen bliver våd, og hvordan forestiller du dig, jeg havde det, da jeg steg af bussen på Njalsgade? Resultatet var sat op på opslagstavlen, og nu skulle jeg bare op og have at vide, hvordan det var gået. Bare og bare. Var jeg dumpet, var jeg færdig. Benene rystede under mig. Du er derimod så sikker på, du har ret, og at du nok skal klare den. Det er en gave, du har med hjemmefra, lidt ligesom den generation, der vokser op dér, hvor jeg bor. På skærmen er grunden nøgen nu, nærmest grænseløst ren, de unges skideland er væk. De vidste godt, de blev nødt til at jævne huset med jorden og køre alt væk, for oprøret og vreden fra dengang, den ville være blevet siddende i væggene, og den ville blive ved med at sætte sig på dem, der kom i huset, men tro ikke, det forsvinder, lige nu er alting splittet ad, men det samler kræfter på nye steder, alle steder, pas på, Tobias, jeg æder dig, jeg er den store stygge ulv, og du er en lille, lille, lille lyserød pattegris.

Jeg har knaldende hovedpine, jeg røg den ene cigaret efter den anden i går, sov her på sofaen, og her til morgen har jeg måttet melde mig syg. Henriette tog af sted, men jeg slipper ikke for hende. Hun ringer op ad formiddagen. Tak for i går. Selv tak. Han har taget det flot, siger hun. Kristoffer, tilføjer hun, da hun kan høre, jeg ikke er helt med. Hun fortæller, hun har fortalt ham, hun vil flytte ud af soveværelset og ned i kælderen sammen med den yngste, mens hun leder efter noget andet at bo i. Det bliver også skønt at komme tættere på sit arbejde. Det kan jeg godt forstå. Jeg ryster vinkartonen, og i et splitsekund overvejer jeg, om jeg skal hente et glas og tappe det sidste halve glas, som det godt kunne se ud til, der er tilbage. Nej, nu bliver jeg snart nødt til at få det på det rene. Desværre, vil jeg sige, jeg er ikke parat til at indlede et rigtigt forhold. Lad os nøjes med at være venner og kolleger. Det vil være det bedste for alle. Tænk på dine piger. Børn skal der til. Men jeg synes, du er vidunderlig på så mange måder. Det skal sandelig med, det sidste: Du er vidunderlig på mange måder, og din ældste datter, jeg har ganske vist kun mødt hende et par gange, men der er altså et eller andet i vejen. Hold lige et ekstra øje med hende. Jeg kan ikke lukke dig ind, jeg kan ikke lukke nogen ind, jeg har stadig Sara derinde, og jeg tror, jeg håber og regner med, jeg skal se hende snart igen, så jeg vil gerne ringe af, for jeg vil også gerne tilbage til min opgave, som jeg har fundet frem af gemmerne, og den er skrevet på skrivemaskine og ligner ikke noget fra 1986, men noget fra 1800-tallet, og det samme gør den tørt, rapporterende stemme i digtet om manden, der jo bare står og glor som en anden idiot ud over havet og skriger efter kontakt med omgivelserne. Virkeligheden er helt ligeglad med ham. Men det var den ikke med mig, virkeligheden, ligeglad. Den svarede mig som ind i helvede, da jeg stod foran den store opslagstavle ved Nordisk Filologi og endelig fandt mig selv på eksamenslisten. Der undslap mig en lyd, dybt indefra, da jeg så, at ud for mit personnummer stod der et tital. Så begyndte jeg at løbe. Jeg blev nødt til at bevæge mig, jeg løb rundt i de hårde betongange, helt ud til det sted i den fjerneste afkrog af KUA, hvor jeg kunne se ud over den grimme fælled. Men det er ikke nemt for pigerne, hører jeg Henriette sige i den anden ende. De ved ikke, hvad der skal ske. Ja, det går altid ud over børnene, og jeg kommer til at tænke på, at det vist heller ikke går for godt mellem Lucas’ mor og far, og vi snakker så om Ungdomshuset, og Henriette siger, hun godt kan lide, når de gør det på den måde, tager humoren til hjælp, men hun er altså ikke meget for det, når de kaster med sten. Det er vi så enige om, selv om hun nok er den, der er mest enig, og lad os så komme tilbage til opgaven: Det var lykken. Nu var jeg med. Jeg havde klaret den. Nej, ikke bare klaret den. Jeg havde klaret den med glans. Der kom anderledes fut i studierne. Jeg gav mig selvsikkert af med svære analyser, og jeg trak mig ikke i diskussionerne. Jeg havde vundet retten til at være med. Keldby, der klarede sig betydeligt dårligere, hvor meget kan jeg ikke huske, ønskede mig til lykke. Det er flot, Allan, det er fandeme flot. Men han havde en måde at sige det på, som om han ville sige, at han ikke ville underlægge sig.

Henriette må have fritime, sjovt som hun er snakkesalig. Nej, desværre kan vi ikke ses de næste par dage. Mine forældre kommer. Det er sandt, og jeg glæder mig til at se dem. Det er også sandt. Vi er kommet tættere på hinanden nu, mine forældre og jeg, efter jeg er blevet voksen. Jeg tror desværre, de fik mig for tidligt. Som syvårig fik jeg lov at lege alene på stranden. Det var jo heller ikke, fordi jeg druknede. Men jeg blev frygtelig skoldet, når jeg havde siddet på hug med ryggen mod solen i seks timer og bygget et værn mod de bølger, Mols-linien lavede. Den blev klaret ved, at min mor dryssede kartoffelmel ud over min ryg, den slags har Lucas eller Tobias aldrig været udsat for, tiden er en anden, og min far bliver hele tiden tykkere, og allerede nu, efter et halvt år som efterlønnere, synes jeg aldrig, at jeg har set dem som andet end efterlønnere. Man kan ligefrem se på dem, at de ikke har nogen tider at passe. Har du allerede fri? kan min mor finde på at sige, når hun ringer en tirsdag klokken 15. Nej. Jeg har ikke fri. Der følger så en kort pause, inden hun begynder at tale om noget andet. Jeg retter stile, afbryder jeg hende. Vi er kommet lidt tættere på hinanden nu, også selv om jeg ved, at når de først har fået en bestemt opfattelse af tingene, så sætter den sig fast. Det må jeg lære at leve med. Efter jeg dumpede til teoriprøven, fik jeg først taget mig sammen til at forsøge at tage kørekort igen, da jeg fyldte 30, og det gik de meget op i. Hvor mange timer har du haft nu? Toogtyve eller deromkring. Er det ikke ret mange? Det er vel, som man ser det. Jeg havde kun tolv, sagde min far. Ja, det har du fortalt, men det var i 1955, og da var der vist knap så mange biler på vejene. Så gik det pludselig op for mig, at han havde fået det indtryk, at jeg allerede var gået op og var dumpet. Det er jeg altså ikke. Nej, selvfølgelig er du ikke det, sagde min far. Den slags har man jo lov at beholde for sig selv. Jeg kunne mærke, at jeg var ved at blive vanvittig, og hvis jeg gjorde ophævelser én gang til, vidste jeg, ville det være det samme som en indrømmelse.

Du kan ikke stikke en pind i en lort uden at ødelægge begge dele, sagde min far, lukkede garageporten og gik ind i bryggerset. Jeg kunne høre, han vaskede hænderne. Jeg kiggede på rækken af fliser, vi havde lagt i løbet af eftermiddagen. Forårssolen stak i øjnene. Jeg burde gå ind og lægge mig og få et par timers søvn. Jeg havde tømmermænd og en lang nattevagt foran mig, fra 21 til 07. Indimellem var jeg taget ind i lejligheden for at se til Hurtig-Carl. Det ville være godt, hvis du også tog derind, sagde jeg til min far. Men desværre. Det var ikke, fordi han ikke ville, det var bare det, at der var så meget på VW på denne tid af året. Nye modeller, og en masse mennesker ville have gjort deres biler forårsklar. Det kan ikke helbredes, sagde overlægen. I må endelig spørge. Det vil være bedst for ham at bo i sine vante omgivelser så længe som muligt. En hjemmesygeplejerske vil se til ham hver anden dag. Han gik og faldt om, gjorde han. Kunne ikke bedømme afstand og koordinere kroppens bevægelser. Han fik blå mærker på arme og ben, huden var dimensioneret til en større udgave af ham selv, og det var virkelig ulækkert, og det siger jeg, der var vant til meget på Svaneparken, og nu, midt i alt det, kunne jeg ikke få mig selv til at rejse til Sydfrankrig, så jeg udskød det, og Céline tog det pænt. Du kan ikke stikke en pind i en lort uden at ødelægge begge dele, hørte jeg min far sige igennem den åbne bryggersdør. Nej, det kunne jeg sikkert ikke. Og jeg kunne ikke være mere ligeglad. Dagen før havde jeg drukket øl sammen med Qvang og Amerikaner-Jensen fra bordtennisklubben, og jeg havde siddet på barstolen som en fremmed fugl, for jeg spillede jo ikke bordtennis mere, og rafle, det gad jeg heller ikke rigtig, og jeg talte om ting, vi ellers aldrig talte om, Henrik Nordbrandt for eksempel. De lagde luft til mig. Det passede mig fint. Jeg var ved at blive intellektuel, og det kunne slet ikke blive intellektuelt nok. Jeg læste Sartre. På fransk. Når Céline skrev, at det ikke var blevet til noget med den trehjulede knallert til hendes mor, kunne jeg finde på at spørge, hvor vi står i dag, når filosofien ikke vil filosofere mere. Jeg ved ikke, om det er helt sandt, at jeg rent faktisk skrev sådan. Det kan være lige meget. Der var blevet skubbet til noget, sat noget i gang, og jeg tog nu en drøm frem, jeg havde gået med i maven, så længe jeg kan huske. Den aften, efter vi havde lagt fliser hele dagen, og jeg ikke kunne stikke en pind i en lort uden at ødelægge begge dele, fortalte jeg det til mine forældre, jeg fortalte det, mens vi så tv-avis og drak aftenkaffe. Det må jeg ellers nok sige. Min far fik et udtryk i ansigtet, som dengang jeg havde skrevet digte på væggene i børneværelset. Så du vil skrive en roman? Hvad skal den handle om? Det ved jeg ikke endnu. Jeg kunne mærke, hvordan jeg begyndte at fortryde, at jeg havde sagt det. Plejer det ikke at være omvendt? Hvordan omvendt? Du har noget at skrive om, og så skriver du en roman. Ja, jeg kunne tydeligt se, hvad det var, min far tænkte: Det kommer der sikkert ikke noget ud af. Men det kom der. Allerede samme nat begyndte jeg. Jeg sad på kontoret på Svaneparken og skrev i et hæfte, jeg havde købt dyrt i en boghandel inde på Strøget. Jeg brugte den Mont Blanc-kuglepen, jeg havde fået af Céline i julegave, og jeg har den endnu, og min første indskydelse var at skrive om et antal sømænd, der var om bord på en stor træbåd, der skulle bygges helt om, mens de var ude på det åbne, oprørte hav. Det var et fantastisk billede, syntes jeg, og jeg bare skrev og skrev. Ud på morgenen var der opstået en regulær trafikprop på beboernes badeværelse. Jeg plejede at få dem op på skift, men nu var fem-seks stykker gået derud samtidig. Mølhardt sad nøgen på badekarskanten, og Frank stod og kiggede ud ad vinduet, helt skæv i kroppen, og de andre sad inde på toiletterne.

Solen havde bagt hele dagen på min side af kollegiet, men jeg kunne ikke have vinduet åbent. Vagtmesteren slog græs, og som han dog slog det græs. Han sad på sin lille traktor med en ligegyldig mine, kasket og cigaret, time efter time. Måske kiggede han i smug ind ad vinduerne i håb om, at en studine, Annelise for eksempel, i køkkenet sammen med Dan, tilfældigvis var topløs eller bundløs, i det øjeblik han ræsede forbi. Vinduet var lukket, men larmen blev alligevel ved med at mase sig ind til mig. Den lille lort. Det er lige, hvad han er. En lille lort. Han kørte rundt og rundt og slog græs inde i min hjerne. Men sådan er det, sagde jeg til mig selv og forsøgte at tage mig sammen. Du er underlagt det, der sker i omgivelserne, snart er der det ene, og snart er der det andet, og hvis du ikke kan skrive, fordi der bliver slået lidt græs, så er det, fordi du mangler talent, fuldstændigt mangler talent, og så skal du ikke regne med, at du har gaven, at du kan fange det høje, det sande, det smukke, det evige. Så kan du ikke fange en skid, ikke hvis du lader dig gå på så let. Jeg var kommet frem til, at jeg ville skrive en roman om ingenting. Tanken er slet ikke så mærkelig, som den lyder. På studiet bestilte vi ikke andet end at snakke om, hvad de indeholdt, romanerne, og den slags samtaler havde det altid med at gribe voldsomt om sig. Jeg ville så skrive en roman, der ikke var noget at sige noget om, én, der fik diskussionerne til at forstumme. Jeg prøvede forskelligt. Jeg anbragte en mand i et bart, nøgent rum uden døre og vinduer. Straks meldte spørgsmålet sig, hvordan han var kommet derind. Jeg lod en mand flytte ud i Canadas skove. Nu havde han hundredvis af kilometer nåletræer mellem sig selv og andet end nåletræer. Jeg tænkte mig godt om. Så bankede det på døren. Det var Vibeke fra parallelholdet, boghandlerdatteren, ja, hende jeg havde været i Det Kongelige Teater med. Hun var flyttet ind i nabogården, og vi havde gået et par uger og kredset om hinanden. Hun var lyshåret og så godt ud på en tynd måde. Hendes bryster var meget små, næsten lillepigebryster. Hun ville bare sige rigtigt hej. Græsslåmaskinen larmede helt vildt, og jeg kiggede på de to strittende vorter under den hvide skjorte. Så kom dog indenfor. Nu sidder vi her, sagde hun lidt efter. Ja, nu sidder vi her.

I en sal på hospitalet, hvor de hvide senge står, lå en lille, brystsvag pige, bleg og syg med gyldent hår. Sådan sang min mor i bilen på vej til sommerhuset, min far røg pibe, og selv sad jeg på bagsædet og tryglede hende om at holde op, holde op nu, nu med det samme, det var ikke til at bære. Må jeg komme hjem til påske, skal jeg være rigtig sød, må jeg komme hjem til påske, skal jeg være rigtig sød. Og ikke så snart var hun holdt op, min mor, før jeg tiggede hende om at synge videre, og i sangen, min mormor i sin tid sang for min mor og de andre unger, vender lægen sig og går med tårer i sit øje, og jeg kiggede tåreblændet ud ad vinduet gennem tobaksrøgen. Landskabet var altid så tudegrimt og DDR-agtigt i 1970’erne. Turen fra Hedehusene, Roskilde og først ved Lejre er der lidt bakker og en sø. Jeg kendte vejen, og jeg kendte sangen ind og ud og vidste, hvad der skulle komme, og naturligvis kan der ikke være tale om at komme hjem hverken til påske eller pinse, må jeg komme hjem til pinse, skal jeg være rigtig sød, må jeg komme hjem til pinse, skal jeg være rigtig god, og endelig ved juletid, hjerternes fest, i det sidste forpulede lortevers, står den hvide seng tom på hospitalet, og så er hun kommet hjem, kommet hjem til Gud. Det synger min mor, og så brister mit ansigt i en voldsom tåreflod, jeg slet ikke kan holde tilbage, og snottet står mig ud af næsen. Hold så kæ-kæ-kæft, skreg jeg så højt ud i den lille kabine, at min far næsten tabte piben. Og så, en halv time senere: Syng den igen, be, be, og når jeg nu tænkte på det, og det gjorde jeg jo, for jeg var også helt oppisket, som jeg sad der i ambulancen, i ambulancen der støjende susede gennem Københavns gader, alle fodgængere og trafikanter skyndte sig af vejen, og jeg stirrede ned på min farfar, der heller ikke skulle regne med at komme hjem til påske eller pinse eller noget som helst andet for den sags skyld. Han lå og smilede op til mig, fandeme. Nu havde han fortalt mig det, og det var den største gåde, den største gåde i hele verden, og om jeg forstod, hvorfor han havde gjort det, om jeg forstod, hvad det her gik ud på. Han sad på toilettet, da jeg kom, denne her gang, Hurtig-Carl, han sad og sked, skamløst sad han og sked for åben dør, og jeg gik ind i stuen, til han var færdig, jeg går ind i stuen, til du er færdig, sagde jeg, syge menneskers afføring stinker, men han blev ved med at forsøge at komme i kontakt med mig, kunne jeg se. Gør dig nu bare færdig først. Og så kunne jeg pludselig ikke mere. Jeg ringede til Hvidovre Hospital, fik fat i en sygeplejerske og bad om at få ham indlagt. Nu gik den ikke længere. Nu går den ikke længere, sagde jeg. Jeg fik svaret, at der ikke var plads. Ikke plads? Ja, hvad skal man gøre? sagde hun. Men flere besøg fra hjemmehjælpen, det kunne det godt blive til, tilføjede hun, og så ville det ellers være flot, rigtig flot, hvis familien fortsatte med at tage sig lidt af ham. Nu sad han gud hjælpe mig og vinkede til mig med en svajende, gul arm. Farvel, sagde jeg ned i røret. Jeg rejste mig op og lukkede døren ud til gangen, gik tilbage til telefonen og ringede efter en ambulance. Jeg stod og kiggede efter den ud ad vinduet, men kunne så alligevel ikke lide det og gik ud til den gamle, der havde så store, så store øjne i ansigtet. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle tro, da jeg endelig opfattede, hvad han ville mig, og jeg blev fuldkommen forvirret, da det senere viste sig at være sandt. I 1971 havde han købt nabogrunden, skidelandet, i mit navn og derefter blot ladet den ligge og passe sig selv. Til et øjeblik som det her. Den er din, sagde han igen på vej mod hospitalet i ambulancen. Det er fint, svarede jeg og fulgte med i trafikken. Hvad fanden skal jeg med den? Det var jo helt sindssygt. Det var jo en handling, der måtte have involveret både planlægning og refleksioner, og jeg havde aldrig, ikke én eneste gang i hele mit liv, set ham gøre sig skyldig i bare én af de to ting. At planlægge en tur i kiosken efter tipskuponen og Ekstra Bladet var, hvad det kunne blive til. Jeg gloede ned på ham, dér i ambulancen, han døsede, men anstrengte sig, kunne jeg se, anstrengte sig for også lige at smile. Lad endelig være med det, farfar, spar du på kræfterne.

Hvis vejret havde artet sig på en anden måde, var det aldrig gået, som det gik. Havde der for eksempel blæst en kraftig vind, som der gjorde dagen før, eller var det begyndt at regne, som de havde lovet, altså blot en ubetydelig justering et sted i baggrunden, ja, så havde alting sandsynligvis formet sig helt anderledes. Men nu kom Sara ind i billedet igen. Det var den første rigtige solskinsdag, alle sad ude på fortovscafeerne, og det gjorde hun også, Sara, ved et bord så hvidt, at det skar i øjnene. For satan, hvor var hun smuk. Indbegrebet af kvindelighed, altså hvis der ses bort fra, når hun gik, men nu gik hun ikke, nu sad hun, og hun var slet ikke til at stå for. Hun lagde en hånd over øjnene for solen og kneb dem sammen, da jeg standsede ved hendes bord. Det var egentlig mig, der kom gående ind i billedet igen, og det var med en tanke, der stod stille i hovedet, for der var jo den her åndssvage sommerhusgrund, der tilsyneladende havde været min det meste af mit liv, uden at jeg vidste det. Intet vidste jeg, og da jeg spurgte mine forældre uden at spørge, var det tydeligt, at de heller ikke vidste noget om det. Nabogrunden, hvad er der med den? Ikke noget. Hvordan ikke noget? Jeg var ikke i stand til at koncentrere mig om at skrive, og skrive, det var det, jeg ville, jeg drømte jo kun om at skrive, skrive, skrive, skrive, men jeg kunne ikke, så ansporet af det gode vejr, og fordi jeg var ved at få for meget af det hele, var jeg gået hele vejen ind til byen, og mens jeg gik, udklækkede jeg den her historie om denne her danske mand, der boede i Sovjetunionen, Riga i Letland, og skulle giftes med en russisk kvinde. Han rejste mellem Danmark, Riga og Moskva på alle tænkelige måder, rundt i Sovjetunionen, meget med transport, transport skulle være et tema: båd, fly, bil og tog. På deres bryllupsrejse tog de til Moskva, hvor de skulle bo hos hendes onkel og fætter. Han bestak en togmand til at give dem en kupé for dem selv. Men i det øjeblik toget efter en lang nat kørte ind på banegården i Moskva, fik hans kone et epileptisk anfald. Hun var ikke epileptiker, så han var rimeligt i chok. Han fik at vide af personalet, at de umiddelbart skulle forlade toget, også selv om konen var helt væk. De havde to store rygsække at bære på. Han tog rygsækkene, én på hver skulder, og bar sin kone ud i armene. På perronen stod hendes fætter, og han talte kun russisk. De fik fat i en kvinde fra stationens infirmeri. Hun kom med en kørestol. Den danske mand var totalt konfus, anede ikke hvad der foregik, hvad hans kone fejlede eller noget. Han kunne ikke kommunikere med de andre. Små 500 ord kunne han på russisk, og dem kombinerede han, så godt han nu kunne, men han følte sig talehandicappet. De fik lagt hende på en briks i infirmeriet, og hun var ved at vågne, men kunne ikke sige noget. Bedst som de stod der, lagde en russisk militærenhed en jernring om stationen og beordrede alle ud. Der var en bombetrussel, en oprørsbevægelse i Sovjets periferi stod bag. En soldat kom ind på infirmeriet og ville have dem ud, men konen kunne jo ikke bevæge sig, hun måtte ikke bevæge sig. Først nægtede den danske mand pure at gå ud, på trods af at soldaten stod og så meget truende ud. Men konen begyndte at komme nok til hægterne til at kommunikere, at det kun ville tage fem minutter. Så modstræbende fik hendes fætter trukket ham ud. Han fortrød, at han havde ladet sig overtale, for nu var der pludselig gået meget mere end en time, og han var totalt bekymret for sin kone, som han ikke vidste, hvad fejlede, og mens jeg gik og brød hjernen med det, fik jeg øje på Sara ved cafebordet.

Vi talte om hendes far, og jeg sagde, at det var noget, det gjorde ondt at få at vide. Han havde oparbejdet et gigantisk underskud, og hverken han selv eller kiosken stod til at redde. Jeg nævnte så, at min farfar var blevet indlagt, at han var dødssyg. Skidelandet sagde jeg ikke noget om. Det kunne være, det var for at ærgre min far, der ikke kunne få nok. Det kunne det faktisk. Skidelandet. Det var her, familien havde lagt sine lorte alle årene. Den skulle jeg altså have. Jeg ser et andet billede: Jeg løber rundt og fanger græshopper, og et sted mellem de tætte nåletræer står min farfar og iagttager mig og tænker: Den grund her, den skal knægten sgu have. Det billede brister, plop, som en sæbeboble, er nærmest pinagtigt, for han har aldrig været betænksom på den måde. Engang jeg skulle til London i en weekend med Henrik, og det lige havde været min fødselsdag, kom min farfar ud i lufthavnen og gav mig en tistyks Rød Look. Henrik og jeg, der sad i baren, havde fulgt med i, at han gik ind i lufthavnskiosken og kom ud med smøgerne i hånden. Se, det er min farfar! sagde jeg. Henrik undrede sig, kunne jeg se. Vi lignede overhovedet ikke hinanden, men han undrede sig også over, at jeg fik en pakke smøger i fødselsdagsgave, når jeg jo en halv time senere stod oppe i den toldfri. Hvad tænker du på? spurgte Sara. Ikke noget. Okay, svarede hun, og så sad vi længe uden at sige noget. Det viste sig, at hun var droppet ud omkring jul og ikke læste litteraturvidenskab længere. Hun var kørt fast. Det var alligevel ikke mig, sagde hun. Hvordan ikke dig? Hun trak på skuldrene. Hvad laver du så? Jeg har arbejdet et par måneder på Philips. Nu kører jeg post. Okay. Vi talte om noget andet. Jeg gik og hentede to café au lait mere, og hver gang et emne var ved at dø ud,åbnede én af os nemt et nyt. For satan hvor var hun dejlig. Jeg fortalte, at jeg var begyndt at skrive den her roman, og at jeg virkelig troede på den. Jeg genfortalte handlingen, så godt jeg kunne, men det var, som om den faldt fra hinanden. Så fortæl dog ikke så meget, sagde jeg til mig selv, rigtige forfattere ved da, at man ikke taler, at man overhovedet ikke nævner de værker, man arbejder på. Hen ad fem begyndte det at blive småkoldt, hun fik gåsehud på de bare arme, og jeg tænkte, at nu nærmer vi os det tidspunkt, hvor vi bliver nødt til at beslutte, hvad der skal ske. Denne gang er der ikke et tog, der lukker dørene og transporterer hende væk, denne gang er det helt anderledes op til os selv.

Hun har sikkert glemt, hun skulle ringe, selvfølgelig har hun glemt det, sagde jeg til mig selv og satte mig tilbage ved det brune mahogniskrivebord og forsøgte at koncentrere mig om min roman. Men den ville ikke, og det holdt kun i ti minutter, så rejste jeg mig igen og gik rundt i det lille rum. Jeg ville skrive, skulle på nattevagt senere, måtte skubbe alt andet til side og skrive, for jeg tænkte: Der er en verden til forskel mellem en forfatter, der tørrer en multihandicappet i røven, og en pædagogmedhjælper, der gør det samme. Jeg turde ikke gå op og handle, for hvis nu Sara skulle ringe, mens jeg var ude. Så begyndte jeg at rydde op, bare for at gøre et eller andet. Klokken halv tre var jeg færdig, og der havde aldrig været så fint i lejligheden før. Jeg blev pludselig i tvivl om, hvad det var, vi havde aftalt. Det hele var så usikkert. Vi havde set hinanden et par gange, siden vi mødtes inde i byen. Hun ville være laborant, fortalte hun, næste efterår ville hun begynde på Laborantskolen ude på Sigurdsgade, og i øjeblikket gik hun på HF-enkeltfag og dygtiggjorde sig i matematik og kemi. Jeg er træt af litteratur, sagde hun. Om jeg ikke godt kunne forstå det. Nej, det kunne jeg ikke forstå.

Måske havde han bare gjort det, fordi han havde gjort det, Hurtig-Carl, for hvor står det skrevet, at man ikke må købe en sommerhusgrund til sit barnebarn, så hvorfor skulle det være nødvendigt, egentlig nødvendigt, at lede efter forklaringer, hvor der ikke var nogen, og mens han lå og døde ude på Bispebjerg, væk af morfin, var jeg rent faktisk taget ud på Glasvej for at kigge i hans ting for at finde et svar, men så fattede jeg jo, da jeg gik rundt i lejligheden, at det var da de rene efterrationaliseringer, jeg var ude i, og det var også sådan, jeg beskrev det for Keldby senere samme eftermiddag, men jeg syntes ikke ligefrem, han gjorde sig store anstrengelser for at sætte sig i mit sted, for han kørte frem i sædvanlig dur, hvor skulle jeg vide det fra, sagde han, har du læst din Kierkegaard, nå, det har du så ikke, og selv den dag i dag begriber jeg ikke, hvorfor vi egentlig blev venner, og ret beset var det vel også lidt af en tilfældighed, for på rusturen til Langeland blev vi indlogeret i samme paddehat (vi boede nemlig i nogle små huse, der var malet som svampe, spredt ud på et større område), og jeg kan huske, vi var fire tilbage i spisestuen den sidste nat, og han, Keldby, havde kigget sig varm på en gigantisk gonggong, der hang på endevæggen, og næsten, som om det var planlagt, havde han en fuldstændig sindssyg stærk lommelygte med, og så tog vi gonggongen og listede os ind i en af hytterne, holdt den helt hen til et sovende ansigt, og jeg slog så gungrende hårdt og larmende, jeg kunne (det var fandeme, så væggene rystede), og Keldby holdt sig klar, og vi har kun det sjov, vi selv laver, og i samme øjeblik, ansigtets ødelagte øjne blev åbnet, knaldede han så meget lys ind i dem, at det var, som om vi kunne se indersiden af kraniet. Så dansede vi syngende ud af rummet igen, ud i mørket, på vej mod næste paddehat, hvor vi gentog nummeret. Klokken halv syv bankede Annelise på døren og sagde, der var telefon. Det var så Sara, endelig var det Sara. Det første, hun sagde, var, at hun ville høre, om vores aftale nu også blev til noget. Jeg kunne høre på hendes stemme, at også hun var usikker på situationen, at vi formodentlig havde talt forbi hinanden, at det hele var noget rod, at vi ikke engang vidste, om vi var ved at finde sammen igen. På en måde ja. På en måde nej. Men lad os dog endelig mødes i Botanisk Have. God ide.

Henning. Han sidder der, lige så dum som han er selvsikker. Han var en middelmådig pædagog, det ved han godt selv, og derfor engagerede han sig i alt andet end katederundervisning, og så endte han med at blive rektor. Han har det bedst bag talerstolen i den store gymnastiksal. Kan du overhovedet lide de unge mennesker, mediegenerationen, eller hvad det er, du plejer at kalde dem? Jeg har hørt dig omtale dem som overfladiske og historieløse og afstandsløse, og hvordan går det, spørger du nu. Retorisk, formoder jeg, for jeg sidder her vel kun, fordi der er et eller andet, der ikke går. Helt fantastisk, siger jeg og kigger ud ad vinduet, hvor 2.Z har gymnastik med Torsten, den sladrehank. Alt det energispild, kan jeg se, du tænker, når vi nu alle sammen udmærket ved, at det eneste de virkelig vil, er at blive set. Hør mig, se mig. Men lad os ikke tænke på det nu, for nu er det mig og ikke dem, det handler om. Du taler rundt om problemet, trækker i ordene, som bageren ælter sin dej, og nu skal det blive sjovt at se, hvordan du kommer fra aflyste lektioner, pludselige udeblivelser og møder, hvor jeg ikke tog mig helt godt ud, til det, det her handler om: Du tror, jeg drikker. Som om du ikke vidste det. Du har tilladt dig ikke at vide det. For Henriette har vel sagt noget, hun er vel kommet til at sige noget. Det skulle undre mig andet. Selvfølgelig har hun det. Hun har sagt noget.

Jeg arbejdede på en novelle om en familie, der har et smukt barn, og i denne novelle havde jeg besluttet mig for at fokusere ekstremt meget på detaljen, og først bygger de et solidt hus i kampsten, et hus, der kan modstå det meste, og så graver de også en brønd udenfor, en meget dyb brønd, de graver og graver, og det følger barnet så engageret med i, og da brønden er færdig, falder barnet straks i den, som om det var det, der havde været meningen med den fra starten. Det er en pikant komponent, som jeg glæder mig til at servere, selv om man jo skal passe lidt på med effekterne. Jeg havde allerede novellen i hovedet, skulle bare skrive den ned. Men det gjorde jeg ikke, jeg skrev den ikke ned, og jeg besøger heller ikke min farfar, der stadig ligger på det yderste, det er, som om han bare ikke vil det sidste lille stykke, for siden 1945 har han levet på lånt tid, for han var kommet cyklende igennem byen midt om natten, i en kæmpe brandert. Tyskerne tog ham og satte ham i Shellhuset, helt op under taget, og næste formiddag blev han løsladt. Ti minutter gik der, ikke meget mere i hvert fald, så blev bygningen sønderbombet af Royal Air Force. Og ham besøger jeg ikke, og novellen skriver jeg ikke, for jeg er på vej til Botanisk Have, Botanisk Have har det hele, ligger som en lille oase midt i byen, og hvad skal alt det med for, og i Botanisk Have står Sara og venter i det store drivhus, og måske begynder vi på noget sammen nu. Vi begynder på noget igen. Jeg trækker min cykel, cykling forbudt, og jeg ser hende stå i det store drivhus, regnskovsklima, og jeg har pludselig slet ikke lyst til at gå derind, ind til hende og de høje palmer, bladene er grønnere end grønne, og jeg bliver stående med min cykel, og jeg begynder at lade tiden gå, nu står hun ikke og kigger på planterne mere, nu går hun maskulint rundt, så gå dog lige ordentligt, hun forsvinder mellem væksterne, for hvor bliver jeg af, ja, hvor bliver jeg i grunden af, nu går hun hurtigt rundt og leder efter mig, tror jeg, men jeg går ikke derind, og selv om det at være laborant da er en anstændig uddannelse, så vil jeg føle mig holdt fast i noget, jeg vil væk fra, og jeg ved ikke: pipetter, glaskolber, mikroskoper, fæces og blodprøver. Hvor kedeligt er det ikke lige at arbejde i et laboratorium, et laboratorium, der trækker livet ud af dem, der opholder sig i det, og det kunne lige så godt være et bilværksted eller Svaneparken. Alt det kan du beholde for dig selv. Det er ikke mig. Jeg er mere. Jeg skal skrive min novelle, jeg skal skrive en roman, og hvis jeg vil, så vil jeg, man kan, hvad man vil, så jeg skal ikke ind i den jungle. Så gå dog ordentligt, gå lidt kvindeligt, hvor svært kan det være, og her står jeg så stille med min cykel, men jeg er i gang med at presse mig ud gennem mig selv, trænge ud, ud af mig selv, på vej væk, væk, væk.

Er der ellers noget i vejen? siger rektor. Jeg gider ikke engang kalde ham ved hans navn. Ellers, hvordan ellers? siger jeg og kigger på ham. Han har fået et lille hageskæg, han kan sidde og rive i, og Henning, nu slap det så ud alligevel, rejser sig op og går over og kigger ud ad vinduet, hvor de unge, som kun de unge kan, strutter af forlegen spænding i hinandens selskab, sådan ser jeg det i hvert fald, og nu vender han sig mod mig, og jeg indser, at han efter denne her samtale meget gerne vil kunne sige til sig selv, at han fik gjort, hvad han skulle, men jeg kommer ham ikke i møde. Jeg bliver bare stædigt siddende her, for han er en hykler, det er, hvad han er. Han har altid været fej. Troede jeg. Nu nævner han det, griber fat om nælden, det her kan ikke fortsætte, siger han og taler om alkoholpolitik, og han foreslår, vi i første omgang finder en ordning, en orlovsordning. Bare til det værste er overstået, som han siger. Men jeg benægter, og nej, jeg mener ikke tilnærmelsesvist, det er en god ide, at vi lader en vikar tage mine timer frem til sommerferien, og nej, jeg mener heller ikke, der kan være tale om, at vi involverer hverken fagforening eller forskellige hjælpeprogrammer. Men han holder fast, denne gang holder han fast, han lader mig ikke slippe udenom, Allan skal, Allan må, og pludselig er det med en mærkelig følelse af lethed, vi snakker, og jeg kan mærke, jeg er ved at give efter.

Da jeg var barn, drev jeg mine forældres landbrug efter skoletid, og om aftenen samlede jeg tang til min madpakke næste dag. Jeg sov i en jordhule og arbejdede 26 timer i døgnet, og min far slog mig ihjel hver morgen. Efter Monty Pythons sketch fra Live at The Hollywood Bowl, eller også har jeg selv fundet på det. Fra det virkelige liv ved jeg, at min farfar solgte kamme og snørebånd ved dørene som barn. Han gik rundt med en kasse på maven, og fra han var fjorten, var det til dels ham, der skulle sørge for, at maden stod på bordet, for hans egen far, min oldefar bliver det så, gik og legede fin mand på Falkoner Allé. Hvis du vidste, hvordan det er at gå sulten i seng, kan jeg huske, jeg har hørt ham sige mange gange, da jeg var helt lille. Hvis du vidste. Min egen far var lykkelig for den kasse appelsiner, der blev købt til jul, har han fortalt, og dengang var alle tanter i fruestørrelse, og de havde ret til at spytte i et lommetørklæde og tørre én i ansigtet, og lærerne gav eleverne tæsk på stribe, og engang min far var på feriekoloni i Jylland, med et papskilt om halsen, glemte Hurtig-Carl at hente ham på Hovedbanegården. Han havde været væk i seks uger. Var det virkelig i dag, du skulle komme? sagde Hurtig-Carl og lød næsten, som om han betvivlede det åbenbare faktum, at læreren stod dér på dørtrinnet med hans søn i hånden. Hvis jeg en dag får børn, og det er ikke for sent endnu, børn skal der til, vil jeg fortælle dem, at dengang jeg var dreng, var der kun én tv-kanal, og højdepunktet var McCloud og Columbo fredag aften, og børneprogrammerne, dem måtte vi kigge i vejviseren efter. Næ, vi havde kun Ingrid og Lillebror, i sort-hvid, og vi fik én sodavand om ugen. 25 centiliter. Det var det hele. Men dengang, ville Henning så tilføje, for Henning er med endnu, samtalen med Henning er ikke længe siden, byggede vi huler og sæbekassevogne og slog huller på knæene, alt det der ægte og oprindelige, som de unge i dag slet ikke er i berøring med, og det er så her, jeg står af, Henning, for gør de unge ikke blot tingene på deres måde, vil det ikke altid være sådan? I gamle dage var det altid meget værre og meget bedre. Da radioen kom, var der nogen, der var ked af, at vi nu holdt op med at fortælle hinanden historier, for nu kom de jo bare ud af radioen, og så kommer telefonen, og vi holder op med at skrive rigtige breve til hinanden, langsomme breve, breve, der tager tid og kræver omsorg, og så kommer internettet, og de unge sprøjter skrift til hinanden nonstop, men tøv en kende, for det er slet, slet ikke så godt, som du lige troede, for nu isolerer de sig jo hver især, og i Japan er der unge mænd, der ikke er kommet ud af deres værelser i fire år, og herhjemme skal det nok komme, vent bare, det kommer, det ved vi, vi ser allerede de første tegn, men for fanden da, Henning, bliver du aldrig træt af de her sportsfriske og velafrettede velhaverunger, næsten ens strikveste går de i, dem der efter nok en temauge synes, at de virkelig har lært så meget om respekt for andre mennesker, og nu til forårskoncerten synger de I skovens dybe, stille ro, så det løber mig noget så ulækkert ned ad ryggen, for jeg kan ikke lugte dem, jeg kan ikke smage dem, men er det ikke forkasteligt, for ikke at sige direkte kriminelt, at de aldrig har været inde i den skov, de synger så lydefrit og selvtilfredse om, så smid dem da dybt ind i troldeskoven, det er jo det, de skal, ind med dem, så de en dag kan vende beskidte og levende tilbage.

Med et kæmpe spring i tid og sted er vi her igen, fremme ved begyndelsen. Vi er stadig på vej gennem mørket på de franske landeveje. Jeg er i færd med at flytte til Frankrig, væk, væk, væk, væk, hvor hurtigt kan det ikke gå, og jeg vidste ikke engang, hvor vi skulle hen. Det vil sige: Jeg vidste godt, vi var på vej til Aix-en-Provence, jeg havde jo været der før, og at Céline havde lejet et lille studio dér til mig, det vidste jeg også, men det var så også det. I tasken havde jeg 27 sider, jeg virkelig troede på kunne blive til en god roman, og jeg ville skrive én af den slags bøger, Hans Scherfigs Det forsømte forår eller Klaus Rifbjergs Den kroniske uskyld, Leif Panduros Rend mig i traditionerne eller også Martin A. Hansens Løgneren for den sags skyld, der ville blive fast pensum, en del af kulturarven, men jeg, og det kan jeg se nu, skulle hellere have bekymret mig om at skrive en roman, man ikke gad læse i gymnasiet, en roman, de ikke turde læse, fordi den ville få eleverne til at kigge op og se repræsentanten for den dannede overklasse, det er så Henning igen, hej Henning, der så sig i stand til at læse de dybe indsigter ud af bøgerne, som forfatterne havde lagt i dem i forvejen, og det var så dem, disse, disse totalt intolerante tolerante, jeg burde udstille og beskrive. Jeg var på vej. Alt var godt, en ny verden ville åbne sig for mig. Men det sved også i maven, den trak sig sammen, for Sara løb stadig rundt og rundt i Palmehuset, i drivhuset, og det ville hun blive ved og ved med, og blomster ville skyde, vokse på hende, og som jeg dog ønskede, at jeg ikke behøvede at sige noget, at jeg blot kunne sidde der i bilen og komme mig. Céline kiggede hele tiden på mig. Det var ikke sådan, at hun gjorde det ud af øjenkrogen. Hun vendte hele hovedet.
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