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– Du ser træt ud, Jakob, hvad tænker du på?

Jakob er træt, Mariapigen, for Jakob har lyttet til dit ævl de sidste to et halvt år, din lommepsykologi og din grænseløse selvindsigt og dine neuroser, og jeg har måttet indrette mig i et lille hjørne af dit liv, male væggene med tålmodighed, æde mine frustrationer, sove med mine egne dæmoner og trække et lag af overbærenhed over mig og pleje min skyld, min tristhed, mine tanker, min kritik, min utålmodighed, mine bandeord, min uforløste liderlighed, mine afvisninger, min utilstrækkelighed, min svaghed, mit temperament, mine fordomme, min sorg og min dumhed i stille stunder alene under dynen, skjult fra dig, men du har overskud nu, og du sidder der med hovedet på sned som en anden Mona Lisa for selvhjælpsgenerationen med din kommunikation og intuition og empati, og der er genskin i det lag af damebladsfernis der ligger over dit kønne ansigt med den lille trutmund, et lag af selvrealisation og selvaccept og fedtforbrænding og rollemodeller og spirituel seksualitet og karriereplanlægning og kalorieøkonomisering og femilitteratur og kønshævdelse og unikadesign i pangfarver og boligideer, et lag så tyndt og skrøbeligt at jeg kan se sprækker ved kæbelinje og næsefløje når du bevæger hovedet, og jeg ved at hvis jeg fortæller dig hvad jeg virkelig tænker på, og hvorfor jeg er pissemut og træt, så bliver du tavst såret og svarer mig med enstavelsesord, indtil du bryder hulkende sammen, og fernissen krakelerer og smelter i stive dråber, for vi to kan ikke bare skændes og få det overstået, for ingenting er bagateller i dit liv, og så skal jeg slæbes igennem de sidste to års fejltagelser og misforståelser og ufølsomheder og oplyses om hvordan jeg snerrede ad dig under en familiemiddag på terrassen for halvandet år siden og om, hvordan du er sikker på at det blev bemærket, og at det har plaget dig lige siden, at jeg er ufølsom og ikke tager hensyn til dine behov selv om jeg udmærket godt ved hvordan du har det med afvisning, og jeg ved også godt at det er noget du har talt meget med din psykolog om, men den slags arbejder man sig ikke bare igennem i løbet af en eftermiddag, og det er vigtigt at ens kæreste har forståelse for det og giver plads når der opstår den slags situationer, og så skal du nok huske på at lytte til mig og mine behov, og det hele er slet ikke til at holde ud, og vi må hellere gå hver til sit fordi du slet ikke er i stand til at overskue at skulle tage ansvar for et forhold med alt det du har i bagagen, som bare bliver ved og ved og ved at dukke op til overfladen selv om du gør hvad du kan for at arbejde dig igennem det, og så kører det op i en spids indtil jeg resignerer og accepterer at det tilsyneladende er mig der har gjort dig så ked af det, og henter en film nede i Bogart og tager en halv liter cola med hjem, og du smiler gennem tårer og fortæller mig at du elsker mig fordi jeg er så storsindet og forstående, og du putter dig ind til min ryg når vi er kommet i seng, og går næsten med til et samleje, men ikke helt, fordi du er følsom og har brug for noget andet end fysisk bekræftelse og ja, jeg er udmattet fordi det er en ørkesløs vandring på æggeskaller at leve sammen med dig, for det ene øjeblik er du smuk og charmerende og glad og begavet på DEFCON 1, og vi hygger os og snakker godt sammen og er kærlige elskende lige indtil det andet øjeblik hvor jeg kommer til at bide lidt af dig under morgenmaden eller vende ryggen til eller bede dig klappe i, fordi jeg godt er klar over at vi er sent på den, og det ikke bliver bedre af at du gør mig opmærksom på at vi ikke når bussen, medmindre vi går nu, eller undlader at fortælle dig at jeg ikke kun er sammen med dig fordi du har en god krop, efter vi har elsket, eller bare er tvær en dag og har lyst til at være i fred og sidde i et hjørne eller kommer til at sige noget negativt om din veninde, for så stikker jeg potentielt næven i det åbne sår der er dit mindreværd, og hvis jeg skulle være så uheldig at trække en nitte, så er det min egen skyld, for lige så smuk og charmerende og glad og begavet du er når missilerne venter i siloerne, lige så patetisk og neurotisk og skrøbelig og trættende og flæbende og frustrerende er du med hævede øjne og blødende selvværd på DEFCON 3 med skyts overalt og dæmonerne flaksende om ørerne og så stort et behov for bekræftelse at alting i hele verden, og alt det du ikke kan få til at hænge sammen i fortid, fremtid og nutid, uvægerligt ender med at være noget Jakob pirker til og må sige undskyld for.

– Ikke noget.

Men det passede naturligvis ikke. Mine tanker vendte vrangen ud på mit hoved, og beslutningen om at forlade hende lå som et ufordøjet foster i min mave, prisgivet og hjælpeløst og stadig i live. Så vi blev siddende over for hinanden med en pakke cigaretter mellem os på bordet, og Marias hoved var på skrå til både den ene og den anden side. Hun skubbede en tåbelig lille cafechokolade over til mig. Den voksede langsomt ned gennem min hals med en stadig mere besk smag af opkast. Fordi mine smagsløg, ligesom mit røvhul, tilsyneladende er skruet helt forkert i.
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Da jeg traf Maria, boede hun i en treværelses midt på Bispensgade; en højtbeliggende lejlighed som farmands firma havde skaffet. Fars slips havde tværstriber i logoets farver, og han havde fratrædelsesordning og aircondition i firmabilen og forbindelserne i orden, og han bar sit barn højt hævet over det at måtte trækkes med et kollegieværelse dør om dør med pøbelens snottede afkom. Det var hendes eget sted med fritliggende bjælker, franske døre og interiør i afstemte farver.

Hun sad porcelænsagtig og beigefarvet i sofaen, og jeg forestillede mig hendes fnisende mund om min pik og et par beundrende øjne, og jeg havde lyst til at vælte hende omkuld og bolle hende. Jeg kurtiserede den eftermiddag som jeg aldrig havde kurtiseret før. Hun var nervøs, men glad og med nydelige manerer, og hun bød mig gudhjælpemig på te. Jeg smilede lidt af det med teen, og det bragte hende helt ud af flippen, og hun sagde to sammenhængende bandeord og tilbød at hente øl til mig nede fra kiosken. Det skulle hun ikke have gjort. Jeg kunne godt lide hendes pænhed. Jeg brændte fingerspidserne på højre hånd ad helvede til og tog små slurke af noget grønligt stads der smagte neutralt bedre end det så ud. Hendes bluse gled op da hun strakte sig for at nå overskabet og sagde at hun huskede at jeg røg, og jeg svarede ja og følte skam over at forulempe det spinkle elfenbensfarvede keramik med mine skod. Og der var småkager på et lille fad, ikke den fantasiløst emballerede slags nede fra Aldi som man skal æde en pakke af mens man ser bundesligabold, og som krummer fra toppen af T-shirten hele vejen ud på toilettet i pausen, men nogle dyre nogen med rigtige chokoladestykker der eksploderede i min mund i en smag af kakao og hjemmebag.

Jeg havde taget en hvid skjorte på og arrangeret den ned i jeansene med et præsentabelt bælte. Jeg følte mig en smule snerpet i det tøj, men det gav mig alle forudsætninger for et velgennemført samleje, og Maria rørte forsigtigt ved mit ærme mens jeg valgte en cd fra reolen.

− Hvor er du pæn, Jakob. Jeg har sådan lyst til at røre ved dig.

Hun havde forsigtige smilehuller og en lille hestehale der duftede af kunstig fersken. Vi endte med at sidde og tungekysse helt vildt i sofaen.

– Nej, Jakob, gispede Maria og holdt mig fra sig med strakt arm og blusen krøbet op så den sad fast i bh’en.

Hun var forbandet varm og op-og-ind-instinktet fik det til at stramme i min mave.

– Det her er altså ikke sådan noget, jeg normalt gør.

Jeg kunne ikke skjule et smil. 26 år og formodentlig ikke jomfruelig. Hvordan plejede hun så at indlede et samleje? Med en rituel ofring og et håndtryk, efterfulgt af påspænding af en sikkerhedshjelm? Hendes ansigt krakelerede i en åbenlys frygt for at jeg gjorde nar af hende, og jeg lagde armene om hende, og lidt senere lykkedes det mig at komme i bukserne på hende. Men min nydelse aktiverede en tidsindstillet bombe, for bekræftelse var det eneste der kunne skabe harmoni i Marias liv. Det var nemt og kært i begyndelsen, men når jeg konstant skulle bekræfte hende, hvem skulle så bekræfte mig?
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Orion stod lige over horisonten. Jeg lænede hovedet mod ruden og kiggede ud i mørket. Resterne af vinteren pressede på glasset udefra og gjorde min pande kold under håret. Man skulle have medbragt en hue. En 2A’er mod Nytorv efter mørkets frembrud er det tristeste sted i verden når man er på vej hjem til den man ikke er sikker på at man nogensinde har elsket.

Vi gik tur ved Grønttorvet, Maria og jeg, for det var lørdag formiddag, og der skulle købes ind. Maria var glad den dag, og det havde smittet af på mig under bruseren om morgenen. Hun standsede op ved hvert eneste butiksvindue og kvidrede henrykt, hestehalen hoppede op og ned og hendes øjne havde samme farve som himlen. Hun ønskede sig et par nye støvler, og de klædte alle sammen hendes slanke fødder og elegante lægge helt forrygende. Men hun kunne ikke bestemme sig, så jeg foreslog at hun kunne købe os en omgang kaffe og tænke over mulighederne. Vi traskede ind på den nærmeste cafe, og Marias kinder glødede af glæde.

Bag disken, helt ovre til højre ved væggen, stod en yngre mand og lænede sig op ad en halvmur. Han mestrede kunsten at se utilnærmelig ud på en moderigtig måde, og han blev stående længe efter at Marias 1,79 var dukket op i hans synsfelt. Jeg kunne se i spejlet bag ham at cafeens navn var broderet på ryggen af hans T-shirt med omhyggeligt snørklede bogstaver. Maria begav sig ud i en række manøvrer der skulle tiltrække den unge mands opmærksomhed. Hun lænede sig ind over disken og viftede prøvende med sit dankort. Så rettede hun sig op og stirrede sigende på ham. I desperation begyndte hun at grine nervøst og pille ved sit tørklæde. Langt om længe slentrede han over mod os med enerverende langsomhed og blikket rettet mod, og gennem, cafeens enorme glasflader, der tydeligvis spærrede ham inde, afholdt ham fra at være ude i verden og blive spottet af en midaldrende kælling med købenummerplader og eget bureau og halvbrille med skildpaddefarvet stel. Han stillede sig foran Maria og kiggede lidt opad, han sagde ingenting og reagerede på det spage ønske om to kaffe med mælk med samme langsomhed som havde bragt ham i denne utilfredsstillende situation til at begynde med. Maria var en sløv gammel ko der lugtede af lig, og nogen burde gøre det nådige og pande hende ned, så hun ikke behøvede stå og fylde her midt i den unge mands lækkert indrettede beværtning. Hele herligheden kostede 56 kroner, og så gik der igen dyrebar tid fra ynglingens projekt fordi han skulle betjene kasseapparatet og blev nødt til at stå med ryggen til verden.

Vi satte os ned ved et bord ved vinduet. Maria havde små røde skjolder på halsen. Jeg tændte en smøg, og hun pillede den ud af mine fingre. Hendes blik mødte mit tværs gennem røgskyen. Tak skal du have, kammerat, og mens du venter på at blive opdaget, kan du så ikke lige gøre dig nyttig og komme med et askebæger til far her, og så vil jeg til gengæld overveje at undlade at brænde din bar ned til grunden.

Vi vendte hjem til tredjesalslokalerne uden nye støvler. Maria snittede grøntsager med mekaniske bevægelser. Jeg stirrede længe på en broccoli, håbede at den ville visne. Min krop er mit tempel, siger helse-hyklerne og snuser dybt ind med lukkede øjne og afgiver små pust af grøn te og mynte. Et fikst lille transportabelt tempel, helst, opretstående og i mahogni og med plads til et spinkelt lys og en lille bederulle. Min krop var et udsolgt Estadio Santiago Bernabeau med plads til 80.000 tilskuere der ikke går af vejen for en stadionplatte og en hel fad. Jeg besluttede mig for at lave kaffe.

Kvinden på første sal bar støttestrømper og havde klaget til samtlige instanser over de langhårede barylere på tredje der kom sent hjem, stod sent op og havde langhårede venner der spillede negermusik så hun ikke kunne høre den nydelige unge mand der legede Jeopardy.

Jeg gik ned med skraldet og blev passet op af kvinden fra første der endnu engang fortalte mig at hun var træt af mig og mine venner og at hun kunne huske, da man sagde De til hinanden henne i bageriet i Søndergade, der ikke længere var bageri, men nu ejedes af en sort mand med en stor hue og en endnu større familie, og ingen af dem så ud til at kunne opskriften på en ordentlig smørkrans om det så gjaldt livet. Kvinden var træt af ham den langhårede; jeg var aldrig blevet helt klar over om det egentlig var mig hun mente. Men verden var af lave, og jeg skulle tage mig i agt, for næste gang der var ballade blev der ringet til Lejernes Landsorganisationen og Ekstra Bladet.

Naboen i Bispensgade var legemliggørelsen af den tidløse strid der opstår når for hinanden ukendte repræsentanter for forskellige generationer skal leve sammen inden for et snævert geografisk areal; lejlighedskomplekser for eksempel.

Jeg stod ikke sent op på hverdage, for Maria havde et arbejde og forlangte at jeg stod op sammen med hende, også de dage hvor jeg først skulle møde på VUC klokken ti.

Maria havde en lille hestehale, men faktisk var jeg overhovedet ikke langhåret. Den af mine venner der kom tættest på at være det, var Mikael hvis ansigt prydedes af et par enorme bakkenbarter selv om han var ansat i det offentlige.

Men for svage briller og stædig forudindtagethed udvandede nabodamens evne til at skelne mellem hovedhår og ansigtsbehåring.

Barylere har til alle tider været langhårede, og det var denne flok også.
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I begyndelsen nød Maria begejstringen. Den smittede hende. En størrelse 38 var lige en tand for stor, og mors øjne strålede som et barns.

– De klæder dig, mor, smilede hun gennem sprækken i forhænget, og de var veninder, hun og mor, rigtige veninder på shoppetur i alle de fine forretninger med penge nok og deres små bagdele lige parate til at hoppe i det allernyeste.

Mor løb rundt i huset i sine nye koksgrå slacks og med et par sandaler med tynde remme, og far var stolt og glad, og Maria var selv stolt og glad.

Hun fyldte sytten et par uger senere, og veninderne og hun skulle rigtig hygge. Mor lagde dug på sofabordet og satte små skåle frem med gulerod og agurk skåret i fine stave, sprøde og røde cherrytomater og lidt kvark med basilikum til at dyppe i. Krystalglas og hvidvin var der, og light appelsinvand af den dyre slags, og riskager pyntet med marmelade, abrikos og hindbær. Mor var let og flagrende, med en cigaret mellem fingrene. Hun og far skulle ud og spise, og far brummede tilfreds og gav hende et klem mens hun lagde læbestift på foran spejlet i entreen. Og så ringede det på døren og det væltede ind med veninder, og Louise gav hende et knus og lagde en gigantisk æske fyldt chokolade i hendes hænder og var smuk og strålende i sin røde tunika over et par lækre bukser i skind.

– Måske skal vi have et stykke senere? hviskede hun forventningsfuldt, og de delte en hemmelighed og fnes.

Mor lagde sin hånd på hendes arm og gav hende et kys på kinden og var på vej ud ad døren.

– Lad hellere være med det, min skat, nikkede hun afmålt ned mod chokoladeæsken, – vi ved jo godt hvor det ender, og det er ikke så smart.

Hun så det i mors øjne, ganske kort, men ikke til at tage fejl af. Hendes blik gled op over Louise og ned igen, og så var den der, den lille afsky. Hendes storsmilende, koralrøde mund og hadet i hendes øjne, den årelange kamp, afsavnet, den minutiøse kontrol, vreden, frustrationen, nederlagene og sejrene, belønningen, festens midtpunkt, ballets åleslanke dronning og de tusind cigaretter, den svagt sure røg og alle vitaminpillerne.

Og æsken vejede femogtyve kilo i Marias hænder, og hun vænnede sig til kvark med basilikum.

Mor blev ved med at tabe sig. Først var hun glad, så blev hun forundret, og til sidst blev far bekymret. Mor var meget væk fra sit arbejde. Der var meget stille i huset. Og så fortalte lægen hende at hun havde kræft.

– Jeg forstår det ikke, hviskede hun, – vi har slet ikke tradition for den slags i min familie?

Man fjernede en lille svulst fra mors højre lunge. Den havde ikke bredt sig, viste prøverne, sad bare der som en lille syg femmer midt i alt det raske blegrøde væv. Og det skulle være slut med cigaretterne, ikke bare lidt slut, men helt og aldeles. Lægen så ud til at mene det, lo mor på restauranten, lettet over at være sluppet med en advarsel. Og far var glad, og mor drak vin og var tindrende lykkelig.

Maria kom hjem fra skole en eftermiddag i september. Sadister havde anbragt en dobbelt geografitime over middag, og hun var den eneste der havde læst. Hun var meget træt. Mor var i soveværelset, foran spejlet, i bh og med en smøg mellem læberne, elegant slidende med at trække lynlåsen op bag på sin nederdel. Jazz på radioen og i bare tæer. Deres øjne mødtes, og et øjeblik så Maria skam. Og hun så triumf.

Der var en vrede i hende som hun ikke kunne rette nogen steder hen. Vreden prellede af på overfladerne i hendes familie, kondenserede og blev til gråd.

– Den strammer lidt her, sagde mor og skød hoften frem, og hoften sagde, – hej, skat, har du haft en god dag? for mor havde travlt med noget andet.

– Du købte den nederdel i 1986, mor, hviskede hun, – du behøver slet ikke at kunne passe den. Er du begyndt at ryge igen? Mor, det er jo farligt, husk hvad lægen sagde.

– Jeg er ikke begyndt igen, forsvarede hun sig, – det hjælper mig bare lige til at, du ved, holde det nede. Jeg er kommet mig lidt på det sidste, der har været så meget.

Mor virrede det ubehagelige væk med sit krøllede hoved, og røgen bølgede omkring hende. Væk fra hende. Opløstes og forsvandt. Som om den aldrig nogensinde havde været der.

– Jeg kan stadigvæk passe den gule dragt, jeg fik til min fødselsdag i ‘73, ved du nok. Din far siger at jeg ser lige så godt ud i den nu som dengang.

– Den er slet ikke på mode længere. Maria kunne næsten ikke høre sig selv.

– Alt kommer igen, min skat, kvidrede hun, – det skal du lære.

Marias øjne løb i vand på grund af røgen.

Og hun gik ind på sit værelse og lærte femten transitive verber udenad, og dråberne gjorde bogstaverne meget store og lavede pletter på hendes blok.

– Ville du tage den forbandede dragt på alligevel? skreg hun pludselig, – den er 500 år gammel, så det er da pisseligemeget, om du kan passe den!

Hun hamrede døren til soveværelset i, og mor kunne hverken se eller høre hende, for Maria sad på sin stol hele tiden.

Det er nederdelens skyld at hun har sin mor på lånt tid. Hver gang mor ser det mindste træt ud, hver gang hun er forkølet eller har hovedpine, så skyder smerten gennem hendes underliv, og maven krøller sig sammen til en lille bold.

Og ti år senere er der Jakob på sofaen, arbejdsløs med en titel, med hovedet fuldt af det han ikke vil fortælle hende om, en smøg mellem fingrene og de samme jeans som han har haft på hver dag i to uger.

Nogle morgener lugtede han ganske svagt af øl. For han drak, hun vidste det, sammen med Jesper og Bønne og Mikael, og Maria kunne ikke leve op til den frihed de gav ham, mens hun lå med hovedet under dynen med sammenkrampet hjerte og med koldsved ved udsigten til at Jakob gjorde andet og mere end at drikke øl med drengene.

Han var lige så fraværende som alle hendes andre kærester havde været, og Maria var forkrampet som altid.

Hun havde haft mange kærester. Maria var opdraget til at være flink over for folk og give alle en chance. Så flink, at hun sommetider måtte tage en taxa hjem meget tidligt om morgenen. Mor og far havde aldrig rigtig brudt sig om Jakob, men hun var ligeglad; hun havde valgt ham, og han var fulgt med. Mor og far ville nok synes meget bedre om nogle af de andre, der havde valgt hende gennem årene; pæne drenge med ordentligt hår og indkomst, men med dårlig hukommelse og ikke noget at skrive med, når taxaen kom.

Maria vaskede op med små hidsige bevægelser, fingrene var krøllede og opløste, hendes negle revnede. Tårerne var der nu, hun kunne ikke stoppe dem. Hun knaldede en tallerken ned i linoleummet og skreg til ham, om han for helvede bare skulle LIGGE DER? Om han slet ikke havde NOGEN forståelse for hvordan hun havde det?

Hun bebrejdede ham hvor AD HELVEDE TIL hun havde det, og at hun var FORBANDET TRÆT af altid at lave hans mad og vaske hans tøj og støvsuge hans lejlighed!

Så stod Jakob i køkkenet og kiggede på hende med sine søvnige øjne. Hans ansigt var efterhånden helt deformt af fuldskæg. Han var mager og uplejet og kontrær. Hans skæg var for stort. Hans hår var for langt. Hans pik var slap. Han var ikke længere Marias engel.

De små oddere i hendes hoved havde bygget dæmning igen, snu sataner. Der var muret til, og de lykønskede hinanden med en veloverstået bedrift. Sjakbajs-odderen holdt en tale og udtrykte håb om at denne konstruktion vil være den der kunne holde floden i skak. En ung murer-odder trådte op til chefen på talerstolen og trak forsigtigt i hans bukseben. Mon chefen kunne høre det? Floden kommer, chef. Floden kommer, manne, nu skal vort arbejde stå sin prøve!

Og floden kom, og odderne svømmede for livet, små hjelme og maskiner flød for strømmen, og dæmningen bristede som så mange, mange gange før, og vandet oversvømmede alt. Tårerne løb igen, hun hulkede og købte aflad for sine synder.

Jeg så ordene strømme ud af hendes mund, og der var en dæmons ligklæde på min T-shirt der hvor hendes ansigt havde været. Det var rituel renselse, hun undskyldte og græd og angrede.

Bagefter var jeg våd indeni, og helt tom. Jeg burde trøste hende, jeg burde redde hende, jeg burde forløse hende, men hendes arme omkring mig spændte mig fast, og jeg kunne slet ikke røre mig.
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Jeg fik et lægesæt af min mormor da jeg var lille. Det var en hvid plastickasse med et rødt kryds på, og der var et pandespejl og en plasticsaks og et plasticstetoskop med en rigtig gummislange, og håbløst klæbende møgplaster og lange hvide gazestrimler der var rullet pænt sammen i cirka ti minutter, indtil jeg rullede dem ud og forbandt min sandkasselastbil, min mor og min far og en stueplante. Jeg kunne ikke rulle bandagerne sammen igen, så de lå i kassen som blodløse eksploderede indvolde hver gang jeg åbnede den, og min mor tog et billede af mig med tungen i mundvigen en eftermiddag da jeg forsøgte at stoppe alle strimlerne inden for kassens kanter på samme tid så den kunne lukkes.

Men det bedste ved mit lægesæt var at der var en kanyle med. Den var af plast og havde ingen nål, men for mig lignede den på en prik lægens rigtige nål som jeg var superbange for, samtidig med at den var sært spændende. Jeg stak i alt med min kanyle, mor og far havde småbitte runde trykhuller på huden, men mor satte foden ned og råbte højt den dag hun opdagede at jeg havde penetreret stueplanten. Bamse var uheldig med hele sin krop og blev viklet ind i gaze og behandlet med alt hvad der var i kassen, og han sagde ikke en lyd når jeg gav ham indsprøjtninger ganske forsigtigt. Først havde bamse slået panden, og så bandt jeg ham ind. Han så fjollet ud med ørerne lagt stramt ind til hovedet, han så ud som om han havde et spejlæg på hovedet. Så brækkede han benet og poten, og jeg trillede køkkenrulle sammen og gav ham papirpiller og bandager på. Men en aften jeg var kommet i seng, tændte jeg lampen over sengen og gjorde bamse ondt. Jeg stak ham først ganske forsigtigt på maven med kanylen. Den brune plysmave gav efter for plasticrørets tryk, og jeg pressede lidt hårdere. Jeg pressede hårdere og hårdere, indtil hele min krop sitrede, indtil bamses mave bulede indad og stoffet gav efter med et lille ”knap”. Forskrækket trak jeg kanylen ud. Nu havde bamse et lille hul i maven, og jeg begyndte at græde lige så stille og kælede for ham og sagde undskyld, bamse, undskyld. Men min krop sitrede stadig, så jeg pressede kanylen mod bamses mås og der hvor hans tissemand ville have været, hvis han havde en ligesom mig. Bamse bulede indad, men han fik ikke flere huller.

Jeg havde ikke tænkt på mit slemme lægesæt og hullet i bamses mave i mange år, indtil en eftermiddag da jeg havde siddet i lægehusets venteværelse i tre kvarter og var begyndt at overveje at tælle loftsplanker for at afværge et indvendigt hysterisk raserianfald. Mit navn blev råbt op, og jeg gik målrettet hen mod døren for at signalere at jeg var en moderne storbyung mand der hverken havde tid eller humør til at vente næsten 45 minutter over den aftalte tid og sidde og blomstre som en anden idiot der ikke havde andre steder at være; det var vel ikke første gang de var ude for at folk skulle vente så længe, og så måtte de fandeme tage konsekvensen og booke deres tider anderledes, og hvad i alverden fejlede alle de mennesker?

Det var forår på fuldt tryk, og jeg var for varmt klædt på, og jeg krængede jakken af og klæbede til alting efter at have læst en hel Nordjyske og to Anders And og Bilmagasinets tillæg om chiptuning i en stol med læderryg. Han rakte hånden frem, lægen, og sagde sit navn og oplyste at jeg skulle ned for enden af gangen, og jeg var da skideligeglad med hvor fanden jeg skulle hen, så længe han blev ved med at gå lidt foran mig så jeg kunne se hans ganske lille, faste røv vippe på toppen af et par langstrakte lårbasser i et par mellemblå jeans med bemærkelsesværdigt anbragte lommer. Herligheden vandrede ned over længderne og endte i et par lædersko. Han måtte være praktikant, for han var ikke min sædvanlige kvaksalver, det var helt sikkert. Jeg takkede min skaber for at jeg ikke skulle undersøges for blodige hæmorider eller prostata eller noget andet ulækkert, en tredje brystvorte for eksempel. Jeg var her fordi mit blodtryk havde en tendens til at være for lavt, så jeg blev svimmel af at rejse mig for hurtigt op, selv uden forudgående indtagelse af dåsepilsnere, og med mit kendskab til de medicinske procedurer omkring den lille defekt måtte det være noget med at få målt blodprocent og måske blive lyttet lidt på. Sidste gang, jeg fik det målt var det af en kvinde i fløjlsbukser, fuldkommen kønsneutral og født før 1950 som læger skal være, og det klokkede ud på de forventede 85 over 50, og hun kiggede på mig og sagde en lægeagtig morsomhed som jeg smilede høfligt af, og anbefalede mig at drikke rigeligt og spise mere salt på min mad og ellers bare lære at leve med det.

Hvor gammel var Doktor K her? 28? 29? Han lignede overhovedet ikke en læge med sine klædelige jeans og bakkenbarter, og hans ansigt var lækkert med en smuk mund og drillende opstoppernæse. Hvor var han kær, lille lægedreng. Han havde for lange ben på en lidt for lav kontorstol og brugte latinske termer om min tilstand fordi han var blevet færdig på studiet for cirka fire timer siden, og endnu ikke anede hvordan han skulle kommunikere med rigtige patienter og forklare dem hvad de fejlede med almindelige ord. Han kørte ind i sin rygsæk, og kontorstolens hjul viklede sig ind i nylonremmene. Hans printer gik i stykker. Så tabte han manchetten til at stramme om min arm. Mit indre lægesæt klappede bidsk med sit plasticlåg, og jeg mærkede min mund smile undskyldende, ufrivilligt på grænsen til at antyde noget uanstændigt.

– Dit blodtryk er helt normalt, sagde han, – 120 over 80. Det er perfekt.

Kvikke Jakob lænede sig tilbage i den formstøbte patientstol og smilede til lægen, at vi skulle lave det eksperiment, at han lige gik udenfor og røg en smøg en fem minutters tid, for så ville mit blodtryk med garanti falde til sit normale 85 over 50, men jeg blev bare siddende som en noksagt. Jeg er ikke svagtbegavet, og jeg er ikke hypokonder, han havde bare usædvanligt lange øjenvipper og lignede en rockmusiker og var ikke meget ældre end mig selv, og der skulle åbenbart ikke andet til for at få mig op at køre. Jeg lyttede til hans accent, og i det øjeblik stod det klart for mig hvad en harmonisk opvækst i et roligt og landligt miljø, med alsidig, vitaminrig kost og masser af frisk luft og rigelig motion kan gøre for en rask knægt i voksealderen.

Doktordrengen sagde noget om væsketal, og jeg studerede hans hofter mens han sad lænet ind over skrivebordet for at læse i sin lille gule lægeopslagsbibel. Han havde mit ene ben mellem begge sine for at komme tæt nok på til at tage sin blodprøve. Min overarm blev sprittet af, og så kom den frem, kanylen. En rigtig lægenål gennembrød huden på min arm. Den lille læge slog let på min hud med bagsiden af en finger, og jeg vovede at betragtede hans ansigt, jeg fulgte hans mandeløjne følge mit modvillige blod, der rullede ud i det lille reagensglas.

Hvis jeg gik hen og besvimede til hverdag, kunne det komme på tale at kontakte en kardiolog, advarede han med dådyrblikket op under håret.

Du kan eddermaneme give mig noget at besvime over på egen hånd, det rykker i mellemkødet når du snakker latin med mange stavelser, bassemand, og jeg ved at det må være stressende at være yngre læge, så hvad med om du lagde dig op på briksen, så skal jeg gøre det rigtig rart for dig i løbet af nulkommafem?

Doktor K så på mig, og jeg testamenterede min krop til lægevidenskaben. Han kunne få den omgående, hvis han stod og manglede.

Han havde stadig sit stetoskop om halsen, hans hånd støttede min albue, og min pik begyndte at gøre sig bemærket. Mine tanker gik til det faste indslag i den formiddagsavis jeg havde bladret igennem ude i venteværelset, og på egen hånd gik de videre til at implementere et lignende koncept i Dagens Medicin: ”Ugens side 9-læge: doktor K. Doktor K er 29 år og introlæge fra Sundhedens Hus, Dag Hammerskjølds Gade, Aalborg. Hans hobbyer er gastroskopi og badminton.”

Jeg tog direkte hjem og spillede den af. Intet under at doktordrengen havde haft besvær med at trække blod; det havde alt sammen samlet sig i mit underliv. Et sted i udkanten af min bevidsthed flimrede den kendsgerning at jeg kunne risikere ikke at have lejligheden for mig selv når jeg nåede hjem. Maria og den hysteriske læsegruppe kunne sidde med deres te og fagsnobbede udvekslinger og undre sig over dunsten af stønnende mand fra toilettet. Satans kællinger. Men lejligheden var tavs og solstøvet, og jeg lukkede øjnene i lettelse.

Hoveddøren lukkede sig bag mig med et smæld i samme øjeblik som jeg rev mit bælte op, skubbede bukserne ned og klamrede mig til dørkarmen med den ene hånd mens jeg spillede den af med den anden. Den gik på mig stort set omgående, jeg udlod min sæd over entrégulvet.

Så fik den mig, verden. Inde i mit hoved bad doktor Sveskemås mig om at tage T-shirten af og lægge mig op på briksen. Han lænede sig helt ind over mig og hviskede, – gør det dig svimmel, Jakob? ganske lavt mod mine læber, mens rockmusikerhåret lagde øjnene i skygge og han pressede sit stetoskop mod min brystvorte. I min fantasi mærkede jeg den lille hårde knop spænde under det kolde metal, og så sortnede det for mine øjne.

Jeg lagde mig på ryggen midt på gulvet. Noget kneb i min hud da jeg bevægede højre arm. Et stykke vat sad fast med hvid lægetape hen over det sted, hvor nålen var gået ind. Samtlige små hår blev revet ud da jeg trak tapen af. Mit hoved rullede til side, og jeg stirrede på den nøgne dreng i spejlfladen på skabet. Dette var vores lille hemmelighed.

Efter aftensmaden sad min kæreste og jeg i hver sin ende af sofaen. Maria tilbød mig en bid af sit æble. Jeg sagde nej tak. Jeg havde besluttet mig for, aldrig nogensinde at røre æbler igen.
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