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I. Farmen ved Ngong

Jeg havde en farm i Afrika ved foden af bjerget Ngong. Selve ækvators linje
trak sig over højlandet femogtyve mil længere nordpå. Men min farm lå to tusinde
meter over havet. Midt på dagen kunne man nok føle det, som om man var kommet højt op
og tæt til solen, men eftermiddagene og aftnerne var klare og svale, og nætterne var
kolde.

Den geografiske beliggenhed, og højden over havet forenede sig her om at
frembringe et landskab, der ikke havde sin lige på hele jorden. Det var sparsomt, strakt i
linjerne, der var ingen overflod noget steds og ingen pragt i farver eller vegetation, som i de
lavtliggende tropelande. Farverne her var tørre og brændte som farverne i
pottemagerarbejde. Træernes løv var tyndt og let, opbygget på en anden måde end
løvet på træerne i Europa, det voksede ikke i kupler, men i brede, vandrette lag og i
parabler. Denne særegne struktur gav de enligtstående træer en palmeagtig, bevinget
silhuet, eller en romantisk og heroisk holdning, som en fuldrigger med sejlene givet op. Men de
lange skovbryn fik derved et mærkeligt udseende, som om hele skoven dirrede. På
græssletterne groede de gamle, krogede tjørnetræer spredt et og et, og græsset
her var krydret som timian og porse, nogle steder var duften så stærk, at den sved i
næseborene. De blomster, som man fandt på sletten, eller på slyngplanterne i de
jomfruelige skove, var bittesmå som klitflora, dog sprang der lige i begyndelsen af den lange
regntid en mængde forskellige slags store, vægtige, tungtduftende liljer ud på
sletten. Der var vældige, uendelige udsigter til alle sider. Alt i denne natur stræbte
imod storhed, frihed og høj adel.

Den vigtigste bestanddel i landskabet, og i livet herude, var luften selv.
Når man ser tilbage over et årelangt ophold i de afrikanske højlande, bliver man
forbavset ved at føle det, som om man havde levet i lang tid oppe i luften. Himlen var aldrig
stærkt blå, men oftest ganske bleg, og så lys, at det var svært at få
øjnene op imod den, med en rigdom af vældige, vægtløse, omskiftende skyer, der
tårnede sig op i horisonten og sejlede hen over den. Men den havde en skjult blå
kraftkilde i sig, på ganske kort afstand farvede den højdedraget dybt, frisk
himmelblåt. I middagsheden blev luften over sletten levende som en flamme der brændte, den
blinkede, bølgede og randt som vand, genspejlede og fordoblede alle genstande og skabte store
luftsyn. Her i denne høje luft trak man vejret let og indåndede et vildt håb, som
vinger. I højlandet vågnede man om morgenen og tænkte: Nu er jeg der, hvor jeg skal
være.

Ngongbjerget strækker sig i et langt højdedrag fra nord til syd og er
kronet med fire ædle bjergtoppe, som ubevægelige mørkere blå bølger mod
himlen Det er, hvor det er højest, syvogtyve hundrede meter over havet, og på
østsiden syv hundrede meter over det omliggende land. men imod vest falder det meget dybere og
brattere, bjergskråningerne styrter sig næsten lodret ned imod det vældige
dalstrøg: The Great Rift Valley.

Vinden i højlandene blæser til stadighed fra nord-nordøst. Det er
den samme vind, som de nede ved kysterne af Afrika og Arabien kalder monsunen, østenvinden, som
var kong Salomons livhest. Heroppe føles den som den lette modstand af æteren, idet jorden
kaster sig fremover i rummet. Vinden kom vandrende lige ind imod Ngong, og bjergskrænterne her
måtte være et ideelt sted at sætte en svæveflyver op, – luftstrømmene
ville løfte den nede fra foden af bjerget op over bjergkammen. Skyerne, som rejste med vinden,
stødte mod bjerget og blev hængende der, eller blev spiddet på toppen og
opløstes i regnbyger, men de skyer, der tog en højere kurs og sejlede fri af revet,
fordampede straks vest for det, over Rift Valleys brændende ørkenegne.

Jeg har mange gange fra mit hus fulgt skyernes flugt over bjerget og undret mig
ved at se de stolte masser, så snart de var nået over bjergåsen, opløse sig i
luften, og forsvinde.

Set fra farmen forandrede bjerget udseende mange gange i dagens løb. Til
tider tog det sig ud, som det var helt nær, og til andre tider var det uendeligt fjernt. Om
aftenen, når det blev mørkt, var det, når man sad og så ud mod bjerget,
først som om en tynd, fin sølvlinje blev trukket hele vejen langs det dunkle bjergs omrids
på den mørknende himmel, og siden, når natten faldt på, som om de fire
bjergtoppe blev jævnet og glattet ud, som om bjerget rakte og strakte sig og lagde sig til
ro.

Fra Ngong Hills er der en enestående udsigt. Man ser mod sydøst de brede
sletter, de store jagtdistrikter, der strækker sig hele vejen til Kilimanjaro, mod nordøst
de lavere højders parklignende landskab og skovene bag dem, og længere borte
kikuyu-reservatets bølgende landskab, som når hundrede halvtreds kilometer bort til det
sneklædte bjerg Mount Kenya. Hele kikuyulandet er en mosaik, lagt af små firkantede og
trekantede majsmarker, bananplantninger og græsland, her og der står midt i det den
blå røg op fra en negerlandsby, der ligner en klynge små, spidse grå paddehatte.
Men mod vest, dybt nede, ligger et månelandskab, det afrikanske lavland. Den brungrå
ørken er spættet med bittesmå tjørnetræer, flodsengenes snoede løb er
trukket op med brede, uregelmæssige, grønne linjer, det er de stormægtige,
vidtgrenede mimosatræer med torne som sekstommersøm. Her gror der kaktus, her holder
girafferne og næsehornene til.

Ngong Hills er når man kommer ind i dem, vældige, afvekslende,
hemmelighedsfulde, med lange dalstrækninger, tykninger og krat, grønne skråninger og
stenede kløfter. Højt til vejrs under en af toppene er der endogså en bambusskov. Der
er kilder og vandløb i højderne; jeg har haft mit telt slået op ved siden af dem.

I min tid var der bøfler, eland-antiloper og næsehorn i
Ngong-højderne, de meget gamle indfødte huskede den tid da der havde været elefanter,
og jeg syntes, at det var sørgeligt, at hele bjerget ikke blev inddraget i vildtreservatet. Kun
på en lille del af det var vildtet fredet, stendyssen på den sydlige top mærkede
vildtreservatets grænse. Når Kenyakolonien trives, og hovedstaden Nairobi vokser op til en
storstad, kunne de her have haft en dyrehave, som var enestående i verden. Men i de senere
år, mens jeg var i Afrika, kørte de unge butiksfolk og kontorister fra Nairobi om
søndagen på motorcykel ud i højene og skød på alt, hvad de så, og jeg
tror, at det store vildt udvandrede fra bjerget og trak sig sydpå ind i den tættere skov
og klippeegnene.

Det var ujævnt, ufarbart land på bjerget, men når man var nået
helt op på bjergryggen, så var der let at gå. Græsset var kort som på en
klippet plæne, den grå sten brød hist og her gennem grønsværen. Langs den
smalle kam højest oppe, op og ned ad de fire toppe, som en milelang stilfærdig
rutschebane, løb en dyresti. En morgen, mens jeg lå i lejr i højderne, klatrede jeg
herop og fulgte stien, og da fandt jeg friske spor og gødning af en eland-hjord på den. De
store yndefulde, fredsommelige dyr må have været oppe på toppen af bjerget ved
solopgang og må have vandret ad stien i en lang række, den ene lige efter den anden, og af
hvilken anden grund kan de være gået herop end for at se dybt ned til begge sider, på
landet under dem?

Vi dyrkede kaffe på min farm. Egnen var i virkeligheden lidt for høj for
kaffe, og det var svært at få driften til at gå rundt. Vi var aldrig nogensinde rige
på farmen. Men en kaffeplantage er et foretagende, som får tag i de folk, der giver sig af
med den, og ikke slipper dem fra sig igen. Der ligger altid store arbejder lige for hånden i
plantagen, ja man er som oftest lidt for sent på det med dem.

Midt i det vilde landskab ser et stykke regelmæssigt anlagt og plantet land
godt ud. Senere hen, da jeg fløj i Afrika og lærte min farms udseende at kende fra luften,
blev jeg bestandig slået med beundring ved synet af selve min plantage, der lå så
regelmæssig og frisk grøn midt i vildnis, slette og urskov, og det gik op for mig, hvor
menneskehjertet elsker og længes efter geometriske figurer. Hele egnen omkring Nairobi,
især nord for byen, var lagt ud på samme måde, og her boede der folk, hvis tanker
drejede sig om kaffe, om at plante, beskære og plukke kaffe, og som lå vågne om
natten og udtænkte forbedringer for deres kaffefabrikker.

Kaffedyrkning er et langvarigt arbejde. Det går ikke så let, som man
tænker sig i det øjeblik, da man i den strømmende regn bærer sine plantekasser
med blanke, unge planter ud fra planteskolen og har hele farmens arbejdsstyrke i marken. De håb
slår ikke til, som man gør sig, idet man ser på at planterne bliver sat i
regelmæssige, dybe huller i den våde jord, hvor de skal gro, og bliver tæt
overskyggede med afbrækkede grene fra underskoven – siden ubemærkethed jo er unge
væseners forret. Det tager tre eller fire år, inden træerne kommer i bæring, og
i mellemtiden kommer der tørke over landet, eller plantesygdomme, og det frække
indfødte ukrudt gror op imellem træerne, Macdonaldia og Black-Jack, som har lange, skarpe
frøhylstre, der sætter sig i strømperne og brænder som ild. Nogle af
træerne er blevet skødesløst plantet og har fået deres pælerod bøjet,
de træer går ud, netop som de skal til at blomstre.

Man planter noget over seks hundrede træer på hver acre land, og jeg
havde seks hundrede acres med kaffe på farmen. Mine okser trak tålmodigt kultivatorerne
mange tusinde mil op og ned ind imellem trærækkerne, medens vi ventede på de store
afgrøder.

Der var mange gange dejligt i kaffeplantagen. Når planterne blomstrede i
begyndelsen af den lange regntid var den et blændende syn, som en sky af kridt, i tågen og
den fine regn over mine seks hundrede acres. Kaffeblomster har en fin, bitter duft som
slåenblomster. Når marken rødmede af de modne kaffebær på alle træer,
kaldte vi kvinderne og børnene, som på negersprog hedder totos, ud for at plukke
bærrene af træerne sammen med mændene. Vogne og kærrer kørte
kaffebærrene til behandling i møllen nede ved floden. Vort maskineri var aldrig helt hvad
det skulle have været, men vi havde planlagt og bygget fabrikken selv, og havde høje
tanker om den. Engang brændte hele fabrikken ned og måtte bygges op igen. Den store
tørremaskine gik rundt og rundt, rystede og rumlede kaffen i sin svære jernbug med en lyd,
som når bølger ruller med grus og ral på strandbredden. Det hændte, at kaffen
blev tør nok til at tages ud, og at tørremaskinen måtte tømmes, midt om natten.
Det var da et malerisk øjeblik, med lygter i fabrikkens store, mørke rum, hvor
spindelvæv og kaffeavner hang i festoner på loftet og væggene, og med mange
glødende, ivrige ansigter i lygteskæret rundt om tørremaskinen. Man følte, at
fabrikken hang midt i den store tropenat som en juvel i negerpigens øre.

Sidenefter blev kaffen afskallet og sorteret, og pakket i sække der gik tolv
sække på et ton – som blev syet til med en sadelmagernål.

Så til allersidst, tidligt om morgenen, medens det endnu var mørkt og
jeg lå i sengen, hørte jeg vore svære vogne, der havde seksten okser foran hver vogn,
og som nu var hushøjt lastet op med kaffesække, fem tons på vognen, sætte af ind
til Nairobi jernbanestation. De kom op ad den lange bakke fra fabrikken med raslen, knagen og
piskeknald og med råb fra kuskene, der løb ved siden af vognene. Jeg var glad ved at
tænke på, at dette var den eneste bakke opefter, de havde for sig på vejen ind, for
farmen lå fire hundrede meter over Nairobi by. Om aftenen gik jeg ud for at møde toget,
når det kom tilbage. De trætte okser gik ganske langsomt med hængende hoveder foran
de tomme vogne, de trætte små totos, der ledte dem, var helt tavse, og de udmattede kuske
slæbte deres lange piske i vejstøvet. Nu havde vi gjort, hvad vi kunne gøre. Kaffen
fra farmen ville være på søen om et par dage, og så måtte vi håbe
på gode priser på de store markeder i London.

Jeg havde seks tusinde acres land på farmen, så jeg havde meget land
tilovers, ved siden af kaffeplantagen. En del af det var urskov, og omtrent tusind acres af det var
mine squatteres land, som de der kalder deres shambaer. Squattere er
indfødte, som med deres familier har nogle få acres land til brug for sig selv på en
hvid mands ejendom, og som til gengæld skal arbejde for ham et vist antal dage om året.
Måske så mine squattere forholdet i et andet lys, for mange af dem var født på
farmen, og deres fædre før dem, og det er muligt, at de betragtede mig som en
stormægtig squatter på deres eget land.

Squatternes land var langt mere vågent, levende og omskifteligt end resten af
farmen. Her vekslede hele landskabet med de vekslende årstider. Majsen voksede op, –
voksede folk over hovedet, så at man gik ad de smalle fodstier mellem raslende, grønne
vægge som en myre i langt græs, – og blev siden høstet. Bønnerne blev
plukket og tærsket med plejle af kvinderne, stængler og bælge samlet sammen og
brændt, så at der på nogle tider af året stod tynde, blå
røgsøjler i vejret overalt på markerne. Kikuyuerne dyrkede også de søde
kartofler, der havde et vinagtigt blad og spredte sig over jorden som en tyk indfiltret måtte,
og forskellige slags store gul- og grønspættede græskar. Hvor som helst man gik
gennem kikuyuernes shambaer var altid det første, man fik øje på, bagpartiet af en
lille, gammel kikuyu-kone, der stod og rev og stak i jorden som en struds med hovedet gemt i sandet.
Hver kikuyu-familie havde til sit brug flere spidse græshytter, og nogle små
forrådshytter på stolper. Pladsen mellem hytterne var et livligt samlingssted for hele
familien og så hård som cement. Her blev majsen malet og gederne malket, og børn og
høns løb til alle sider. Jeg plejede at gå ned og skyde agerhøns i
kartoffelmarkerne omkring squatternes huse i de blå sen-eftermiddage. Ved den tid kurrede
skovduerne himmelhøjt i de høje frynsede træer, som her og der stod tilbage efter den
urskov, der oprindelig havde dækket hele landet.

Jeg havde også et par tusinde acres græsland på farmen. Her
sprang og flygtede det lange græs i bølger foran vinden, og de små kikuyu-drenge
vogtede på sletterne deres fædres køer. I den kolde årstid førte de
brændende trækul i ståltrådskurve med sig fra husene, og forvoldte mange gange
svære slettebrande, som var skæbnesvangre for vor græsning på farmen. De
år, da der var tørke i landet, kom store flokke zebraer og wildebeests ned til farmens
græsland.

Nairobi var vor hovedstad og lå tyve kilometer borte på et stykke
fladt land mellem høje bakker. Her var guvemørens hus og de store regeringskontorer.
Herfra blev landet styret.

En by i nærheden kommer til at spille en rolle i ens liv, det er ikke muligt
andet. Det har ikke engang noget at sige, om man kan lide byen eller ikke, den trækker tankerne
til sig i kraft af en åndelig tyngdelov. Den lyståge som stod på himlen over Nairobi
om natten, og som jeg kunne se fra vejene på farmen, satte tankerne i stærk bevægelse
og kaldte billeder frem af de store byer i Europa.

Da jeg først kom til Afrika, var der ingen automobiler i landet, men vi red
ind til Nairobi, eller kørte med forspand af seks muldyr, og opstaldede vore dyr i „The
Highland Transporf’s rejsestald. I al den tid, jeg kendte til den, var Nairobi en uensartet,
forvirret by, med enkelte store, statelige bygninger af hugget sten og med vidtstrakte kvarterer af
bølgeblik-butikker, kontorer, lagre og beboelseshuse, alt af blik. Den var anlagt med lange
alléer af eukalyptustræer langs de støvede gader. Højesteret, landdepartementet,
departementet for de indfødtes affærer og veterinærdepartementet var alle jammerligt
indlogerede, og når jeg aflagde besøg derinde, fik jeg respekt for de embedsmænd, som
overhovedet kunne samle tankerne og få noget arbejde gjort i de små glohede, tilblakkede
huler, hvori de var anbragt.

Men med alt det var Nairobi dog en by. Man kunne gøre indkøb her,
høre nyt, spise på restauration og danse i klubben. Og det var et livligt sted, i
bevægelse som en flod og i vækst som et barn, byen forandrede sig fra år til år,
ja mens man var borte fra den på en jagtekspedition. Det nye Government House blev bygget, det
lå stolt oven over byen og var rummeligt og køligt med en stor smuk balsal og en fint
anlagt have. Nye støjende hoteller voksede op, store betydningsfulde dyrskuer og
haveudstillinger blev afholdt. Koloniens Quasi Smart-Set oplivede os fra tid til anden med en
række korte, stormende melodramer. Nairobi sagde til en: Gør det meste ud af tiden og af
mig. Wir kommen nicht wieder so jung – så livslystne og uovervundne – zusammen. Der
var også en tid, da jeg kørte gennem gaderne og tænkte: Der er ej verden uden for
Nairobi.

De indfødtes og de farvede indvandreres kvarterer i Nairobi var langt mere
udstrakte end europæernes.

Swahiliernes landsby, som lå på vejen til Muthaiga Club, havde ikke
noget godt navn på sig i nogen retning, men det var en livlig, bevæget forstad, hvor der
på alle tider af dagen og natten gik mange ting for sig. Den var for størstedelen bygget
op af gamle benzindunke, der var banket flade, og mere eller mindre forrustede – et naturligt
frembragt monument, som koralklipper: Den fremadskridende civilisations forladte, tomme hylstre.

Somali-byen lå helt uden for selve Nairobi, vistnok fordi de muhamedanske
somalier vil have deres kvinder i fred for omverdenen. I min tid var der i Nairobi en eller to
skønne unge somali-kvinder, hvis navne hele byen kendte, som slog sig ned i basaren og trak
Nairobis politi lystigt om ved næsen. Det var opvakte, pragtfulde piger, og storslåede,
som somalier er det i alle forhold. Men de hæderlige somali-kvinder kom ikke i gaderne.
Somali-byen lå udsat for alle vinde, den var bar, skyggeløs og støvet og må have
mindet somalierne om deres hjemlands ørkener. Europæerne, der i lang tid eller i flere
generationer bor på et og samme sted, har svært ved at vænne sig til den fuldkomne
ligegyldighed for deres hjems nære omgivelser, som de nomadiske folkeslag viser. Somaliernes
huse var uregelmæssigt strøet omkring på den bare jord og så ud, som om de var
slået op med en pakke firetommersøm for at hænge sammen i en uge. Man blev derfor,
når man kom ind i et af husene, overrasket ved at se det så velordnet og fint, duftende af
arabisk røgelse, med smukke, gamle tæpper og vægtæpper, skåle og fade af
messing og sølv, og sværd med elfenbensfæste og skønne klinger. Somali-kvinderne
selv har en fin, værdig optræden og er gæstfri og lystige, de lo som et helt spil af
klare sølvbjælder. Jeg var godt kendt i somali-byen gennem min somali-tjener Farah Aden,
som var i min tjeneste i al den tid, jeg boede i Afrika, og jeg var i tidens løb gæst ved
mange af deres fester. Et fornemt somali-bryllup er en pragtfuld, ærværdig festlighed. Jeg
blev ført helt ind i brudekammeret, hvor væggene og brudesengen var smukt draperede med
gamle falmede, fint glødende, vævede tøjer og broderier, den unge,
mørkøjede brud var selv så stiv som en marskalstav af guld og sølv, tyk silke og
rav.

Somalierne var kvæghandlere og handelsmænd og gjorde forretninger over
hele landet. De holdt, til transport af deres varer, en mængde små grå æsler,
der, når de ikke var ude på rejse, gik frit om imellem husene. Jeg har også set
kameler i somali-byen, hovmodige, hærdede ørkenprodukter, der er hævet over alle
jordiske kår, som kaktus, og som somalier.

Somalierne bragte ulykke over deres egne og andre folks hoveder gennem deres
frygtelige indbyrdes stammefjendtligheder. På det område følte og ræsonnerede de
anderledes end andre mennesker. Farah tilhørte den stamme, der hedder Habr Yunis, så det
var den, som jeg selv plejede at tage parti for. Der var engang en stor alvorlig krig i somali-byen
mellem de to stammer Dulba Hantis – „The mad mullah“s stamme – og Habr
Chaolo, med riffelskud og ildspåsættelse og mange dræbte på hver side, indtil
regeringen syntes den måtte blande sig i det. Farah havde på den tid en ung ven af sin
egen stamme, der hed Sayid, og som plejede at komme og besøge ham på farmen. Det var en
frejdig, klarøjet ung mand, så jeg blev bedrøvet ved af mine husfolk at høre den
sørgelige historie, at han havde været på et tilfældigt besøg hos en
familie af Habr Chaolostammen, da en vred Dulba Hantis i det samme var kommet forbi og på
må og få havde fyret to skud gennem husets væg og skudt Sayids ben over. Jeg sagde
til Farah, at hans vens uheld gjorde mig ondt. „Hvad? Sayid,“ råbte Farah forarget,
„det var godt nok til Sayid. Hvorfor skulle han gå hen og drikke the i en Habr Chaolos
hus?“

Inderne i Nairobi regerede over det store indfødte forretningskvarter, som
kaldes basaren, og de rigeste indiske købmænd havde deres små villaer lige uden for
byen: Jevanjee, Suleiman Virjee, Allidina Visram. De havde alle en udpræget smag for
stenhuggerarbejder, deres villahaver var fulde af trapper, balustrader og vaser kun mådeligt
hugget i den bløde, afrikanske sten, ligesom de bygninger, som børn bygger af
lyserøde, forsirede stenbyggeklodser. De gav theselskaber i haverne med indisk bagværk i
stil med villaerne, og de var skarpsindige, berejste, udsøgt høflige folk at besøge.
Men inderne i Afrika var sådanne rivende forretningsmænd, at man med dem ikke kunne vide,
om man stod over for en menneskelig personlighed eller over for hovedet for et firma. Jeg havde
været i Allidina Visrams villa til the, og da jeg en dag så flaget på halv stang over
hans udstrakte kompleks af varehuse, spurgte jeg Farah: „Er Allidina Visram død?“
„Halvdød,“ sagde Farah. „Hejser de flaget på halv stang, fordi han er
halvdød?“ spurgte jeg. „Allidina er død,“ sagde Farah, „Visram
lever.“

Inden jeg selv overtog bestyrelsen af farmen, havde jeg været en ivrig
jæger og havde tilbragt min meste tid på safari, men da jeg blev farmer satte jeg mine
rifler hen.

Masaierne, der var nomader og kvægfolk, og som var naboer til farmen og boede
på den anden side floden, kom fra tid til anden til mit hus for at klage over en løve, der
fulgte deres store hjorder og tog deres køer, og for at bede mig komme ud og skyde den, og hvis
jeg kunne, gjorde jeg det. Jeg gik også om lørdagen ud på Orungisletterne for at
skyde en zebra eller to til søndagsmad for mine folk på farmen, med en lang hale oplivede,
optimistiske kikuyuer efter mig. Jeg skød fugle på farmen, agerhøns, vagtler og vilde
perlehøns, som er gode at spise. Men i mange år kom jeg ikke ud på nogen
jagtekspedition.

Vi talte dog på farmen tit sammen om vore fordums safarier. Lejrpladser
sætter sig på en egen måde fast i erindringen, som om man havde levet der i lange
tider, og man husker undertiden en enkelt kurve af sine vognspor i græsset på sletten, som
om det var et tegn, der havde haft betydning i ens liv.

Ude på safari har jeg set en bøffelhjord på et hundrede niogtyve
stykker komme ud af morgentågen under en kobberfarvet himmel, som om de mørke, massive,
jernfarvede dyr med de mægtige, vandret svungne horn ikke så meget kom gående imod
mig som de blev skabt lige for mine øjne og sendt ud, efterhånden som de blev
færdige. Jeg har set en elefanthjord på vandring gennem tæt urskov hvor sollyset kom
sivende ind imellem de tykke grene og slyngplanter i små pletter og stænk, de strakte ud,
som om de havde et stævnemøde ved verdens ende. Det var, i kæmpeformat, en bort af et
ældgammelt, umådelig kostbart persisk tæppe i grønne, gyldne og sortbrune
farver. Jeg har mange gange set girafferne bevæge sig over sletten med deres sære
uforlignelige, vegetative yndefuldhed, som om det ikke var en flok dyr, men en familie af
sjældne, højstammede, spættede kæmpeblomster, som skred frem. Jeg har fulgt
efter to næsehorn på deres morgenspadseretur, de snøftede og prustede i den klare,
kolde morgenluft, som to store, kantede kæmpesten, der var blevet levende, og som nu muntrede
sig sammen i det lange græs i dalstrækningen. Jeg har set den kongelige løve, inden
solopgang under en lille aftagende måne krydse den grå slette på hjemvejen fra et
halvtfortæret bytte. Han trak et mørkt kølvand efter sig i det sølvglimtende
græs, hans ansigt var endnu rødt af blod op til ørerne. Og jeg er også
stødt på ham i hans middagshvile i familiens skød på det korte græs og i
akacietræernes fine, forårsagtige skygge, midt i hans egen afrikanske lystpark.

Alle disse ting var fornøjelige at tænke på og trøste sig med,
når det var hårde tider på farmen. Og det store vildt var endnu derude i deres eget
land, jeg kunne gå ud og hilse på dem igen, hvis jeg fik lyst. Farah – som dog i
tidens løb kom til at tage levende del i alle farmens sager – og mit øvrige gamle
indfødte safari-mandskab levede bestandig i håb om nye, kommende safarier.

Herude i det vilde land havde jeg lært at tage mig i agt for bratte
bevægelser. De levende væsener, som man her har med at gøre, er i højeste grad
sky og vagtsomme, de har en særlig evne til at undgå os og forsvinde for os, når vi
mindst venter det. Intet tamt dyr kan forholde sig så fuldkommen stille som et vildt dyr. Vi
civiliserede folkeslag har mistet evnen til at være stille, og må tage timer i tavshed fra
det vilde liv, førend det vil optage os i sig. Kunsten at gå sagte, uden pludselige
bevægelser eller støj, er den kunst, som jægeren, og da især jægeren med
kamera, først må lægge sig efter. Jægere kan ikke følge deres eget hoved,
men må lære landskabets farver, lugt og vind at kende, og falde ind med det store
orkesters eget tempo. Det kan ske, at det gentager en takt om og om igen, og man må så
følge med i den.

Når man på jagt har fået Afrikas rytme i sig, forstår man, at
den går igen i enhver form for liv derude. Hvad jeg havde lært af vildtet, kunne jeg
anvende i omgang med de indfødte folk.

Kærlighed til kvinder og kvindelighed er en mandlig egenskab, og
kærlighed til mænd og mandighed en kvindelig egenskab, og der er også en forelskelse
i syden og de sydlige folkeslag, som er nordboernes kendemærke. Normannerne må have
forelsket sig i de fremmede lande, først i Frankrig og senere i England. De gamle Milords, som
optræder i det attende århundredes historie og romanlitteratur, på evige rejser i
Italien, Grækenland og Spanien, havde ikke et eneste af sydlændingenes træk i deres
personlighed, men de blev tiltrukket og fortryllet af en natur, der i et og alt var
væsensforskellig fra deres egen. Da de tyske og skandinaviske malere, filosoffer og digtere
først kom til Florenz og Rom, faldt de lige ned på knæ i tilbedelse af syden.

Der kom i dette forhold en særlig tålmodighed frem hos de
utålmodige folk. Som det er næsten umuligt for en kvinde virkelig at ærgre en rigtig
mand, og som for kvinderne en mand aldrig er helt foragtelig, aldrig helt ubrugelig, så
længe han forbliver en mand, sådan var de hårde, herskesyge, let opbragte nordiske
mænd sagtmodige, hvor de stod over for sydens og sydboernes natur. De var korte for hovedet,
når det gjaldt deres eget klima og deres egen familie, men de tog imod den afrikanske
tørke, de farlige, martrende solstik, mod rinderpest i deres hjorder og mod deres indfødte
tjeneres uerfarenhed, med ydmyghed og resignation. Selve deres følelse af individualitet gik
tabt i forståelsen af de uendelige muligheder, som findes i samspillet mellem mennesker, der
kan blive eet i kraft af selve deres væsensforskel. De sydlandske folkeslag har ikke denne
egenskab, og den findes heller ikke hos folk af stærkt blandet blod. De dadler den eller
gør nar af den, hvor de støder på den, sådan som de mænd, der i særlig
grad begejstres af mandhaftighed, og selv hælder en smule til ekshibitionisme, gør nar af
en sukkende elsker, og som de forstandige kvinder, der ikke havde tålmodighed med deres
mænd, var forargede over den tålmodige Griselda.

Hvad mig angår, så holdt jeg af de indfødte fra den første
dag, jeg mødte dem i Afrika. Det var en stærk, ubetvingelig følelse, der omfattede
begge køn og alle aldre. Mit møde med de mørke folk var en oplevelse for mig som
Amerikas opdagelse for Columbus, og på samme måde en udvidelse af hele min verden. Hvis
man kan tænke sig, at et menneske med en medfødt følelse for dyr var vokset op i
omgivelser, hvor der slet ingen dyr fandtes og først havde gjort dyrenes bekendtskab efter
mange års forløb, eller at nogen var kommet ind i en skov for allerførste gang, da
han var tyve år, eller at et menneske med sans for musik ved et tilfælde aldrig havde
hørt musik før han allerede var voksen, så kan man sammenligne deres forhold med mit
eget her. Da jeg traf på de indfødte i Afrika, satte jeg mit daglige livs rutine –
hvad man kalder dets tummerum – ud for orkester.

Min fader, som var officer i den danske og franske armé, skrev som ung
løjtnant hjem fra Dybbøl: „Fra Gråsten til Dybbøl var jeg sluttende
officer efter en lang kolonne; det var ikke let; det var tungt; og dog: Hvor tillokkende! hvor
bedårende. Lysten til krig er en lidenskab som en anden; man elsker soldater, som man elsker
unge fruentimmer: Blindt, ubændigt –, og det ene udelukker ikke det andet, det ved
pigerne godt. Men kærligheden til pigerne kan kun rumme een ad gangen, til soldaterne omfatter
den hele flokken, som bestandig ønskes forstørret.“ Det var det samme forhold med de
indfødte og mig.

Det var ikke let at lære de indfødte at kende. De var meget lydhøre
og sky. Hvis man forskrækkede dem, kunne de i et nu trække sig tilbage til deres egen
verden, som vildtet, der ved en brat bevægelse fra vor side er borte, simpelthen ikke er der
mere. Til man kendte en indfødt godt, var det næsten umuligt at få et ligefremt svar
ud af ham. Selv på sådanne simple spørgsmål som for eksempel hvor mange
køer, han havde, havde han et undvigende svar: „Så mange som jeg sagde dig i
går.“ Det var europæerne i høj grad imod at blive svaret sådan, det var
måske de indfødte i højeste grad imod at blive sådan spurgt. Hvis vi forfulgte
dem og trængte ind på dem for at få en forklaring ud af dem, trak de sig tilbage det
længst mulige, og i dette forhold gjorde de brug af en barok, lystig fantasi til at lede os
på vildspor med. Selv helt små børn optrådte i en sådan situation som
gamle, forhærdede pokerspillere, for hvem det er omtrent det samme, om modspilleren
overvurderer eller undervurderer deres kort, så længe som de kun kan holde ham uvidende om
deres sande beskaffenhed. Der hvor vi i realiteten brød ind i de indfødtes
tilværelse, bar de sig ad som myrer, i hvis tue man stikker en stok ind. De udbedrede skaden
med ufortøven, rastløs, fuldkommen tavs iver, som om de udslettede og dækkede over en
usømmelig handling.

Vi kunne ikke vide, vi kunne vist ikke forestille os, hvad for farer det var, som
de frygtede i deres samkvem med os. Selv tror jeg, at de var bange for os, snarere som man er bange
for en pludselig, forfærdelig larm, end som man frygter lidelse, uret eller død. Og dog
– det var svært at vide, for de indfødte var mestre i den kunst at forstille sig. I
shambaerne eller på sletten kunne man sommetider tidligt om morgenen støde på en
agerhøne, der gav sig til at løbe foran hesten, som om dens vinger var brækket, og
som om den var dødelig angst for at blive taget af hundene. Men dens vinge var ikke
brækket, og den var ikke bange for hundene, den kunne svirre op lige for næsen af dem hvad
øjeblik den ville. Den virkelige sammenhæng var, at fuglen havde sit kuld af små
kyllinger et sted i nærheden, og at den af alle kræfter søgte at bortlede
opmærksomheden fra dem. På samme måde som agerhønen spillede måske den
indfødte forskrækket ud fra en meget dybere liggende frygt, hvis væsen vi ikke var i
stand til at opfatte. Men det kan også være, at deres opførsel imod os var en slags
sær, uforklarlig spas, en parodi, en extravaganza, og at disse sky folk til syvende og sidst
ikke frygtede os det mindste. De indfødte har i langt mindre grad end hvide folk følelsen
af risiko i livet. Jeg har nogle gange, på en safari eller på farmen, i et særlig
spændende øjeblik mødt mine indfødte folks øjne og har følt, at vi var
på lang afstand fra hinanden, og at de undrede sig over min vurdering af situationens alvor.
Det gav mig noget at tænke på. Måske var de virkelig på en måde, der for os
må blive uforståelig, og som vi ikke kan efterligne, i selve livet i deres rette element,
som dybvandsfisk, der ikke ville kunne forklare sig vor frygt for at drukne. Denne sikkerhed i
tilværelsen, denne svømmekunst, tænkte jeg, har de, fordi de har bevaret en kundskab,
som vore egne første forældre satte over styr for os, og hvori, mellem alle verdensdele,
Afrika især kan undervise os: At Gud og djævelen er een, deres herlighed er lige stor,
deres majestæt lige evig, så at der ikke er to, som er uskabte, men een som er uskabt,
ikke to umålelige, men een umålelig og de afrikanske indfødte ærer dobbeltheden
i enheden og enheden i dobbeltheden.

På vore jagtekspeditioner og på farmen udviklede mit bekendtskab med de
indfødte sig efterhånden til et vanemæssigt, personligt forhold. Vi var gode venner.
Jeg forsonede mig med den kendsgerning, at jeg selv aldrig ville komme til virkelig at kende dem,
mens de kendte alle mine tanker og vidste besked med de bestemmelser, jeg ville tage, endnu inden
jeg havde taget dem. Jeg havde engang en lille farm i Gil-Gil, højere oppe ad jernbanelinjen,
hvor jeg ikke havde noget hus, men boede i et telt, og jeg rejste frem og tilbage mellem Gil-Gil og
Ngong. Oppe i Gil-Gil bestemte jeg mig undertiden, når det begyndte at regne, meget pludseligt
til at tage tilbage til mit hus, men når jeg kom til Kikuyu, som var vor lokale
jernbanestation, og hvorfra der var tolv kilometer hjem til farmen, så var altid en af mine
folk på pletten og trak et muldyr, som jeg kunne ride hjem på. Hvis jeg nu spurgte dem,
hvordan de havde vidst, at jeg ville komme tilbage, vendte de hovedet bort, forlegne eller
bedrøvede, eller som om de kedede sig til døde, sådan som vi selv ville gøre,
hvis et stokdøvt menneske trængte ind på os for at få os til at forklare ham
indholdet af en symfoni.

Når de indfødte i forholdet til os vidste sig sikre mod bratte
bevægelser og pludselig larm, talte de meget mere åbent til os, end den ene europæer
taler til den anden. De var aldrig pålidelige men de var på en storslået måde
oprigtige. Et godt navn, det som man kalder prestige, betød meget i den indfødtes verden.
Det så ud, som om de på et eller andet tidspunkt havde foretaget en fælles vurdering
af os, som siden hen stod ved magt imellem dem.

Til tider var livet på farmen meget ensomt, og i den dybe stilhed om aftenen,
når minutterne dryppede et for et fra mit store ur, var det, som om livet selv dryppede med
dem, og man længtes, som om man skulle blive gal, efter andre hvide folk at tale med. Men til
alle tider følte jeg det indfødte folks tavse, overskyggede tilværelse løbe
parallelt med min egen, men i et andet plan. Et stort ekko nåede fra den ene bred til den
anden, tilsammen var vi farmen.

De indfødte folk, det var Afrika i kød og blod. Den høje udslukte
vulkan, Longonot, som rejser sig stejl og øde over Rift Valley mimosatræerne langs floden,
elefanterne og girafferne var ikke i højere grad Afrika selv, end de indfødte var det,
små skikkelser i et vældigt landskab. Det var alt sammen udtryk for den samme idé,
variationer over eet tema. Det var ikke en ensartet ophobning af uensartede atomer, men en uensartet
ophobning af ensartede atomer, som man ser det med egebladet, agernet og egetræskisten. Vi
hvide folk, i svære støvler, og som oftest i stor hast, skurrede altid mod landskabet. De
indfødte var i samklang med det, og når de høje smalle, mørke og
mørkøjede folk var på vandring – altid een for een, så at selv deres store
færdselsårer ikke er andet end smalle fodstier – eller arbejdede i jorden, vogtede
deres køer, eller dansede deres store danse og fortalte mig en historie, så var det Afrika
selv, der vandrede, lo, talte sine hjorder, dansede og berettede om gamle dage. I højlandene
huskede jeg digterens ord:

„Ædel fandt jeg

altid den indfødte

og arm indflytteren.“

Kolonien forandrer sig, fortæller man mig, fra år til år, den har
vel allerede forandret sig fra dengang, jeg boede der. Når jeg her så nøjagtigt som
muligt skriver om mine erfaringer på farmen, og med nogle af de vilde indvånere af
sletterne og skovene, så kan det måske få, ja så har det måske allerede nu,
nogen historisk interesse.

II. Et kikuyubarn

Kamante var en lille kikuyudreng og søn af en af mine squattere som var
død. Jeg kendte i reglen squatternes børn på farmen godt, for de plukkede kaffe for
mig i den travle tid, og hele året rundt holdt de sig, når de kunne komme til det, oppe
omkring mit hus og græssede deres geder på plænerne der, i den mening, at heroppe
skete der flere betydningsfulde ting end på den øvrige farm. Men Kamante må have
levet på farmen nogle år, før jeg nogensinde stødte på ham. Jeg tror, at
han har trukket sig tilbage i ensomheden som et sygt dyr.

Første gang jeg så Kamante var en dag, da jeg kom ridende over sletten,
og han vogtede sin families får og geder der. Han var et ynkeligt syn. Hans hoved var stort,
kroppen var frygtelig lille og mager, albuer og knæ stod ud på ham som knaster på en
stok og begge hans ben sad fra låret til hælen i en række dybe, væskende
sår. Herude på sletten så han ganske lille ud, så at man måtte undre sig
over, at så megen smerte, og en så lang lidelseshistorie, kunne være
sammentrængt i et enkelt lille punkt. Da jeg holdt stille og talte til ham, svarede han mig
ikke og lod næppe nok til at se mig. I hans flade kantede, hærgede og uendelig
tålmodige ansigt var øjnene uden blik og halvt slukte. Han så ud til ikke at have
længe igen, jeg ventede næsten at se gribbene, som aldrig er langt borte fra døden
på sletten, i den blege, brændende luft højt oppe over hovedet på ham. Jeg gav
ham besked på at komme op til mit hus næste morgen, så at jeg kunne prøve at
kurere ham.

Jeg var de fleste morgener doktor for farmens folk fra ni til ti, og jeg havde
stor søgning, som kvaksalvere plejer at have. Der sad for det meste to eller tre, og sommetider
op til et dusin patienter foran mit hus og ventede på mig ved den tid.

Kikuyuerne er indstillet på det uforudsete og vante til det uventede. Heri
adskiller de sig fra europæerne, som helst vil holde sig assureret imod skæbnen. Negeren
står på en venskabelig og fortrolig fod med skæbnen, for han har været i dens
hænder hele sit liv, og den er for ham så at sige hjemmet, det velkendte tusmørke i
hytten, dyb muld for hans rødder. Han tager imod livets omskiftelser med stor ro og
fatning.

Mellem de egenskaber, som han søger og venter hos sin herre eller sin doktor,
eller hos Gud, kommer fantasien højt oppe på listen. Det skyldes måske dette
træk hos de sorte folk, at det er lykkedes kaliffen Harun al Raschid i Afrikas og Arabiens
hjerte at bevare stillingen som den ideale regent. Med ham kunne ingen vide, hvad den næste
bevægelse ville blive, man vidste ikke, hvor man havde ham. Når afrikanerne taler om Guds
væsen, så dvæler de, som vi i Jobs bog, især ved tanken om hans vældige
indbildningskraft.

Det var nok af den grund, at jeg var godt anset som læge. Første gang,
jeg sejlede ud til Afrika, traf jeg om bord på skibet en berømt tysk videnskabsmand, der
for nittende gang var på vej ud til tysk Østafrika for at studere og bekæmpe
sovesygen, han havde flere hundrede rotter og marsvin med sig på det øverste dæk. Han
fortalte mig, at han aldrig havde haft grund til at beklage sig over de indfødtes mangel
på mod, de bar smerter uden at klage og tog med ligevægt en stor operation. men den store
hindring i hans arbejde var deres dybe modvilje mod al regelmæssighed, mod en gentagen eller
fortsat behandling, og system overhovedet. Dette kunne den store tyske doktor ikke forstå, han
mente, det måtte være en slags forrykthed hos de sorte folk. Men da jeg selv kom til at
kende negrene, var denne egenskab hos dem en af dem, der først gjorde mig til deres ven. De
havde virkelig mod, den uforfalskede kærlighed til faren, som er skabningens svar på
forkyndelsen af dens lod, ekkoet fra jorden, når himlen har talt. I min virksomhed som
læge tænkte jeg sommetider, at hvad de mørke folk dybest i deres hjerter frygtede af
os hvide var pedanteri. I hænderne på en pedant dør de af sorg.

Mine patienter ventede mig på en stenlagt terrasse foran huset. Her sad de
på hug, både de gamle mænd, der var magre som skeletter, med hivende hoste og
rindende øjne, de slanke, glatte unge slagsbrødre med svulne blå øjne og knust
mund og mødrene med deres feberhede børn, der hang som små, visne blomster om halsen
på dem. Jeg havde tit brandsår til behandling, fordi kikuyuerne om aftenen lagde sig til
at sove tæt op til ilden i hytterne, og det opstablede brændende trækul i nattens
løb raslede ned over dem. Et par gange var min medicin sluppet op, og jeg gjorde da den
erfaring, at honning er en god salve imod brandsår. Stemningen på terrassen var meget
livlig, der var elektricitet i den, som i luften i et kasino. Den lave, levende talestrøm
stoppede brat op, når jeg kom ud, mens tavsheden selv var svanger med muligheder: Nu var
øjeblikket inde, da hvad som helst kunne ske. De ventede dog altid i dyb tavshed på, at
jeg selv skulle udvælge min første patient, for der er grænser for alting.

Jeg vidste i virkeligheden meget lidt om medicin, ikke andet end hvad man
lærer på et samariterkursus. Men mit navn som læge var blevet slået fast gennem
et par mirakuløse kure, som jeg havde haft held til at gennemføre, og det var ikke i
mindste måde blevet forringet af de skæbnesvangre fejltagelser, jeg havde gjort. Hvis jeg
nu havde kunnet garantere hver enkelt af mine patienter en sikker helbredelse, hvem ved så, om
ikke deres skare omkring huset ville være tyndet ud? Jeg ville ganske vist have opnået en
høj professionel anerkendelse – her havde man nok at gøre med en udlært doktor
fra Volaia. Men kunne man bestandig have været sikker på, at Gud virkelig var med
mig? For ham kendte de til fra de store tørkeår og hungersår, fra løverne
på sletten og leoparderne omkring husene og omkring de åbne pladser i skovene, hvor
børnene gik med deres geder, fra de græshoppesværme, der kom som en sort sky over
landet, ingen vidste hvorfra eller hvorfor, og som ikke lod et græsstrå tilbage efter sig.
Ham kendte de også fra de ubegribelig lykkelige timer på farmen, når
græshopperne drog videre over majsmarkerne uden at slå sig ned der, eller når om
foråret regnen kom tidligere og rigeligere end ventet og fik alle marker til at grønnes og
give dobbelt afgrøde. Så denne sikre, dygtige doktor fra Europa, han stod dog måske
lidt udenfor, hvor det gjaldt de virkelig store og betydningsfulde ting i livet.

Til min overraskelse stillede Kamante ved mit hus dagen efter vort første
møde. Han stod der, lidt borte fra de andre syge folk, ret op og ned, med sit halvdøde
ansigt og udslukte blik, som om han dog, når alt kom til alt, havde nogen kærlighed til
livet og nu havde bestemt sig til at gøre dette sidste forsøg på at holde fast ved
det.

Han viste sig at være en mønsterpatient. Han kom, når jeg havde
sagt, at han skulle komme, med den største præcision, og han kunne holde regnskab med
dagene, når jeg gav ham besked på at møde hver anden eller hver tredje dag, hvad der
er en usædvanlig egenskab mellem de indfødte. Han fandt sig i den hårde behandling af
hans elendige ben med en stoicisme, som jeg ikke har kendt magen til. Af alle disse grunde kunne jeg
have stillet ham op som model for mine andre syge. Men jeg gjorde det ikke, for der var på
samme tid noget hos ham, som gjorde mig ilde til mode, ja, som jeg var bange for.

Sjældent, næsten aldrig har jeg kendt et så vildt væsen, et
menneske så aldeles ensomt i tilværelsen, og ved en gennemført, dødelig
resignation så fuldkommen lukket af fra alle sine omgivelser. Jeg kunne få ham til at
svare mig, når jeg spurgte ham, men af sin egen fri vilje talte han aldrig et ord og så
aldrig på mig. Han havde ikke den ringeste medlidenhed i sin natur. Han havde en lille,
spottende latter fuld af foragt og bedre viden, som han gjorde brug af over for de andre syge
børn, der græd, når de blev vasket og forbundet, men han så heller aldrig
på dem. Han havde ikke noget ønske om at komme i berøring med omverdenen, den
berøring, han havde kendt til, havde været for hård. Hans sjælsstyrke ansigt til
ansigt med store smerter var en gammel soldats styrke og udholdenhed. Intet kunne være så
slemt, at det kom bag på ham. Han var ifølge sin erfaring og sin livsanskuelse forberedt
på det værste.

Alt dette var i den store stil og genkaldte Prometheus’ trosbekendelse:
„Kval er mit element som had er dit, du søndrer nu min krop, jeg lidt det
ænser,“ og „ja, gør dit værste, du almægtig er.“ Men hos en
person på hans størrelse var det uhyggeligt og gjorde mig tung om hjertet. Og hvad må
Gud føle, tænkte jeg, ansigt til ansigt med den holdning hos et så lille
menneske?

Jeg husker godt den første gang, han nogensinde af egen drift så på
mig eller åbnede munden. Det må have været et stykke ind i vort bekendtskab, for jeg
havde opgivet min første behandling og var ved at prøve en ny, et varmt omslag, som jeg
havde slået efter i mine lægebøger. I min iver for at gå grundigt til værks
havde jeg gjort det for varmt, og da jeg lagde det på hans ben og klappede forbindingen over
det, talte Kamante. „Msabu,“ sagde han, og gav mig et stort blik. Negrene bruger dette
indiske ord, når de taler til hvide kvinder, men de udtaler det anderledes end inderne og
får et afrikansk ord med en ny klang ud af det. I Kamantes mund var det i dette øjeblik et
råb om hjælp, men tillige en advarsel, sådan som en god ven kunne have givet mig for
at standse mig i et foretagende, der ikke var mig værdigt. Om aftenen huskede jeg på det
med håbefuldhed. Jeg var ked af, at jeg havde brændt ham, men jeg var glad på samme
tid, for dette var det første glimt af forståelse mellem mig og det vilde barn. Den
hærdede lidende, som ikke ventede sig andet end lidelse, ventede det ikke af mig.

Hvad selve min behandling af Kamantes sygdom angik, så så den
efterhånden håbløs ud. I lang tid vaskede og forbandt jeg hans ben, men hans sygdom
gik over min forstand. Fra tid til anden blev det lidt bedre med ham, men så brød
sårene ud på nye steder. Til sidst bestemte jeg mig til at sende ham op til den skotske
missions hospital.

Denne beslutning var for en gangs skyld af så stort format og havde så
mange muligheder i sig, at den gjorde indtryk på Kamante, han ville ikke gerne derop. Han var
af sin fortid og sin livsanskuelse udelukket fra at gøre nogen videre modstand, men da jeg
kørte ham op til missions-stationen og afleverede ham i den lange hospitalsbygning, i
omgivelser, som var ham ganske fremmede og uforklarlige, skælvede han.

Jeg havde den skotske mission til nabo tolv mil til nordvest, to hundrede meter
højere oppe end farmen selv, og den katolske franske mission til nabo ti mil østpå,
på det flade land, et hundrede meter lavere nede. Jeg havde ingen sympati for missioner i
almindelighed, men personlig stod jeg på venskabelig fod med missionærerne til begge sider
og beklagede, at de sig imellem bestandig lå i strid.

De franske fædre var mine bedste venner. Jeg red tit med Farah over for at
høre den tidlige messe hos dem søndag morgen, dels for at komme til at tale fransk igen,
og dels fordi det var en dejlig ridetur derover. Vejen løb fem kilometer gennem
forstvæsenets gamle Wattleplantage, der var så køligt inde, og den kraftige,
usødede fyrrenålsduft fra Wattletræerne var frisk og oplivende i den tidlige
morgen.

Det var mærkeligt at se, hvordan den katolske kirke førte sin egen
atmosfære med sig her, som hvor som helst den slår sig ned. Fædrene havde selv tegnet
og bygget hele deres kirke med deres indfødte menigheds hjælp, og de var med god grund
stolte af den. Den var en stor grå bygning med et klokketårn på, og den lå
på en bred, stenlagt kirkeplads højt over mange terrasser og trapper, midt i
missionærernes kaffeplantage, som var den ældste i kolonien, og meget smukt passet.
På de to andre sider af gårdspladsen var refektoriet, med søjler og buegange, og
klostret, og nede ved floden lå deres store, grå fabriksbygning. Man red ind på
kirkevejen ad en buet stenbro over floden. Det hele var bygget op af grå sten, og når man
kom ridende ned imod det store kompleks, så det anseligt og renligt ud i landskabet, og det
kunne uden den mindste forandring have ligget i en af de sydlige kantoner i Schweiz, eller i
Norditalien.

De venlige fædre passede mig op ved kirkedøren, når messen var
forbi, for at invitere mig på un petit verre de vin i det rummelige, kølige
refektorie. Det var herinde højst mærkeligt at høre, hvordan de vidste besked med
alt, hvad der foregik i hele kolonien lige ud i dens fjerneste udkanter. Under en livlig venlig
konversations maske udsugede de også her deres gæst for alle de nyheder, han på nogen
måde kunne indeholde, ligesom en lille ivrig sværm lodne, brune bier – for de havde
alle sammen langt tykt skæg –, der hænger sig i en blomst for at samle honning. Men
på samme tid, som de havde en så dyb interesse for alle begivenheder i kolonien, var de
dog på deres særlige, franske manér landflygtige, folk i forvisning, og bar deres
forvisning tålmodigt og muntert, ifølge en højere ordre, hvis natur jeg ikke kendte
til. Hvis det ikke havde været for den ukendte magts skyld, som holdt dem herude, så ville
de, følte man, slet ikke være her – heller ikke ville kirken med klokketårnet,
buegangene eller den sirlige plantage og broen være her et øjeblik længere. Men
når afløsningsordren blev givet, ville de alle overlade koloniens sager til sig selv, og
sætte af på flugt i lige linje mod Paris.

Farah, som havde holdt de to rideheste, medens jeg var inde i kirken og i
refektoriet, lagde på hjemvejen mærke til min oplivede stemning. Han var selv en from,
streng muhamedaner og drak aldrig spiritus, nu tog han messen og vinen som ligestillede ritualer i
min religion.

De franske fædre kom også undertiden på motorcykel til farmen og
spiste frokost der. De citerede Lafontaines fabler for mig og gav mig gode råd mod sygdomme
på kaffen.

Jeg kendte ikke så meget til den skotske missions-station. Den lå
højt, med dejlig udsigt over hele det omliggende Kikuyuland, men missionen selv gjorde på
mig indtryk af at være blind og ikke at kunne se den. Den skotske kirke satte meget ind på
at få indfødte til at tage europæiske klæder på, og arbejdede gennem mange
år utrætteligt for denne sag, som jeg ikke syntes var til folkets gavn fra noget som helst
synspunkt set. Men de havde et godt hospital på missions-stationen, og i den tid, jeg kendte
det, var det bestyret af en menneskekærlig, klog og dygtig læge, doktor Arthur. De har
reddet mange af mine folks liv.

På den skotske missions hospital beholdt de Kamante i over tre måneder.
I den tid så jeg ham een gang. Jeg kom ridende forbi missionen på vej til Kikuyu
jernbanestation, og denne vej gik et stykke langs med hospitalets grund. Jeg fik øje på
Kamante derinde, han stod for sig selv, lidt fra de andre rekonvalescenters små spredte
grupper. Ved denne tid var han allerede så meget raskere, at han kunne løbe. Da han
så mig, kom han hen til indhegningen og løb med mig så langt, som den fulgte vejen.
Han travede af sted på sin side af gærdet som et føl i en fold, når man rider
forbi det, og holdt blikket fæstet på min hest, men han sagde ikke et ord. Ved
hjørnet af hospitalets grund måtte han standse, og da jeg red videre og så mig
tilbage, stod han ganske stille og stirrede efter mig med hovedet op, som et føl i en fold,
når man rider fra det. Jeg vinkede et par gange til ham, første gang gjorde det slet ikke
noget indtryk på ham, så gik hans ene arm pludselig til vejrs som en pumpestang, men han
gentog ikke bevægelsen.

Kamante kom tilbage til mit hus på selve påskemorgen og overrakte mig et
brev fra hospitalet, hvori de skrev til mig, at han nu var meget bedre, og at de troede, at han
virkelig var kureret. Han må have vidst, hvad der stod i brevet, for han holdt blikket
fæstet på mit ansigt, medens jeg læste det, men han fandt ikke anledning til at
diskutere dets indhold, han havde større ting i tankerne. Kamante førte sig altid med en
sjælden, samlet og behersket værdighed, men denne gang lyste han tillige af
tilbagetrængt triumf.

Alle indfødte har sans for dramatisk effekt. Kamante havde omhyggeligt bundet
gamle bandager om benene lige fra hælen til knæet for at berede mig en virkelig
overraskelse. Det var tydeligt, at øjeblikkets store betydning for ham ikke lå i hans egen
helbredelse, men på storslået, uselvisk måde i den glæde, som han nu skulle til
at gøre mig. Han huskede velsagtens også nok min ærgrelse og skuffelse i gamle dage,
når mine egne kure bestandig slog fejl, og han vidste med sig selv, at de resultater,
hospitalet havde opnået var til at forbavses over. Idet han ganske langsomt viklede bandagerne
af, og der under dem kom et par helt glatte ben til syne, kun her og der mærkede af grå
ar, strålede hans ansigt mærkeligt vildt og strengt imod mig.

Efter at Kamante nu til bunds, og i sin sædvanlige store stil havde nydt min
forundring og glæde, fornyede han indtrykket ved alvorligt at meddele mig, at han var blevet
kristen. „Jeg er ligesom du,“ sagde han. Han tilføjede, at han syntes, jeg gerne
kunne give ham en rupee, siden Kristus, til glæde for os begge to, i dag var opstanden.

Han gik lidt efter bort for at besøge sin egen familie. Hans moder var enke,
men gift igen, og boede i en udkant af farmen. Fra hvad jeg senere hen hørte af hende, tror
jeg, at han ved denne lejlighed gjorde en undtagelse fra sin sædvanlige tilbageholdenhed og
lettede sit hjerte for de mange indtryk af underlige folk og forhold, som han havde modtaget på
hospitalet. Men efter et kort besøg i sin moders hytte kom han tilbage til mit hus, som om han
tog det for givet, at han nu hørte til der. Han var da i min tjeneste fra dette tidspunkt til
den tid jeg rejste fra Afrika, i omtrent tolv år.

Da jeg først traf Kamante, så han ud, som om han kunne være seks
år gammel, men han havde en broder, der var noget større, som en syvårs dreng, og
begge brødre forklarede mig, at Kamante var den ældste af dem, så jeg tror, han
må have været sat i væksten af sin lange sygdom, og at han vel kan have været
omkring ni år. Nu voksede han, men han gjorde hele sit liv indtryk af at være dværg
eller på en eller anden måde krøbling, selv om man ikke kunne sætte fingeren
på nogen bestemt vanskabthed hos ham. Hans kantede ansigt blev rundere med tiden, han
bevægede sig efterhånden med mere lethed, selv om han altid var stiv af sig, og jeg for
mit vedkommende syntes, at han så ganske godt ud, men jeg har måske set på ham med en
skabers øjne. Hans ben blev aldrig tykkere, de var så spinkle som stokke. Han var hele
livet igennem en fantastisk figur, på een gang latterlig og dæmonisk, med ganske få
forandringer kunne han have siddet på toppen af Notre Dame-kirken og set ned på gaden. Han
havde noget særligt levende og skinnende i sig, i et maleri ville han have været en klar,
skarp farve, og hele min husholdning blev gennem ham mere malerisk. Han var aldrig hvad man kan
kalde helt rigtig i hovedet, i hvert fald forblev han i al den tid jeg kendte ham, hvad man, hvis
det havde drejet sig om en hvid mand, ville have kaldt højst excentrisk.

Han var et tænksomt menneske. Måske havde hans tidlige, årelange
lidelser hos ham udviklet en tilbøjelighed til at reflektere over tingene og drage sine egne
slutninger af alt han så. Han var alle sine dage på en egen måde en isoleret
skikkelse. Selv når han gjorde de samme ting som andre folk, gjorde han dem på en anden
manér. Jeg havde en aftenskole på farmen for mine folk, og en indfødt skolemester til
at undervise dem. Missionerne forsynede mig med skolemestre, og i tidens løb havde vi
skolelærere både fra den franske, den engelske og den skotske mission. For al indfødt
undervisning i kolonien var af religiøs natur, og så vidt jeg ved, var ingen andre
bøger end Biblen og salmebogen oversat til negrenes sprog. I alle de år, jeg var i Afrika,
havde jeg en plan om at oversætte Æsops fabler til glæde for de indfødte, men
jeg fik aldrig tid til at udføre den. Alligevel var min skole, sådan som den nu een gang
var, af stor værdi for mig, den var jo så at sige midtpunktet for farmens åndelige
liv. Jeg tilbragte mange interessante og fornøjelige timer i det lange oplagsskur af
bølgeblik, hvor den havde til huse.

Kamante gik med mig ned i skolen om aftenen, men han lod sig aldrig overtale til
at sidde ned på en skolebænk. Han stod lidt på afstand fra de andre skolebørn,
som om han med vilje lukkede sine ører for lærdommens stemme og ved sig selv godtede sig
over de enfoldige, der lod sig narre til at lytte. Men i enrum, i mit køkken, kopierede han,
efter hukommelsen, med langsomhed og besvær, de bogstaver og tal, som han havde set på
skolens sorte tavle. Jeg tror ikke, han kunne have sluttet sig til de andre børn, selv om han
havde villet. Ganske tidligt i livet var noget blevet fordrejet, eller var gået i baglås,
i ham, og nu var det så at sige for ham den normale tilstand at høre til undtagelserne.
Han var sig selv sin isolation bevidst, med den hovmodige sjælsstorhed, der findes hos
dværge, som, mens de forstår, at de er forskellige fra den øvrige verden, holder for,
at det er verden, som er forvokset.

Kamante var meget klog på penge, han brugte kun lidt og gjorde mange
forstandige forretninger med geder og får med de andre kikuyuer. Han giftede sig tidligt, og
ægteskabet er en dyr historie for en kikuyu. På samme tid har jeg hørt ham til de
andre af mine folk udvikle meget originale og vise teorier angående det jordiske mammons
værdiløshed. Han stod i et særegent forhold til tilværelsen overhovedet, han
mestrede den, men han havde ikke høje tanker om den.

Han manglede aldeles evnen til at beundre. Han kunne nok anerkende og tale med
fornøjelse om dyrs intelligens, men i al den tid, jeg kendte ham, var der kun et eneste
menneske, som han i den retning havde et rosende ord tilovers for, det var en ung somali-kone, som
senere hen kom til at bo på farmen. Hans lille spottende latter, som blev gjort brug af under
alle livets forhold, var ganske særlig rettet mod andre menneskers selvtillid. Alle negre har i
deres natur et dybt, ukueligt drag af skadefryd, en virkelig glæde ved at se noget gå
galt, som ikke kan andet end forarge og såre en europæer. Kamante drev denne egenskab til
en sjælden fuldkommenhed, han udviklede endogså en særlig slags selvironi, så at
han kunne nyde sine egne ulykker og skuffelser, ganske som om det havde været andre folks.

Jeg har stødt på den samme mentalitet hos de gamle, indfødte koner,
der er blevet ristet over mange slags ild, som har blandet blod med skæbnen og nu genkender
dens ironi, når de møder den, som om det var en søsters. Jeg plejede at lade mine
husfolk uddele snus – tombacco kalder de indfødte det – til de gamle koner
på farmen søndag morgen, medens jeg selv endnu lå i sengen. På den konto havde
jeg en mærkelig forsamling af gæster rundt om mit hus om søndagen, som en hel
hønsegård af gamle, forpjuskede, skaldede og benede høns, og deres lavmælte
kaglen – for negrene er meget sjældent højrøstede – trængte igennem
de åbne vinduer ind i mit sovekammer. På en bestemt søndag morgen steg denne livlige
strøm af kikuyu-faddersladder pludselig til bølger og springvand af munterhed. Det var
klart, at noget ganske særlig latterligt gik for sig derude, og jeg kaldte Farah ind for at
høre, hvad det var. Farah ville nødig til at forklare mig det, sagen var, at han havde
glemt at købe snus, så at de gamle kvinder var humpet og kravlet den lange vej til huset,
som de selv siger buri, omsonst. Denne hændelse var siden hen en kilde til megen
glæde for de gamle selv. Undertiden, når jeg mødte en af dem på en smal sti i
majsmarken, stod hun brat stille over for mig, stak efter mig med en kroget tynd, sort finger, og
med det gamle mørke ansigt opløst i latter, så at alle rynkerne blev trukket sammen i
det, som om de var fæstet til en enkelt, hemmelig snor, der blev strammet, påkaldte hun
mindet om den søndag, da hun og hendes medsøstre i tombacco havde gået den lange vej
op til huset og der havde fået at vide, at jeg havde glemt at købe snus, og der ikke var
et gran – „Ha, ha, msabu“.

Europæerne siger om kikuyuerne, at de ikke kender til taknemlighed. Kamante
kendte dog til den, han udtrykte til og med sin taknemlighed i ord. Mange år efter at jeg
først havde truffet ham kunne det ske, at han påtog sig stort besvær for at gøre
mig en tjeneste, som jeg ikke havde bedt ham om, og når jeg spurgte ham, hvorfor han havde
gjort det, svarede han, at hvis det ikke havde været for mig, ville han have været
død for længe siden. Han viste også sin taknemlighed på en anden måde, ved
en bestandig velvillig, hjælpsom, eller måske det rigtige ord er overbærende,
holdning over for mig. Man kan jo også, hvis man vil, tænke sig, at han følte sig
særlig forpligtet imod mig, fordi han og jeg var af samme religion. Verden var for ham fuld af
dårer, og jeg var uden tvivl imellem dem. Fra den første dag han kom i min tjeneste og
begyndte at sætte sig ind i husets skik, følte jeg hans gennemtrængende blik på
mig, hvor jeg gik og stod, og min hele modus vivendi underkastet en uhildet, ubestikkelig
kritik. Jeg tror, at han fra begyndelsen af så på den ulejlighed, jeg havde gjort mig for
at kurere ham, som på et udslag af excentricitet. Men han viste mig gennem hele vort
samvær stor interesse og sympati, og han tog sig mange gange for at oplyse min uvidenhed. Ved
nogle bestemte lejligheder kunne jeg se, at han havde tænkt alvorligt over mine problemer og
forberedt og anskueliggjort de oplysninger, han gav mig for at jeg lettere skulle forstå
dem.

Kamante begyndte sin løbebane i mit hus som hunde-toto, siden efter blev han
min assistent i min virksomhed som doktor. Da jeg her fandt ud af, hvor godt hænderne sad
på ham, sendte jeg ham over i køkkenet og satte ham til at være kokkedreng,
marmiton, under min gamle kok Esa, som blev myrdet. Efter Esas død fulgte Kamante ham
i embedet, og han var fra nu af min kok i alle de år, han var hos mig.

Negrene har i almindelighed kun lidt følelse for dyr, men Kamante var en
undtagelse her som i mange andre ting. Han var en samvittighedsfuld, myndig hundedreng, og han satte
sig ind i hundenes tankeliv og kom så og meddelte mig, hvad de ønskede eller savnede, og
hvad deres mening om livet i al almindelighed var. Han holdt dem fri for lopper, som ellers er en
plage i Afrika, og nogle gange har han og jeg om natten, tilkaldt af hundenes forfærdelige hyl
og i skæret af en lygte, en for en plukket de store, sorte myrer af dem – siafu
kalder de indfødte dem – der marcherer frem, og æder alt levende op på deres
vej. Kamante må også have brugt sine øjne, medens han var på missionshospitalet
– skønt det her som altid med ham har været uden mindste autoritetstro –, for
han var en forstandig og rådsnar sygepasser. Selv efter at han var blevet forflyttet fra
embedet kom han tit ud fra køkkenet for at se på de syge, og han blandede sig nogle gange
ind i min behandling af dem og gav mig gode råd.

Men som kok var Kamante noget helt andet, og her unddrog han sig sammenligning.
Naturen havde gjort et spring og sagt sig løs fra den hele målestok for evner og talenter.
Det var nu blevet en mystisk, uforklarlig sag, som det altid er, hvor man står over for
genialitet. I køkkenet og den kulinariske verden havde Kamante alle de egenskaber, som
kendemærker et geni, lige til geniets forbandelse: Individets afmagt i dets egne evners vold.
Hvis Kamante havde været født i Europa og var faldet i hænderne på en forstandig
lærer, kunne han være blevet berømt i et helt land og ville have gjort en kuriøs
figur i historien. Selv herude i Afrika skabte han sig et stort navn, hans forhold til kogekunsten
var i et og alt en mesters.

Jeg var selv interesseret i at lave mad, og da jeg første gang kom hjem fra
Afrika på besøg, gik jeg i lære hos en fransk kok på en bekendt restauration,
fordi jeg syntes, at det ville være en morsom ting at kunne lave god mad i vildmarken. Denne
franske kok, monsieur Perrochet, tilbød mig, inden jeg rejste fra ham, en stilling som hans
kompagnon i restaurationen på grund af min kærlighed til kunsten. Da jeg nu havde Kamante,
som husdjævel, at arbejde sammen med, fik den gamle kærlighed nyt tag i mig. Der var for
mig et stort perspektiv i Kamantes og mit samarbejde i køkkenet. Hvad kan i grunden,
tænkte jeg, være et større mysterium end denne unge vildes ufejlbarlig sikre
følelse for vor civilisations kogekunst? Det stillede civilisationen i et nyt lys for mig, der
var måske virkelig noget guddommeligt og forudbestemt i den. Jeg var i samme situation som den
mand, der fik sin tro på Gud igen, da en frenolog viste ham sædet i den menneskelige
hjerne for den teologiske veltalenhed. Hvis man kunne bevise den teologiske veltalenheds
tilværelse, kunne man bevise teologiens eksistens som naturforeteelse og derigennem til syvende
og sidst Guds egen tilværelse.

Kamante havde, når det gjaldt at lave mad, et mærkeligt godt
håndelag. Kogekunstens store kunststykker og tours de force var børneleg for hans
mørke, krogede hænder. De vidste af sig selv alt, hvad man kunne vide om omeletter, vol au
vents, mayonnaiser og saucer. Han havde en særlig evne til at tage vægten ud af ting,
ligesom Jesusbarnet i legenden, der former små fugle af ler, klapper i hænderne og lader
dem flyve. Han foragtede alt indviklet værktøj, som om han misbilligede alt for megen
uafhængighed hos sine redskaber, og da jeg gav ham en maskine til at piske æg med, satte
han den hen til at ruste, mens han piskede æggehvider med en kniv, som jeg havde luget
plænen med, og hviderne tårnede sig op under den som sommerskyer. Han havde som kok et
inspireret, gennemtrængende blik og kunne i en hel hønsegård vælge den fedeste
høne ud. Han vejede alvorligt et æg i hånden og vidste, når hønen havde
lagt det. Han udtænkte forbedringer i køkkenet, og ad en mig ukendt vej skaffede han mig,
fra en ven, der arbejdede for en franskmand langt borte i kolonien, frø af en sådan ideal
god salat, som jeg selv forgæves havde søgt om i mange år.

Han havde en ualmindelig hukommelse for opskrifter. Han kunne ikke læse og
ikke tale engelsk, så kogebøger var ham til ingen nytte, men han opbevarede alt, hvad jeg
lærte ham, i sit hoved, hvor det må være blevet ordnet og lagt hen efter et eget
system. Han havde opkaldt de retter, som jeg lærte ham, efter begivenheder på farmen, som
havde fundet sted samme dag, som jeg havde vist ham dem, så at han talte om det store
lynnedslags dej og om den grå hests sauce, der døde, men han forvekslede aldrig to af
disse ting. På et enkelt punkt var han uimodtagelig for påvirkning, det var i hvad der
angik retternes rækkefølge i et måltid. Jeg blev da nødt til, når jeg havde
gæster til middag, så at sige at forsyne min chef med en anskuelses-menu og at tegne
først en suppetallerken, så en fisk, så en agerhøne eller artiskok. Men gud ved,
tænkte jeg, om denne mangel hos ham ikke mindre skyldtes en svaghed i hukommelsen end en slags
princip. Han mente nok i sit hjerte, at der er grænser for alt, og at på noget så
aldeles uvæsentligt ville han ikke spilde sin tid eller sine tanker.

Der er noget gribende i at arbejde sammen med en dæmon, omgivelserne selv
forandrer væsen under arbejdet. Officielt var køkkenet mit, men i tidens løb
mærkede jeg, hvordan ikke alene køkkenet, men hele verden omkring det gik fra mine
hænder over på Kamantes. For han forstod til fuldkommenhed hvad jeg ville have han skulle
gøre, og var klar over mine ønsker, inden jeg havde sagt dem til ham. Men jeg kunne aldrig
forklare for mig selv, hvordan, eller hvorfor, han arbejdede som han gjorde. Det var dog en underlig
sag, at nogen kunne drive det så vidt i en kunst, hvorfor han ganske manglede
forudsætningerne, som han ikke forstod, og som han til syvende og sidst aldeles foragtede.
Kamante kunne jo ikke have nogen idé om, hvordan vore retter skulle smage, og til trods for sin
omvendelse og sit kendskab til civilisationen forblev han hele sit liv en stokkonservativ kikuyu,
rodfæstet i sin stammes skikke og urokkelig i sin tro på dem som de eneste
menneskeværdige. Han smagte nok af og til på den mad, han lavede, men det var med
tøven og mistro, som man kan tænke sig, at en heks ville tage en mundsmag af sit bryg. Han
lod sig aldrig overtale til at spise den og for sit eget vedkommende holdt han hele sit liv fast ved
sine fædres majskolber. På dette område kunne hans intelligens undertiden helt svigte
ham, så at han kom og tilbød mig en kikuyu-lækkerbisken, en ristet sød kartoffel
eller en luns fårefedt, sådan som en hund, der har levet i mange år med civiliserede
mennesker, kan komme og lægge et ben som gave foran en på gulvet. I sit hjerte tror jeg,
at Kamante altid betragtede den ulejlighed, vi gør os med vor mad, som ren forrykthed. Jeg
prøvede sommetider at få hans mening om alle disse forhold ud af ham, men på samme
tid som han taltemeget åbent om mange ting, var han på andre områder aldeles
tillukket, så vi arbejdede hånd i hånd i køkkenet og lod hinandens mening om
madens betydning i fred.

Jeg sendte Kamante ind til Muthaiga Club, for at han kunne lære af klubbens
kok, og ind til mine venner i Nairobi, når jeg havde fået en ny god ret i deres hus, og
ved den tid, da han var udlært, blev mit hus berømt i kolonien for sit køkkens skyld.
Det var en stor fornøjelse for mig. Jeg længtes nu efter et publikum, og jeg var glad,
når mine venner og bekendte kom til middag og roste maden. Men Kamante brød sig ikke om
noget menneskes ros. Når det drejede sig om mine virkelig gode venner, som tit kom på
besøg på farmen, lagde han sig dog deres personlige smag på hjerte: „Jeg skal
koge fiskene i hvidvin til bwana Berkeley Cole i aften,“ sagde han alvorligt, som om han talte
om en sindssyg, „han sender dig mange kasser hvidvin ud til at koge fisk.“

For at få en sagkyndigs udtalelse om vort arbejde bad jeg min gamle ven, mr.
Charles Bulpett, ud og spise middag med mig. Mr. Bulpett var en globetrotter af den ældre
generation, som selv kun var en generation eller to fra Phileas Fogg. Han havde rejst over hele
verden og alle vegne smagt på det bedste, den havde at byde på, og han havde aldrig
bekymret sig om fremtiden, hvis han kunne få fornøjelse af det nærværende
øjeblik. I bøger om sport og bjergbestigning, der er udgivet for halvtreds år siden,
kan man læse om hans bedrifter, og om de vanskelige bjergbestigninger, som han foretog i
Schweiz og Mexico, og hvorfra han alene kom levende hjem, og der er en morsom bog om berømte
væddemål, der hedder light come – light go, hvori det er beskrevet, hvordan
han for et væddemåls skyld svømmede over Themsen i kjole og høj hat – men
senere hen i livet svømmede han også, mere romantisk, over Hellespont, ligesom Leander og
Byron. Når han kom ud til farmen til en tête-à-têtemiddag, gjorde jeg mig hele
dagen forinden stort besvær med at lave ham det bedste, huset kunne byde på. Der er en
særegen tilfredsstillelse ved at give en mand, som man holder meget af, god mad, som man selv
har lavet. Til gengæld fortalte han mig historier og udviklede sine anskuelser om mad, og om
mange andre ting, for mig, og han sagde, at han aldrig i sit liv havde spist bedre til middag.

Prinsen af Wales gjorde mig den ære at komme ud til middag på farmen og
at komplimentere mig for en cumberlandsauce som vi fik til en skinke. Det var den eneste gang, hvor
Kamante hørte efter med virkelig dyb interesse, da jeg til ham gentog den anerkendelse, som
hans kogekunst havde fået. Alle indfødte har høje tanker om konger og vil gerne tale
om dem. Et halvt år efter fik han lyst til at høre disse komplimenter gentaget, og spurgte
mig pludselig, som en fransk læsebog: „Kunne sultanens søn lide grisens sauce?
Spiste han den alt sammen ganske alene?“

Kamante gav mig beviser på sin gode vilje også uden for køkkenet.
Han ville gerne hjælpe og støtte mig, alt efter sin egen opfattelse af livets muligheder
eller farer.

En nat lige efter midnat kom han pludselig ind i mit sovekammer med en tændt
lygte i hånden, ganske stille og besluttet, som i en højere mission. Det må have
været kort efter at han først var kommet i huset hos mig, for han var meget lille, da han
stod ved siden af min seng, han tog sig ud som en mørk flagermus med store udstående
øren der var sluppet ind i stuen, eller som en lille afrikansk lygtemand, i embeds medfør
ved nattetid. Han tiltalte mig alvorligt: „Msabu,“ sagde han, „jeg synes, du
skulle stå op.“ Jeg sad op i sengen, forvirret og forarget, for jeg tænkte, at hvis
der havde været noget alvorligt på færde, ville det have været Farah, som var
kommet for at hente mig. Men da jeg sagde til Kamante, at han skulle gå sin vej, rørte han
sig slet ikke. „Msabu,“ sagde han igen, „jeg synes hellere, du skulle stå op.
Jeg tror, at Gud kommer.“ Da jeg hørte dette, stod jeg op, og spurgte ham, hvorfor han
troede det. Han gik med stor værdighed foran mig ind i spisestuen, som vendte ud mod vest, mod
Ngong Hills. Herfra så jeg et mærkeligt syn. Der var en stor græsbrand i højene,
og græsset brændte fra foden af dem helt op til toppen, i en linje, som fra huset så
næsten lodret ud. Det var virkelig, som om en kæmpestor skikkelse af ild bevægede sig
og kom imod os. Jeg stod i nogen tid og så på det med Kamante ved siden af mig, og jeg
forklarede ham så, hvordan det hang sammen. Jeg troede, at jeg burde berolige ham, fordi han
måtte være ude af sig selv af skræk, men min forklaring gjorde øjensynlig meget
lidt indtryk på ham. Det var tydeligt, at han anså sin mission for at være blevet
bragt til ende, da han havde kaldt på mig. „Nå ja,“ sagde han, „det kan
godt være. Men jeg synes, at det havde været bedre, at du var stået op, hvis det
havde været Gud, som kom.“

III. Den indfødte i nybyggerens hus

Et år slog den store regn fejl.

Det var en tragisk, forfærdelig oplevelse, og den farmer som har gennemlevet
den, glemmer det aldrig. Mange år efter, langt borte fra Afrika, i et nordisk klima, farer han
op om natten ved lyden af et pludseligt regnskyl og siger: „Endelig. Endelig“.

I normale år begyndte den lange regntid omkring den toogtyvende marts og
holdt på til ind i juni.

I de sidste måneder inden regnen blev hele verden da hedere og tørrere
for hver dag. Man gispede, det var, som om naturen selv havde feber, som i Europa inden et stort
tordenvejr, men endnu tungere og mere lummert. Masaierne, som var mine naboer til den anden side af
floden, satte på denne tid ild på store strækninger af sletten for at få nyt
grønt græs til deres kreaturer op med de første regnbyger, og luften over sletten
dansede i den vældige ildebrand, de lange grå og regnbuefarvede røgmasser drev langs
jorden, og heden og brandlugten stod ind over det dyrkede land som åndedrættet fra en ovn.
Kæmpestore violette og rosenrøde skyer samlede sig og opløstes på himmelen, en
let, fjern regnbyge trak en blå stribe på skrå over horisonten. Hele verden
tænkte nu på een ting.
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