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MUSIK OG ERINDRING

Musik er andet og mere end lyd. Bag ved enhver musik er der stilhed - musik klinger videre i stilheden, og enhver der har prøvet at nynne en melodi inde i hovedet, er klar over det. Det „indre øre“ er et særligt mentalt rum, et erindringsrum eller - for nogle - et rum hvor ny musik opstår. I Thomas Manns Doktor Faustus taler den stammende, lidt højpandede organist Kretschmar et sted om at det „måske er musikkens højeste ønske slet ikke at blive hørt, set eller følt, men, hvis det var muligt, kun fornemmet som ren ånd et eller andet sted hinsides sanserne“. Og i det store essay han skrev som prolog til sin Concord klaversonate, noterede Charles Ives, provokerende: „Hvad har lyd med musik at gøre? Hvad musikken lyder som, er måske slet ikke det, den er!“

Det kan se ud som om musik her tilskrives en slags oversanselig, metafysisk eksistens. Men det er ganske jordnært: Når musikken overskrider lydens grænse, holder den ikke op med at være musik, den holder blot op med at være lyde. Musik fører ud over sig selv, ud i verden og ind i bevidstheden. Den bliver - med ét ord - til erindring.

Erindring er en gådefuld og sammensat side af vores psyke. Vidnepsykologer kan igen og igen konstatere at folk der vidner om én og samme hændelse, husker den uhyre forskelligt. Og at den enes hukommelse retter sig imod og forbinder sig med helt andre ting end den andens. Hukommelsen vælger ud, tilsyneladende uden at være underlagt vores kontrol. Og glemmer på samme måde. Tænk om vi var i stand til at huske lige så præcist og fuldstændigt som vi formår at glemme. Og tænk om vi kunne huske eller glemme med vilje, hvilken nådegave!

I forhold til kunst er erindringen i alt væsentligt forbundet med syn og hørelse. Ingen af de traditionelle kunstarter er helliget føle-, lugte- eller smagssansen (med mindre man regner kogekunsten for en kunstart på linje med andre, og det er vel … en smagssag). Men alle slags sansepåvirkninger kan tilsyneladende lagres i vores hukommelse, omend nogle med større styrke end andre og hos nogle mere blivende end hos andre.

Den musikalske erindring er imidlertid af en særlig art og styrke. De færreste vil med lethed kunne huske f.eks. et længere digt (og de som er gamle nok, vil mindes skolens ofte resultatløse terpen af salmevers). Men langt de fleste husker uden mindste besvær eller anstrengelse i hundredvis af melodier, mange husker hele satser fra yndede musikstykker og kan genkalde sig dem for det indre øre. Alle kender den oplevelse at man „ikke kan få en melodi ud af hovedet“. „Iørefaldende“ kalder vi karakteristisk nok en musik der nærmest af sig selv gemmes i hukommelsen. Enhver som håber at skabe et hit, må tilstræbe en musik som kan huskes efter en enkelt eller ganske få gennemlytninger. Omvendt beskrev den amerikanske komponist Georg Rochberg tolvtonemusik som forgettable, da han mente at den simpelthen ikke lod sig lagre i hukommelsen.

Hos nogle få udvalgte kan den musikalske hukommelse antage nærmest fotografisk karakter, ikke ulig den klæbehjerne man finder hos skakmestre der spiller blindskak med snesevis af modstandere på én gang. Nogle musikere er i stand til at indprente sig musik de blot én gang har hørt, og derefter huske den for altid. Det siges at den 14-årige Mozart nedskrev Gregorio Allegris højkirkelige korværk Miserere (som der var strengt paveligt forbud mod at kopiere), da han havde hørt det sunget ved onsdags-messen i Det Sixtinske Kapel. Efter for første gang at have overværet en opførelse af Wagners Valkyrien spillede Mussorgskij slutscenen mellem Wotan og Brünhilde efter hukommelsen. Sjostakovitj ominstrumenterede store dele af Mussorgskijs opera Boris Godonov uden adgang til et partitur mens han under krigen var sendt i sikkerhed i de østlige sovjetiske provinser.

Men mange, også langt uden for musikeres rækker, kender oplevelsen af at musik kan være oplagret i hukommelsen, ofte ganske ubevidst, og at en eller anden ydre påvirkning – som madeleinekagen hos Proust – pludselig kan kalde den frem. Det er en ofte upåagtet, men ubestridelig side af musikfænomenet at det har en værensform som er helt uafhængig af lydsvingninger og decibel. Og som ret beset må kaldes lydløs.

Den 2. januar 1781, midt i arbejdet på operaen Idomeneo, skrev Mozart til sin far fra München: „Jeg har hovedet så fuldt af 3. akt, at jeg ikke ville blive forbavset, hvis jeg selv blev forvandlet til 3. akt.“ En nat i 1852 drømte Hector Berlioz en symfoni. Da han vågnede, var musikken dugfrisk i hans erindring, og han gik straks i gang med at skrive den ned. Men pludselig indså han at han selv måtte finansiere en koncert med stykket, og at indtægterne end ikke ville dække halvdelen af hans udgifter. I sin dagbog skrev han: „Igennem flere nætter holdt denne symfoni mig lysvågen, og jeg klamrede mig til håbet om at glemme. Men først efter tre dage og tre nætter var ethvert spor af erindring udslettet. Symfonien var forsvundet for altid.“

Mange komponisters musik opstår i hovedet, den klinger uden at andre hører en lyd. Men for de fleste er det som klinger i det indre øre, noget man tidligere har hørt. Hvordan og hvorfor næsten alle har en særlig højt udviklet evne til at gemme og genkalde sig musikalsk information, har kognitiv psykologi og hjerneforskning foreløbig ikke noget færdigt svar på. Men studiet af sammenhængen mellem erindring og musik menes at kunne medvirke til udvikling af redskaber der stimulerer og styrker hukommelsen. På det seneste er man faktisk begyndt at bruge musik i behandlingen af Alzheimer og andre erindringsforstyrrelser.

Musik er en særlig hørbar form for tid. Men der er en gådefuld forskel på den tid som går, og den tid vi erindrer. Ensformighed og kedsomhed kan få tiden til at føles lang, men i vores erindring forflygtiges tom tid til intethed. Omvendt kan et mangfoldigt indhold give tiden vinger, men i erindringen får den bredde og soliditet. Med selve tiden som går, er det som med regnbuens farver – den forsvinder så snart man kommer tæt på. Når tiden går, tager den os med, vi kan ikke træde et skridt til side for at undersøge den nærmere. Heller ikke musikoplevelsen kan studeres mens den foregår, så lidt som vi kan studere drømme mens vi drømmer dem. Den særlige blanding af faktorer der bestemmer vores reaktioner mens oplevelsen står på, forsvinder lige så uigenkaldeligt som den forgangne tid selv. Båndet kan ikke afspilles igen, bevidstheden har slettet det. Hukommelsen har indspillet et nyt, et andet bånd.

Men musik opretter en særlig mellemtilstand i vores bevidsthed, et summende krydsfelt midt mellem erindring og forventning. For overhovedet at kunne opfatte de enkleste ting – f.eks. om toner bevæger sig opad eller nedad – må enhver lytter balancere mentalt i mellemrummet mellem det som var, det som er, og det som forventes at komme. Et stadigt, pulserende mellemværende mellem før, nu og efter, en energisk vibration, aldrig et statisk midtpunkt. Men det forudsætter at erindring i hvert eneste øjeblik fremkalder forventning. Uden dette mentale magnetfelt ingen sansning af tid, ingen musikoplevelse.

Erindringen er en særlig dimension, dens tid går ikke som et tog der passerer en række stationer, i erindringen bevæger man sig uden at lægge noget bag sig, ganske som i den digitale verden. I hukommelsen hersker den fremadskridende tid ikke uantastet, her er tid en slags energi man kan dosere og frisætte efter forgodtbefindende, „helheden“ fra start til slut har ingen forrang for udsnittet, delen, øjeblikket.

Musik er den „virtuelle“ kunstart par excellence – en kunstart der kun findes i det øjeblik hvor den dukker op og forsvinder igen. Og det både tiltrækker og skræmmer os. Når et orkestrer spiller de første takter af Beethovens Skæbnesymfoni, tager en historie sin begyndelse, og i løbet af nogle få minutter foldes en livsbane ud, i komprimeret, sjælelig form. Den i sig selv sluttede begivenhed, „historien“ med både begyndelse og slutning, afhjælper vores trang til helhed og sammenhæng. Men så snart musikkens tid er ude, fremstår den som en allegori på forgængeligheden, og vort eneste værn mod „forsvindingens furie“ er erindringen.

Derfor er musik og erindring forbundne kar; tilsammen giver de tiden fylde. Tiden i sig selv forsvinder oftest umærkeligt, lidt som jorden drejer rundt: Vi véd det, men vi mærker det ikke. Det triste faktum at vores tid rinder uigenkaldeligt bort, prøver vi at glemme. Derfor „fordriver“ vi tiden, eller vi „slår tiden ihjel“.

Men vi véd desværre kun alt for godt at det forholder sig omvendt: At det er tiden, der slår os ihjel.
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