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I. DEL

ORD ER GULD

 

„Det var Gud, der straffede dig!“ sagde mor, da jeg grædende med mudder på tøjet og blodet silende ned ad benet drejede om hushjørnet og humpede hen ad fortovet mod vores gadedør, hvor hun stod og ventede på mig. Far og min storesøster Helle sad allerede i bilen, den gule Kaptajn, der holdt ved kantstenen ud for vores opgang. Nu måtte hun tage mig med op igen og begynde helt forfra. Og så lige når vi skulle til Pesach hos mormor og morfar.

Det var det altid. Det havde hun sagt, så længe jeg kunne huske. Alligevel var det, som om jeg hørte det for første gang.

Jeg sad på bagsædet ved siden af Helle. Det kogte i mit hoved: Var det virkelig Guds straf, at jeg faldt?

Det sved, da mor duppede jod på såret med en tot vat. Bagefter satte hun et plaster på mit knæ. Men selv om hun gnubbede på mit tøj med både klud og neglebørste (og fik røde pletter på kinderne), gik alt snavset ikke væk. Strømperne måtte jeg tage af. Hvide strømper skulle jo være hvide, ellers kunne det være det samme.

Og var Gud virkelig årsag til, at jeg nu lignede en lazaron, at vi oven i købet ville komme for sent?

Vi drejede om hjørnet til mormors og morfars gade i nordvestkvarteret og ankom samtidig med de øvrige i familien. Vi var så mange, at vi fyldte næsten hele fortovet foran opgangen. Selv om det var forår, strøg en iskold vind lige igennem frakken.

Et vindstød tog fars hat, da han ligesom onklerne lettede på hatten. Han greb den i luften med en mine, som gjaldt det liv eller død, og satte den godt fast på hovedet.

Tanterne hvinede og satte kyssemærker af læbestift på alles kinder. Mors kys smittede ikke af, og hun var den eneste, der gik i pels med plettet mønster. Den lyste op blandt tanternes sorte persianere.

Jeg gned mine kinder og trak vejret dybt: Så kom vi alligevel ikke for sent.

Alle havde blomster med. Selv om jeg ved gud ikke fortjente det, fik jeg lov til at holde vores buket. Man kunne lugte blomsterne igennem papiret. Det var fresier, som mormor elskede.

„Man skal holde dem nedad, sådan!“ sagde Helle og drejede på min hånd.

Buketten tippede. Jeg strammede grebet om den og sparkede ud efter Helles nylonstrømper. Men hun sprang til side.

„Så-så, piger!“

„Se selv, jeg gør det jo rigtigt!“ Jeg holdt buketten nedad og stak armen frem, så hun selv kunne se.

„Ja, nu!“ sagde Helle.

Fætter Siggi stod i døråbningen og holdt døren åben med sin lange krop. Han var familiens tekniske håb og var i lære med fjernsyn. I hånden holdt han en tynd stang. Den lignede en fjernsynsantenne og skinnede, når han svingede med den og dirigerede os alle sammen ind i opgangen.

Den kendte lugt af familiefest gled ind i næsen, en blanding af blomster, parfume og hønsekødsuppe. Og så noget, jeg ikke vidste, hvad var.

Winnie, vores kusine, tog mig i hånden. Jeg mærkede varmen brede sig i kroppen. Hvem ville man være uden sin familie? Uden alle dem, der havde kendt en altid? Jeg glemte alt, hvad der var gået forud, glemte mig selv og blev til en svævende ingen, og så alligevel mig selv, da vi alle sammen gik op ad trapperne. Helt op til den åbne dør, hvor morfar stod og tog imod:

„Gut jontef, gut jontef!“

Mormors brede, forklædeklædte krop kom til syne, og vi gav blomsterne til hende. Morfar, en rank mand med sideskilning i sit grå hentehår, tog imod vores frakker og pelse og løb ind i soveværelset med et bjerg af overtøj i favnen.

Jeg klemte mig forbi mor og tanterne, der småløb frem og tilbage mellem køkkenet og stuen med fade i hænderne og vaser med blomster i alle farver, og gik ud i køkkenet. Stillede mig ved siden af mormor foran køkkenbordet. En kogt høne, der vendte gumpen lige mod os, lå på et fad og sejlede i suppen fra kogningen, hvor skiver af gulerod flød omkring som guldfisk.

Mormor løftede op i det noprede hønseskind, stak en hånd ind i hønen og tog noget ud. Det var en klump gult fra et æg, som hun rakte frem imod mig. Jeg rystede på hovedet. Så puttede hun den selv i munden og tog en skarp kødkniv op af en skuffe. Hun rystede på hænderne og førte kniven ned i kødet, mens hun flyttede sin anden hånd omkring på hønen. Jeg holdt vejret. Men det lykkedes hende at skære hønsekød ud i mange små stykker uden at skære sig i fingrene.

Morfar klappede i hænderne og kaldte os til bords. Som mormor talte han hele tre sprog, jiddish, russisk og dansk. Men det lød, som om de talte alle sprogene på én gang. Det hed gebrokkent, sagde far. Det var kun os, der forstod, hvad de sagde, i første hug.

Som altid, når der var familieopløb, var husets borde sat sammen til et langt bord. De hvide duge lå over hinanden for at dække over, at bordene ikke var lige høje. Mellem vaserne med blomster i alle farver stod der fade og skåle med mad. Der var gefilte fish og fiskeboller med gulerodsknapper på, gehakte leber, saltagurker og chren, der sved i næsen og kunne få selv store drenge til at græde. På et fad lå stabler af matze.

Onkel Sem, den ældste af vores mors brødre, tog en plade matze og brækkede den over. Sendte fadet videre og grinede:

„Den, der opfandt det her, må have været antisemit!“

„Hvad er antisemit?“ hviskede jeg til mor.

„Det er bare noget, man siger.“ Hun talte lavmælt, næsten uden at åbne munden.

„Det er jo elendighedens brød!“ sagde far hen over bordet og tog af matzen.

„Som om der ikke var elendighed nok til i forvejen, kære svoger!“ sagde onkel Kam og lød som altid, som om han havde et eller andet udestående med sin tunge inde bag de tykke læber under overskægget.

„Så Kam, i dag skal der ikke tales forretning!“ Tante Manja tog også af matzen og sendte den videre: „Med chren på smager det nu ikke dårligt.“

„Det er da kun Pesach én gang om året,“ sagde tante Katja, brækkede en plade over og stak en lille vildfaren flis matze ind mellem sine gulerodsfarvede læber.

„Hvad er Pesach, mor?“ Igen hviskede jeg.

„Det er jo jødisk påskemad, nu skal du ikke spørge mere, her!“ Hun lagde en flage matze og en fiskebolle på min tallerken. Rødbedefarvet chren.

Latteren steg og faldt. Man skålede:

„Na zdorovje!“

„L’chajim!“

„Den gefilte slorr alt!“ Tante Pavla, der var svensk, talte gebrokkent på sin egen måde.

„Så skulle du prøve den gehakte!“

„Ja, og i morgen er det hele gekakte!“ Onkel Jafet, den yngste af vores onkler, lo snorkende.

„Mor, hvad er det, de siger?“ Endnu en gang hviskede jeg.

„Det er ikke noget, hold nu op med at spørge hele tiden!“

„Årh! Årh!“ Jokke, den ældste af fætrene, åbnede munden og stønnede. Han havde fået blanke øjne.

„Ja, chrenen er maed stærk, drik noget, her!“ Tante Manja lænede sig frem og langede en citronvand hen over bordet.

Jokke greb den, kom lidt op i sit glas og stillede den halvt fyldte flaske fra sig, på kanten mellem to borde. Den tippede over, og gul sodavand flød ud over dugen.

„Altid ti tommelfingre!“ sagde tante Manja. Hun bevægede hovedet i små energiske ryk og løftede øjenbrynene, så hendes ansigt næsten altid havde et udtryk af forbavselse. Nu så hun på Jokke med et bebrejdende blik.

Morfar rakte leende sin serviet frem:

„Man skal da ikke græde over spildt citronn!“

Han sprang op fra sin stol og bar de tomme flasker ud på altanen. Satte nye øl og sodavand på bordet. Så løb han ud i køkkenet og kom lidt efter løbende tilbage med en dugget snapseflaske i hånden. Løftede den i vejret og råbte:

„Nuh, trink! Vi skal slå en glad frihedsdag ihjel!“

„Det slorr alt!“ råbte tante Pavla og lo.

Alle omkring bordet lo med.

Nu skulle mormor altså blive siddende, sagde mor. Så bar hun og tanterne de brugte fade og tallerkener ud i køkkenet. De gik frem og tilbage med nye stabler af tallerkener og nye fyldte fade, der blev ribbet, båret ud igen og udskiftet med atter andre. Men mormor rejste sig alligevel for at hjælpe med suppen.

Bortset fra morfar blev familiens mænd siddende på deres pladser under hele måltidet. Med slipset slynget over skulderen skovlede de sig igennem retterne og fik røde næser. Men ikke vores far. Han var afholdsmand, sagde han altid, og tilføjede efter en kort pause:

„Så godt som!“

Efter hønsekødet kom desserten på bordet, en stor krystalskål fyldt til randen med frugtkompot. Saften havde samme farve som pletterne i min mors pels og smagte sødt.

„Det er belønningen for alle plagerne,“ sagde onkel Sem og tørrede sit blussende ansigt med servietten.

„Skål på det, brormand!“ Onkel Jafet løftede sit glas: „Også til jer andre.“

„L’chajim!“

„Hvorfor siger onkel Sem altid det?“ hviskede jeg. Tog en skefuld i munden og tyggede en sveske.

„Det er bare noget, man siger. Læn dig ind over tallerkenen, du spilder jo!“ Mor gav mig et let skub i ryggen og tørrede min hage med servietten.

Efter måltidet tog morfar om tanterne og svingede dem rundt, den ene efter den anden.

„Ved gud i himlen, svigerfar!“ Tante Katja snerpede munden sammen og tog hans hånd væk fra sin bagdel.

Onklerne lagde nakken tilbage og skraldgrinede.

Morfar strøg sit hentehår til side og gik hen og lagde armene om mormor, der var på vej ud af stuen med en stabel brugte tallerkener i hænderne.

„Elias!“ sagde hun og vred sig løs.

Så tog han hænderne bag ryggen og stak munden frem over tallerkenerne:

„Kush!“

„Kush majn toches!“ sagde hun, næsten uden at åbne munden.

Min mor og tanterne fulgte smågrinende efter mormor ud i køkkenet med brugt service i hænderne. Klirren af porcelæn og tanternes latterudbrud lød helt ind i stuen, hvor min far og onklerne hjalp morfar med at flytte bordene fra hinanden. De rykkede spisebordet ind til væggen, hængte jakken om stoleryggen og satte sig ved spillebordet.

„Pyha!“ Onkel Kam så på min far og løsnede sit slips.

Jeg gik hen og åbnede døren til soveværelset, hvor Helle og Winnie sad på kanten af sengene mellem alt vores overtøj. En stram og sødlig lugt bølgede mig i møde. Det var Winnie, hun var i parfumelære i Magasin og holdt et lille rundt spejl i hånden, gjorde læberne brede og smurte læbestift på. Bagefter lignede hendes mund et rødt hjerte, men alt ved Winnie var hjerteformet.

Helle fik øje på mig og kom på benene:

„Du kan ikke være herinde! Det er kun for konfirmerede!“

„Årh, lad hende bare,“ sagde Winnie og smilede til mig.

Men Helle tog mig i armen og skubbede mig hen mod døren. Jeg strittede imod og prøvede forgæves at trække i hendes lange hestehale, men hun var den stærkeste.

Øjeblikket efter stod jeg igen i stuen foran den lukkede dør. Mine kinder brændte. Jeg ville ellers gerne høre, hvad de snakkede om. Det var ikke svært at se på Winnie, at hun havde en kæreste. Med Helle var jeg ikke så sikker, hun gik ikke med læbestift. Jeg hørte latter og så mig omkring. Lyden kom fra altanen.

Jokke og Siggi stod derude mellem øl- og sodavandskasserne og drak på skift af en ølflaske. Jokke satte flasken på plads i kassen. Han havde ikke ti tommelfingre, på hans lillefinger sad der en bred guldring og skinnede i sollyset.

„En til?“ spurgte han og bøvsede.

Siggi rystede på hovedet. Han havde igen sin antenne i hånden og hev den til sig, hver gang Jokke tog ud efter den.

„Og fra nu af er jeg altså Profeten! Det gælder også dig!“ sagde Siggi, da han fik øje på mig. Han førte en hånd gennem håret og var allerede ved at blive tyndhåret ligesom sin far, onkel Sem.

„Hvad er det nu, profeter gør?“ spurgte jeg.

„Forudsiger fremtiden!“ sagde Jokke. Hans tykke læber gled fra hinanden i et skævt grin.

„Det ved jeg da godt. Men hvordan gør de det?“

Profeten trak ud i antennen. Den blev mere end dobbelt så lang.

„Den her virker lige så godt som en profetstav. Når folk i ejendommen overfor sidder og glor fjernsyn, så forudsiger jeg fremtiden,“ sagde han og søgte at holde masken. „Jeg siger nemlig: ’Om lidt vil I alle sammen fise op af lænestolene!’“

Jokke begyndte at grine. Hans runde mave bevægede sig op og ned under den hvide skjorte.

„Og ved I, hvad de så gør?“ Profeten ventede ikke på svar: „Som på tælling fiser de alle sammen hen og begynder at dreje på knapperne og banke på deres kasser.“

Jokke gav et snøft fra sig og rakte ud efter antennen. Profeten hev den til sig:

„Fingrene fra fars forretning!“

„Mand altså, en støjsender!“

„Og næste dag ringer hele ejendommen og skal have nyt fjernsyn!“ Han slog antennen sammen igen og stak den i inderlommen på sin jakke. Så gjorde han rygetegn:

„Nå, fætter, skal du med ned og se efter Elias?“ Han tog et langt skridt ind over dørtrinnet. Jokke fulgte efter.

„Må jeg komme med og se efter morfar?“ spurgte jeg.

De svarede ikke. Uden at se til siderne traskede de to fætre gennem stuen og ud i entreen. Hvis jeg sladrede, fik de ikke kørekort. Et sekund var jeg svimmel af magt. Men jeg var ingen sladrehank. Jeg savnede fætter Ralfi, han spillede guitar og havde lært mig nogle greb. Men han lå på hospitalet. Entredøren smækkede.

Jeg gik hen til spillebordet, hvor far og onklerne sad med kort i hænderne og cigar i mundvigen. Modsat far, der havde tykt, krøllet hår, var onklerne tynde i toppen og havde knappet skjorten op i halsen. Slipseknuden sad nede på brystet, hvor hårene stak frem over undertrøjen. Onkel Jafets slips hang ned ad ryggen. Deres øjne lyste.

„Fuldt hus!“ råbte onkel Sem med skæv cigarmund og klaskede sine kort i bordet.

Ingen tog øjnene væk fra kortspillet. Men onkel Jafet rakte et stykke chokolade frem mod mig. Jeg puttede det i munden og gik hen til skænken. Der stod en sølvkande på en bakke, der også var af sølv. Mor plejede at stikke hånden ned i skuffen, hvor sølvbestikket blev opbevaret, og tælle. Nu var der ikke noget i, kun grøn filt.

Hun og tanterne kom ind med kaffe. Hældte op og bar kopper over til spillebordet. Så slog de sig ned i de røde plysmøbler, lagde hånden på maven og snakkede lidt om deres piller, som de tog mod alt muligt. Også nogle små sekskantede, som ikke var mod noget bestemt, men som alligevel gjorde, at man fik det maed bedre, sagde tante Manja og så over mod spillebordet.

Familiens mænd talte aldrig om piller.

„Hvor er Elias?“ Mormor var kommet ind. Satte sig ret op og ned i lænestolen og rynkede panden.

„Far kommer nok snart, mor!“ sagde mor. Hun havde fået mormors hvor er Elias?-rynker i panden. Et øjeblik blev hendes blik fjernt, som om hun så efter inde i hovedet, hvor morfar var henne. Far plejede at sige, at hun kunne se om hjørner. Hun rettede igen hele sin opmærksomhed mod mormor, der flyttede sig omkring i lænestolen og glattede på folderne i armlænets pyntebetræk.

Jeg hørte stemmer og gik ud i entreen. Jokke og Profeten kom grinende ind. Morfar stod i den åbne entredør og netop havde tilbudt naboparret, der kom gående op ad trappen, en saltvandsindsprøjtning.

„De har jo ingen børn, og Deres hustru er så ’shmuk’!“ morfar kyssede sine fingre. „De er heldig, for jeg er en ’shtur’ kunstner!“ bedyrede han med latterglød i stemmen. „Jeg stammer nemlig fra Vitebsk ligesom Chagall!“ tilføjede han, som om det forklarede det hele. Han slog ud med sine store hænder, der stak frem af de åbne skjorteærmer.

Den smukke stak hånden i sin taske. Hendes heldige mand vendte sig mod morfar:

„Har De virkelig kendt Chagall, hr. Elias?“

„Kendt?“ skrålede morfar, kaldte med en finger naboen hen til sig og stak hovedet helt hen til hans:

„Sig mig engang, kender De nogen, der ikke kender Chagall? Men husk, jeg er også en ’shtur’ kunstner!“

„Tusind tak, hr. Elias, men vi får vist ikke brug for Deres tilbud.“ Naboen strøg sin kone foran på frakken. Smilede til morfar og blinkede til mig. Så tog han nøglen ud af sin kones hånd og stak den i låsen på deres dør.

Mor var kommet ud til os. Tog fat i min arm og hev mig ind i entreen:

„Altså far!“

Morfar rakte hænderne frem og så på hende med et bedende udtryk i hovedet.

Naboens dør smækkede. Indefra lød der latter.

Vi gik tilbage til stuen, og mor satte sig i sofaen igen.

„Kom du herop til mig!“ Tante Pavla rykkede til side og bankede let på sædet. Så tog hun en lok af sit mørke hår i munden og så op mod loftet, uskyldig som en cirkusklovn på gale streger.

I sofaen krummede jeg mig sammen. Satte fødderne mod tante Pavlas glatte kjolestof og borede næsen ind i mors duft. Hun flyttede lidt på mig og trak ned i sin sildebensvævede kjole. Jeg mærkede hendes hænder i mit hår og så op. Fulgte hendes øjne, der ligesom følte på tanternes kjoler. Jeg kom til at se hendes grimasser for mig, når hun snakkede om søde Manja. Men ikke kun hende, også søde Pavla, søde Katja, søde alle sammen med deres smykker og sminke, flæser og farvede hår.

Tanterne snakkede bare videre. Tante Manja roste tante Katjas nye hårfarve. Jeg havde selv set tante Pavla smøre et ildelugtende grønligt pløre i tante Katjas hår. Det var henna, sagde hun, og det gjorde håret gulerodsfarvet! Tante Pavla havde frisørsalon i deres badeværelse, hvor alle hendes veninder kom og fik ordnet håret. De sad inde i stuen og fjantede og hvinede, mens de ventede på, at det blev deres tur. Og den heldige, der allerede sad inde under tørrehjelmen, råbte, at de skulle tale højere, så hun kunne høre med. Så sagde tante Pavla altid, at de skulle holde kæft med al deres skrigeri. Men hun skreg selv højest.

Og når onkel Jafet kom hjem fra forretningen, lagde han armene om tante Pavla. Sagde, at han ville klippe lidt af hendes bryster, så han bedre kunne nå rundt om hende, og hentede sin skræddersaks. Dens lange spidser gled fra hinanden. Hun tog sig til barmen og råbte:

„Jeg slår dig ihjel!“

„Kan du ikke tage lidt gas?“ Han blinkede til mig og gik ud af stuen med saksen.

Men når han med stive skridt styrede direkte mod soveværelset, havde han hovedpine. Så kom doktoren og gav ham en indsprøjtning, og så skulle vi alle sammen være stille.

Fra spillebordet lød der høje stemmer. Igen så tante Manja derover, og hendes rødmalede mund stivnede i en grimasse:

„Kun en pogrom kunne få dem til at …“ hun afbrød sig selv og sagde: „Mænd!“

„Hvad er pogrom, mor?“ hviskede jeg.

„Det er bare noget, man siger,“ sagde hun, næsten uden at åbne munden.

Hun fingererede stadig i mit hår, men nu så hun også over mod spillebordet, hvor morfar gik fra den ene til den anden og gav gode råd.

Jeg lukkede øjnene. Den jødiske helligdagsmad lå som en sten i maven. Hvad betød det at være jøde? Jeg havde hørt mor snakke om os til andre. Så sænkede hun tonelejet til noget nær en hvisken og sagde, at vi tilhørte det mosaiske. Og i samme åndedrag sagde hun altid (som om hun ville forsikre om, at vi ikke smittede):

„Men vi er ikke ortodokse!“

Når jeg spurgte til det, sagde hun, at vi var ligesom alle andre: ganske almindeligt danske. Alligevel havde jeg altid følt, at vi var anderledes. Men jeg havde også altid følt, at jeg var anderledes på en anden måde end Helle. Fra det ene øjeblik til det næste kunne jeg blive bange. For ingenting. Så mærkede jeg en knugende tyngde i maven: Noget grusomt, der ville ske os alle sammen. Hvis jeg sagde det højt.

Der var nogen, der havde lavet en ridse i Kaptajnen. Lyset fra en gadelygte faldt lige på den, den sad på døren under låsen, en lang, dyb ridse.

„Er det for at stjæle?“

Helle så på mig, hvordan kunne jeg spørge så dumt? sagde hendes øjne.

Far følte på ridsen og skar ansigt. Nu måtte Kaptajnen på værksted, så der ikke kom rust.

På hjemvejen snakkede han om kortspillet, han havde held i sprøjten i dag, sagde han. Men onklerne var blevet sure, og det var ikke første gang, når han vandt. Onkel Kam havde sagt ligeud, at han nægtede at finansiere vores store armbevægelser, far gav et dæmpet udbrud fra sig. Men det kunne man forvente, vulgære og grådige var de, hver og én.

Onkel Jafet var gået omkuld, han havde også held i sprøjten. Nej, far sagde ikke held, men: rigeligt. Mor sukkede.

Jeg så hen på Helle, men hendes øjne var lukkede.

Og morfar …, mor sukkede igen og sagde, at hun ved gud ikke vidste, hvad hun …, hun drejede hovedet og så på os.

I en fart lukkede jeg også øjnene, men hun sagde ikke mere.

Det ærgrede mig, at jeg var faldet i søvn, når der var sket alt det.

Men det var tante Pavla også, hun lukkede jo bare øjnene, sagde mor. Det var synd for Winnie, at …, hun dæmpede stemmen. Og tante Manja havde mørke rande om øjnene, som hun havde prøvet at dække med øjenskygge, samme farve som hendes nye kjole. Onkel Kam havde fået ny medhjælp i forretningen, hun var kun treogtyve år.

„Æblerne falder jo ikke langt fra stammen,“ sagde far.

Ordene faldt mere spredt nu.

Det lød, som om der var noget forkert ved alle sammen, og det var underligt, når de nu var vores familie. De eneste, der ikke var fejl ved, var os. Og mormor.

„Men dem, man elsker, tugter man jo!“ sagde mor og sukkede over morfar en gang til.

Så snakkede de begge to om ridsen. Mon forsikringen dækkede, når man ikke vidste, hvem ophavsmanden var?

Da vi kom hjem, sad Nora på vores måtte og lænede hovedet op ad døren.

Selv om hun ikke var mosaisk, hørte hun mere eller mindre med til familien. Om hendes hoved sad en lille hvid kappe. Den var gledet ned over hendes ene øje sammen med en lok af hendes lyse hår. Hun trak vejret dybt og snorkende.

Da jeg lagde hånden på hendes skulder, gav det et sæt i hende. Så åbnede hun det andet øje på klem og smilede ud gennem sprækken.

I entreen tog hun en flaske op af sin taske og rakte den til far. Mor fik en æske fyldt chokolade:

„Men søde Nora, det havde du da ikke behøvet!“

Jeg fik det allerbedste: Jeg fik nemlig lov til at falde i søvn tæt op ad Noras varme krop i Helles og min sovesofa.

*

Min mor havde fået Det Danske Brandkorps’ Fortjenstmedalje, fordi hun havde næse. Næse og konduite. For hvis hun ikke havde lugtet gas, sparket døren ind hos naboen, flået vinduerne op og slukket for gasovnen, var vi alle sammen …!

Jeg havde ører. Det fik man ikke medalje for. Men lyden af stemmer havde altid draget mig: Ord var guld.

En aften, jeg var oppe for at tisse, stod døren ind til stuen på klem, og da jeg nærmede mig lysstriben, der faldt ud i den mørke gang, lød det derindefra:

„Shy, di kleine!“

Det var mig! Mor stødte udbruddet frem. Det lød som et skud: „Shy!“

Som et projektil trængte det ind under min hud. Udbruddet blev fulgt af et øjebliks tavshed, så talte stemmerne videre i et andet toneleje.

Jeg løb tilbage og nåede i sikkerhed i min seng. Hev dynen op over hovedet, men turde alligevel ikke lægge mig til at sove. Mit hjerte hamrede. Hvad kunne det være? Som altid, når der var noget, jeg ikke måtte vide, forestillede jeg mig det værste.

En dag stillede jeg mig hen foran gasapparaterne, der på skrævende metalben stod og balancerede på terrazzopladen i hjørnet ved køkkendøren, og stirrede ind på brænderen med de sorte huller.

Det var strengt forbudt for børn at tænde for gassen. Men jeg var som to. Den ene ville ikke rette sig efter forbuddet og overtalte den anden til at rykke køkkenskamlen hen foran gasapparaterne. Så stillede jeg mig på skamlen, drejede på knapperne og snusede ind, imens jeg hviskede gas, gasse, gassen, gasser.

Det svimlede for mig, og i en fart slukkede jeg for gassen igen. Flyttede skamlen på plads igen foran radiatoren under vinduet. Satte mig på den for at sunde mig lidt.

Mor kom ud i køkkenet og snusede ind:

„Her lugter af gas!“ sagde hun, så efter, om hun skulle have glemt at slukke, og løb hen til vinduet. Lænede sig ind over mig og skubbede vinduet helt op. Gennem kitlens tynde bomuld mærkede jeg varmen fra hendes krop. Hun vendte sig og så på mig, men sagde ikke noget. Gik bare ud af køkkenet igen.

Jeg satte albuen på knæet og lagde hånden mod min brændende kind. Hvorfor kunne jeg ikke lade gassen være? Men det eneste, jeg fattede, var, at der i ordet gas måtte være noget, som jeg nok ikke kunne tåle at få at vide. Jeg fik ondt i maven bare af at forestille mig, hvad det kunne være, og satte mig på hug foran gasovnen. Stirrede ind i dens sorte indre. Eller kredsede omkring gasapparaterne, indtil mor råbte:

„Du tænder ikke for gassen!“

Engang jeg stod i badeværelset og betragtede fars barberapparat, spurgte jeg mig selv, om det i virkeligheden ikke var en skarp pogrom? Forsigtigt rykkede jeg håndtaget fri af dets metalholder, der lå ved siden af skålen med barbersæbe og barberkosten af mårhår, der kildede, når man førte den hen over hagen, som han gjorde.

Mor og Helle brugte apparatet til deres ben. I samme øjeblik jeg satte apparatet mod huden, gik der hul, og jeg skreg ved synet af blodet, der løb ud af mit skinneben. Mor kom farende:

„Det var Gud, der straffede dig! Du ved jo, at du ikke må tage fars pogrom!“

Det sidste ord sagde hun ikke. Pogrom måtte være noget andet end et barberapparat.

En anden gang ville jeg smide en mad ud, jeg ikke kunne spise, og åbnede lågen til skabet ved køkkenvasken. Jeg stivnede. Inde fra skabet lød en rå gurglen:

„Po-grom!“

Der var det jo!

Jeg stak hovedet ind under vasken. Rørene bugtede sig på kryds og tværs af hinanden. Der var et, der var tykkere end de andre.

„Po-grom,“ gurglede det igen. Det kom altså fra det tykke rør, der lød, som om det var ved at krænge indersiden ud. Jeg så nærmere på røret. Det var omviklet med sækkelærred, og lidt brun væske dryppede fra det for hver ny gurglen. Det klistrede. Jeg trak hånden til mig og stak næsen ned. Stanken fik min mave til at trække sig sammen.

I det samme lød mors stemme, og i en fart bakkede jeg ud af skabet. Nåede lige at komme på benene og lukke skabslågen igen, da hun trådte ind i køkkenet:

„Nu skal De bare se, hr. Blikkenslager, det er herude!“

En mand i brunt arbejdstøj fulgte lige i hælene på hende. Han lugtede næsten ligesom det tykke rør. Stillede sin taske fra sig på gulvet og åbnede skabslågen. Han tog imod den avis, hun rakte frem, og bredte den ud på gulvet foran skabet. Så anbragte han sine knæ på avisen og begyndte at hale værktøj op af tasken. Han havde hul på sin ene strømpesok.

Blikkenslageren kom ud i entreen igen. Var han en pogrom?

I en fart skubbede jeg døren i. Men nu vidste han, hvor jeg boede! Jeg trak vejret i stød. Hvad, hvis han kom tilbage? Med sin pogromerhånd ville han plukke mig op fra gulvtæppet. Og ligegyldigt hvor højt jeg skreg, kunne ingen redde mig, når han kom for at tage mig med sig ud i en mørk skov.

Hoveddøren smækkede. Hvad der siden ville ske, stod hen i det uvisse. Men man kunne dø af det.
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