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Min nabo ligger inde i sin lejlighed og er død. Ja, jeg er ikke sikker, men der er visse tegn. Da min lille datter kom på besøg forleden og gik op ad trapperne i opgangen, udbrød hun begejstret: Her lugter af våd hund!

Jeg har været vidne til hans deroute, siden jeg flyttede hertil for knap et år siden. Der er mange tegn på hans forfald. De natlige samtaler med tilsyneladende ingen. Tomme flasker som ruller hen over gulvet. Grødede råb uden ord. Forbandelser og trusler om selvmord. Jeg tror, han har en datter, han ringer til. Pludselig høj sentimental musik midt om natten, én times énmandsfester. Et par gange har ambulancefolk assisteret af lokale betjente været og hente ham. Efter et par uger er han sølle og stille vendt tilbage. Ligesom svundet ind. Så begynder det forfra.

Han vil så gerne tale, når vi en sjælden gang mødes i opgangen. Han vil gerne tale og overbevise sig selv og andre om, at han stadig er i stand til at føre en samtale. At han stadig er et menneske. Uden at nogen opdager, at han er alkoholiker. Og så langt ude at han ikke står til at redde. Jeg gennemskuede ham fra første dag. Hvad kommer det mig ved-følelsen overdøvede Hvad kan man gøre-følelsen. Angsten for at drukne i et forsøg på at redde den druknende. Jeg har mit at se til, fortalte jeg mig selv. Og sådan er det vel stadig.

Min mor ringer hver lørdag formiddag kl. 11. Det er en aftale, vi har. Hun har. For at høre hvordan jeg har det, hvordan det går. Sådan har det altid været. Lige siden jeg som ganske ung flyttede hjemmefra. Lørdag kl. 11. Jeg har gjort det til vane at have en blok liggende ved siden af telefonen. Når hun så spørger, hvad jeg har gået og lavet siden sidst, kan jeg diskret læse op fra min forberedte liste. Jeg er bekymret for dig, begynder hun. Får du nu noget ordentligt at spise? Jeg har læst, at voksne også bør køre med cykelhjelm. Ikke mindst for at være et godt eksempel for deres børn. Husk nu at få rørt dig! Har du overvejet at tilmelde dig et af de der fitnesscentre? Så kan du også møde andre mennesker. Og så videre. En fortsat, selvbekræftende monolog. Hun er, som hun altid har været. Som barn var jeg bange for hende. Hun skræmte mig, ja hun skræmte alle kvarterets børn. Nu er hun blot en pestilens, som jeg kun har afmålt høflighed tilovers for. Hun vælger altid at overhøre min slet skjulte sarkasme. Hun mener selv, hun har humor, men det har hun ikke. Hun skræmmer folk. Med sin stemme og sit væsen.

Der findes mennesker, som er gennemført rædselsfulde.

Min eks er et meget aktivt menneske. Hun er i vigør fra tidlig morgen, og først hen ad aften går dampen af hende, og hun bliver lad og blid. Al hendes færden sker med hurtige, energiske bevægelser. Lyden af hårde, effektive hæle hen over et parketgulv i rask gang. Hun er nærmest demonstrativ energisk, kom jeg engang til at sige. Geskæftig var vist også et ord, jeg brugte. Det tog hun ilde op. Også selvom jeg forsøgte at forklare mit ordvalg med min velkendte interesse for sproget.

Jeg vil ikke kalde mig selv doven, jeg er højst magelig, og når jeg arbejder, er jeg på min egen indædte måde uhyre arbejdsom. Men jeg er god til at slappe af og insisterer på at sove til middag. Det irriterede hende også. Kom hun uanmeldt hjem midt på dagen og fandt mig på langs på sofaen eller i sengen, gik det ikke upåtalt hen. Kom og læg dig hos mig, forsøgte jeg med en søvndrukken stemme, men oftest var der et eller andet, som lige skulle ordnes, eller noget hun skulle hente og så af sted igen til dagens dont. I firspring.

Hun kører bil aktivt og energisk og hilser kækt og positivt på de lokale modkørende bilister med den ene hånd, mens hun med den anden resolut drejer rattet, så vi suser rundt om hjørnet.

Min datter kommer på besøg hos mig efter et fastlagt mønster. Snart vil hun ikke længere kunne huske, at jeg engang har boet hjemme hos hende og hendes mor. Hun vil ikke have nogen som helst erindring eller begreb om os tre sammen, som en familie. Hun siger mange kloge ting. Det gør børn vel, men hun er det eneste barn, jeg kender. Jeg noterer hendes ord og sætninger ned. Jeg har lister gemt i skuffen.

Mor siger, at du er underlig, betroede hun mig pludselig sidst, hun var her. Hvad betyder det, far?

Der gik et umærkeligt spjæt gennem min krop, men jeg svarede hende, at underlig kunne betyde: mærkelig, anderledes. Sælsom. Sjælden. Løjerlig. Jeg gav hende en hel slikpose af nye, underlige ord at sutte på. Og gik så hurtigt videre i teksten.

Senere, da jeg havde lagt hende i seng, slog jeg op i Synonymordbogen og fandt flere ord: aparte, besynderlig, bizar, excentrisk. Forunderlig. Selv ikke det sidstnævnte, vel egentlig positivt ladede ord, gjorde mig bedre til mode.

Gådefuld, kunstig, kuriøs. Original, overraskende. Sær, særegen.

Damen fra forlaget ringede i går. Hun ville bare høre, hvordan det gik. Egentlig underligt for jeg overholder alle mine deadlines. Hun er så tryg ved mig, betroede hun mig. Hun kan indimellem være meget hjertelig i telefonen. Det skræmmer mig. Hvad hun ellers ville, fandt jeg aldrig ud af.

Jeg lever et regelret og ukompliceret liv. En hverdag i faste rammer. Men det er o.k. Jeg har brug for det. Det er rammer, jeg selv har sat.

Efter morgenmaden rydder jeg bordet, stiller kaffekoppen i vindueskarmen og tørrer bordet grundigt af med en hårdt opvredet karklud. Jeg tørrer efter med et stykke køkkenrulle og lægger så korrekturen og originalen ved siden af hinanden midt på bordet. Korrekturen til højre, originalen til venstre. Til højre for korrekturen en nyspidset blyant, viskelæderet og den røde tuschpen. Til venstre for originalen ordbogen. Det er det samme hver dag. Jeg kan lide det. Gentagelsen. Ritualet. Jeg kan lide at arbejde hjemme. Her hvor jeg bor og sover og lever og lufter ud. Det giver mig en følelse af selv at bestemme over min tid og mit liv. Det giver et fravær af kolleger og kaffepauser. Det sociale samvær og andre rædsler.

Det tager hjernen cirka tyve minutter at vågne helt, har jeg læst for nylig. Jeg bruger gerne mindst en halv time. Jeg står op ved halv ni-tiden. Tager et brusebad, derefter toast og en kop Nescafé. Tingene på bordet i deres vanlige orden. Jeg lufter ud. Så er jeg klar. De første par sider, særligt i et nyt, fremmed manuskript, går lidt langsomt, men efter knap tre kvarter indfinder koncentrationen sig, og jeg kører løs i et lidt højere tempo. Ikke for højt. Aldrig for højt. Jeg sørger for jævnligt at holde pauser. Spadserer omkring i stuen. Går ud i køkkenet og kigger ind i køleskabet eller ud ad vinduet til baggården. Jeg lufter gerne længe og grundigt ud. Jeg skræller måske en gulerod eller snupper et æble fra kurven. Så tilbage til bordet og dagens opgave.

På gode dage kan jeg fortsætte et par timer efter aftensmaden. Jeg tænker godt om aftenen. Da er jeg i mit es.

Skulle jeg blive færdig med en opgave i god tid før deadline, pakker jeg den, men jeg venter med at sende til dagen før. Jeg afleverer hverken for tidligt eller for sent. Jeg afleverer til tiden.

Jeg er pedant. Det er en vigtig egenskab for en korrekturlæser. En krakiler. Jeg finder andre menneskers fejl. Og slår hårdt ned på dem. Og nyder det. Ja, jeg sætter en ære i at påpege og rette fejl. Jeg holder af den røde tusch, der bryder den ellers uantastelige, sorte sats. Jeg har øje for inkonsekvenser og uregelmæssigheder. Sådan skal en god korrekturlæser være. Pernittengryn, småtskåren og retskaffen. Jeg er en sadist, siger min eks. Søn af en revisor.

Ved du hvad, siger min mor i telefonen. Nej, det ved jeg ikke, mor. Men jeg kan forestille mig det værste. Tænker jeg. Så kommer der en lang og indviklet klagesang om en nabo, som på det skammeligste har svigtet, selvom min mor ellers altid har været der for hende. Og jeg får også lidt at vide om naboens søsters børn, og ikke mindst deres den mindste, som lider af leukæmi, og efter et kvarters grundig opdatering på hele nabolagets som altid skrantende helbred må jeg udmattet lægge på.

Min eks bander meget, når hun bliver vred. Du bander meget, når du bliver vred, fortæller jeg hende. Det tror da fanden med sådan et sølle pjok til en mand, sprutter hun gennem røret. Eks-mand, siger jeg bidende blidt.

Sølle pjok. Pjok. Jeg kan godt lide udtrykket. Altså klangen, ikke beskyldningen. Hen for at slå det op. Jeg er glad for det danske sprog.

Nå, han lever endnu. Jeg ser ham komme gående med sin ludende gang nede på gaden. En skygge af sig selv. Uvasket. Bleg. Stift stirrende øjne. Jeg hører hans tunge trin i opgangen og følger gennem dørspionen hans mange forgæves forsøg på at få nøglen ind i nøglehullet. Til sidst lykkes det, og han vælter ind i sin lejlighed. Min nabo tror, at han kan manøvrere en plasticpose fuld af flasker uhørt op gennem huset. Han er meget omhyggelig, men han bliver afsløret hver eneste gang.

Jeg lufter hele tiden ud. Jeg har efterhånden vænnet mig til konstant at have et af vinduerne stående på klem. Døgnet rundt året rundt. Her skal ikke lugte indelukket. Af enlig, fraskilt mand. Hvis nogen uanmeldt skulle komme forbi. Gud bedre det. Jeg er en meget privat person. Sådan har det altid været. Du er en enspænder, min dreng, sagde min mor altid dengang. For allerede som barn hadede jeg, når det ringede på døren, og en eller anden stod derude på trappen og trippede og ville høre, om jeg kunne lege. Sådan er det stadig. Uanmeldte besøg skræmmer mig. Lammer mig. Det sker heldigvis sjældent. Det er en af fordelene ved at bo i en lille by, man ikke selv kommer fra. Jeg er aldrig nået at falde til. Har aldrig ønsket det. Indimellem genkender jeg ansigter på gaden og nikker så til en slags diskret hilsen. Jeg har som regel ingen anelse om, hvem det egentlig er, jeg hilser på. Det kan være en, jeg mener at genkende som pædagog fra børnehaven eller en mor eller far til et af de andre børn henne fra Mælkebøttestuen. Det kan have været kassedamen fra supermarkedet, jeg har hilst på, sekretæren fra lægehuset eller min bankrådgiver Jeannette. Med to n’er og to t’er. Som hun altid selv pointerer. Hun synes, det er utroligt spændende, at jeg arbejder inden for forlagsbranchen. Som hun kalder det.

Nu har du jo fået din frihed, kvidrede min eks. Jeg har nu ikke bedt om noget. Ja, jeg har fået min frihed, men den er ret opreklameret. Alt det siger jeg jo ikke, jeg påbegynder et svar, men afbrydes. Du er jo dybest set ikke i stand til at leve sammen med andre mennesker. Du er faktisk asocial. Hun lyder selv overrasket over sin analyse. Jeg tror, man kalder det sociopat, forsøger jeg venligt. Ja, du kan jo altid klare dig igennem med en kvik bemærkning, siger hun spidst.

Min bankrådgiver Jeannette har lagt en besked på min telefonsvarer. Det er ved at være tid til dit årlige undervognstjek, som hun spøgende siger. Med anførselstegnene hængende i luften. Ring tilbage, du. Hej hej. Hun har en overraskende ung stemme, og selvom jeg aldrig helt lærer at holde af den lokale dialekt, må jeg lige høre beskeden en gang til. Jeg ville dog ønske, hun havde sendt et brev. Nu er jeg nødt til at ringe hende op. Jeg bryder mig ikke om at tale i telefon. Man får ligesom folk lidt for tæt på kroppen, når man sidder med røret presset mod øret. Jeg tager nødigt telefonen, når den ringer, og jeg ringer sjældent op selv.

Hun sidder og lyser op henne i banken. Med sit viltre hår og fregnerne der falder uregelmæssigt og uøkonomisk ned over hele ansigtet. Jeg har haft adskillige tilløb til fantasier om hende, må jeg indrømme, og jeg føler altid, at hun gennemskuer mig, når vi en sjælden gang ses i banken til et møde eller tilfældigt på hovedgaden.

Min mor ringer kl. 11 og siger, at jeg lever på en sten. Hun har netop gennemgået tallene til min selvangivelse. Jeg kunne sagtens selv lave den, men hun insisterer hvert år. Selv efter at hun er nået op i årene og har droslet sit lille revisionsfirma ned til næsten ingenting. Jeg er stadig åndsfrisk, kagler hun, og det er der ingen, der bestrider.

Jeg er ikke noget rigt menneske, men jeg klarer mig. Jeg ser ligefrem en udfordring i at spare. Jeg opfatter ikke mig selv som puritaner, jeg er ikke nøjsom eller påholdende, men der er nærmest gået en sport i at bruge så få penge som muligt på de daglige fornødenheder. Og luksus er jeg ret ligeglad med. Det er bare ting. Som skal pakkes ned og transporteres med, når man flytter.

Man kan lave utroligt mange forskellige måltider med få, men rette ingredienser. Som så oven i købet ofte er både billige og sunde. Variationer af pasta med tomatsovs er efterhånden blevet mit speciale. Jeg serverer det også gerne for min datter, og hun spiser det uden tøven og med stor appetit. Det er kommet min eks for øre.

Nu findes der jo andre, nærende retter end lige spaghetti med tomatsovs, siger hun i røret. Og får hun overhovedet friske grøntsager? Det burde du tænke på! Det er vigtigt. Hun vokser!

Jeg undrer mig over, at jeg overhovedet valgte at tage telefonen.

Mødet i banken gik egentligt fint. Jeg bryder mig ellers ikke om banker, forsikringsselskaber, offentlige kontorer, ja, møder i det hele taget, men Jeannette fik mig til at slappe af, mens vi kiggede min økonomi efter i sømmene, som hun kalder det. Det var nu mest hende, som kiggede efter. Jeg smugkiggede på hende imens. Det ser jo fornuftigt ud, sagde hun. Du er ikke ligefrem formuende, men du lever heller ikke over evne. Du er ikke ødsel. Jeg kunne godt lide, at hun brugte det ord. Ødsel. Jeg kan godt lide sproglig omhu. Du virker slet ikke bankagtig, kom jeg til at tale over mig, da vi skulle tage afsked. Hun slog en høj latter op og spurgte, hvad det dog er for nogle skrækkelige fordomme, jeg render rundt med. Du virker heller ikke korrekturlæseragtig, sagde hun. Det var sødt sagt, men det er jo ikke sandt.

Min eks synes, det er så dejligt, at vi stadig kan omgås med værdighed. At vi ikke er fjender. At vi taler pænt til hinanden. At vi uden diskussion overholder indgåede aftaler. Og det gør vi. Vi gør vores bedste. Jeg gør mit bedste. Jeg henter og bringer til tiden. Jeg betaler mit bidrag og sørger for, at min datter vender hjem nyredt, nyvasket og i nystrøget tøj. Børstede tænder, blankpudsede sko.

Jeg forsøger at holde en vis standard m.h.t. rengøringen af min lejlighed. Da vi stadig var gift, var det min eks, som for det meste klarede alt dette. Hun bebrejdede mig igen og igen min manglende indsats, og jeg gav hende ofte ret i hendes anklager og havde kronisk dårlig samvittighed, men det var, som om hun så støvet før mig. De fedtede flader, snavset i hjørnerne, den tilkalkede håndvask, vores datters hænders aftryk på paneler. Som det er nu, har jeg halvt i spøg overvejet at finde hjælp. Rengøringskone søges til regelmæssig rengøring m.m. af halvanden værelses lejlighed. Løn efter aftale. Jeg tror, hverken min eks eller min mor vil kunne se humoren i det.

Jeg har prøvet at lade være med at tage telefonen, når min mor ringer. Det skal man ikke gøre. Hun prøver blot igen fem minutter efter, og sådan fortsætter hun ihærdigt, indtil jeg til sidst overgiver mig og tager røret. Og så får jeg en reprimande. Jeg skulle bare vide, hvor urolig hun har været.

Det er indtil videre lykkedes mig at hemmeligholde over for hende, at jeg har anskaffet mig en mobiltelefon.

Min datter er som snydt ud af næsen på min eks. Det siger alle. Og jeg ser det også selv.

Jeg vil aldrig nogensinde fuldstændigt kunne slippe min eks og vores forliste ægteskab. Mit livs fiasko. Hvert eneste blik på min datter vil resten af mit liv minde mig om alt det, der var og siden hen skete.

Selvom min mor har nået pensionsalderen, fungerer hendes lille firma stadig. Om end på lavt blus. Hun sætter en ære i det. At klare sig selv.

Der er dog ikke mange kunder tilbage, kun nogle af de meget gamle og allermest trofaste, og hendes solide kontordame, fru M, er for længst gået på pension og er i øvrigt siden hen død. Men min mor nægter, sympatisk nok, at lukke firmaet. Hun har rykket det hele hjem i huset og bruger nu en til to timer hver dag på regnskaberne og tallene. Jeg er selvstændig, jeg skal ikke være folkepensionist, siger hun med åbenlys foragt for sidstnævnte ords første stavelse. Hun er stolt og stejl.

Her er et område, hvor vi kan mødes med vore ellers så forskellige holdninger. Vi er rørende enige. Man skal klare sig selv.

Jeg går ikke så meget ud, men mindst en gang om ugen går jeg på biblioteket. Noget af det første jeg sikrede mig, da min eks snakkede om at flytte hertil i forbindelse med sin jobansøgning og sin naturlige overbevisning om, at hun da bestemt ville få jobbet, var, at her fandtes et ordentligt bibliotek.

Det er egentlig ikke, fordi jeg låner så forfærdeligt mange bøger, og oftest er det kun fagbøger. Efter en hel dags korrekturlæsning orker jeg ikke mere skønlitteratur. Men jeg kan simpelthen lide at komme på et bibliotek. Stilheden, seriøsiteten, trods alt. Hele stemningen.

Jeg går gerne først på læsesalen for at læse de lokale, dernæst de nationale aviser. Måske et par internationale magasiner. Jeg skimmer mest. Fordyber mig måske i en enkelt eller to baggrundsartikler. Derefter går jeg gerne på nettet. Det sker, at jeg her bestiller ting hjem. En antikvarisk bog eller en cd fra udlandet. Og til sidst finder jeg måske en fagbog eller to på hylderne.

Jeg holder af biblioteket. Det er et civiliseret sted.

Du hader mig, kunne hun i den sidste urolige tid pludselig finde på at udbryde. Uvant højt og melodramatisk. Nej, jeg hader ikke dig, jeg hader menneskeheden, overvejede jeg at svare, men sagde ingenting. Og du skal ikke komme med en kvik bemærkning, afsluttede hun sin sætning. Det gjorde hun ofte. Alle havde altid sagt til mig, at hun var for god til mig. Og de fik jo ret.

Det var et forholdsvis udramatisk brud. Hun gik omkring og fortalte åbent alle, at det var en civiliseret skilsmisse. Måske brugte hun ligefrem ordet lykkelig. Nu taler hun ikke længere om skilsmissen. Jeg er kommet videre i mit liv, er vist hendes aktuelle mantra.

Vi var nu enige om sagerne. Enige om at jeg flyttede, og hun beholdt de fleste af tingene. Det var på en måde alligevel hendes alt sammen. Møblerne, servicet, bestikket. Nipsgenstandene. De indrammede udstillingsplakater på væggen. Hun havde udvalgt og ofte også købt og betalt dem. Udsøgte objekter fundet til netop vores hjem. Som nu så let som ingenting er blevet hendes. Ikke den store forandring der. Videre. Sådan skal det være.

Min retfærdighedssans er uovertruffen. Skræmmende. Ud over alle proportioner urimelig. Jeg kan fare i flint over den mindste uret. Det er kommet gradvist med alderen. Førhen var det mere uudtalt. Jeg bed det i mig. Slog det hen.

Denne pludselige opfaren, mit temperaments sene, men bratte opvågnen, overraskede og skræmte min eks. De hårde slag med åben hånd i spisebordet, hidsige, iltre råb og andre høje lyde, som fik den lille til at fare sammen og bryde ud i gråd.

Det var en af grundene til, at min eks til sidst sagde stop. Og jeg forstod hende.

Af røde tuschpenne foretrækker jeg Uni-ball (fine), men f.eks. Pilot går også an. Men ikke ekstra-fine, som jeg på et tidspunkt ved en fejl investerede i, den er simpelthen for spinkel i sin streg. Staedtlers, som jeg forstår egentlig fremstilles særligt til billedkunstnere, er også rigtig fine, men dyre. Det er dog min erfaring, at det i det lange løb kan betale sig at købe kvalitet, men mærket fås ikke her i byen, og mine ture til hovedstaden bliver stadig sjældnere.

Jeg køber gerne ti styk ad gangen, så får jeg lidt rabat. Jeg sørger altid for at få en kvittering på købet. Det er jo mine arbejdsredskaber og kan derfor trækkes fra på selvangivelsen. Damen hos boghandleren har endnu aldrig spurgt, men jeg kan se på hende, at hun undrer sig over mit relativt store forbrug af netop røde tuschpenne.

Det er godt ikke at fortælle andre mennesker alt. Lade dem svæve i det uvisse, bristefærdige af nysgerrighed.

Jeg har altid ment, at det ville blive en bekostelig affære for mig at gå i terapi, et livstidsprojekt, men den udtalelse er nu mest ment som kruk.

Min eks siger, at man ikke skal spøge med sådan noget. Der er dog ingen i hendes familie, som er mindre end gennemsunde, både fysisk og mentalt. Aktive medlemmer af skytte- og gymnastikforeninger gennem generationer.

Jeg husker stadig forelskelsen. Det var en uvirkelig tid.

De hårde, knubbede ord herskede i mit barndomshjem. En bramfri tone, som min mor kaldte det. Den brugte hun over for fru M, over for sine ældste kunder og selvsagt over for mig. Der gik mange år, før det gik op for mig, at ikke alle mennesker taler sådan til hinanden. At man kan kommunikere på en anden, venligere og mere tilbageholdende måde. Da havde jeg for længst adapteret min mors tone. Jeg blev bevidst om det uformålstjenlige, ja egentligt ubehagelige i min måde at tale på, men den faldt mig dybest set naturlig, og jeg havde stort besvær med at lægge uvanen fra mig. Med at holde mig tilbage verbalt.

Hvad jeg oftest opfattede som meningsudvekslinger, en slags verbal ping-pong, følte min eks som opslidende diskussioner. Kævl og stridigheder. En evigt igangværende skyttegravskrig.

Hen ad vejen glemte vi at røre ved hinanden, sige godmorgen med et kys. Holde i hånden eller give komplimenter. Der var så meget andet at se til.

Jeg har fundet min gamle grammofon frem. Og stakken af lp’er fra de sene teenageår og fra da jeg var i begyndelsen af tyverne. Jeg var ellers efterhånden holdt op med at høre musik. Med nostalgi, men også med en stigende forundring lytter jeg nu til denne musik, som jeg brændte sådan for i de år. Jeg ville dø for de sange, de bands, de kunstnere. Alle de unge døde. Og jeg døde selv lidt hver gang, jeg lyttede. Dengang. Jeg husker alt klart ved genhøret, men med en mild reservation, en afstand som overrasker mig. Jeg er en voksen mand, der står udenfor på vejen og kigger ind på en fest, han ikke er inviteret til. Han ser de unge mennesker gå amok og danse og skråle med til musikken. Men det er ikke hans fest.

Da min eks og jeg i sin tid flyttede sammen, røg blandt meget andet pladespilleren på loftet. Det store skrummel, som hun kaldte den, fyldte for meget, og vi købte et mere tidssvarende, kompakt stereoanlæg med indbygget cd-spiller. Jeg vænnede mig snart til at nyde min musik uden nålestøj, men med hovedtelefoner. Plantet i lænestolen ovre i hjørnet. Og snart betød den ikke så meget for mig mere, musikken.

Jeg har min daglige gang i lavprissupermarkedet på den anden side af gaden. Ikke at jeg egentlig behøver meget, lidt mælk til kaffen, toastbrød og måske en pose gulerødder, men jeg kan altid finde en anledning til et besøg. En flaske mineralvand. Slikkepinde til når den lille kommer på besøg. Flåede tomater. Basale ting. Jeg kommer nu mest for de andre kunders skyld.

Her er en klar overvægt af pensionister med rollatorer og tør hosten, narkomaner og drankere med plastposer fyldt med pantflasker, handicappede, svært overvægtige, folk fra oplandet, folk med bylder i hele hovedet og andre skavanker. Dårligt klædte, dårligt gående. Mange af dem lugter. Det er et utroligt overskud, kassedamerne har om nødvendigt. Mange af de gamle vil gerne sludre lidt om løst og fast, og sutterne fra bænken er også svært snakkesalige. Jeg venter pænt i køen med mine få varer, mens jeg diskret lytter til deres udveksling af høfligheder, vittigheder og almindeligheder. Disse mennesker, mange af dem på dødens rand og andre så langt ude, at de knap kan gå lige, er stadig i stand til at gennemføre uforpligtende, menneskelige samtaler.

Jeg kan ikke lade være med at betragte dem. Ikke for at godte mig over, at jeg har det bedre end dem, ikke fordi jeg ser dem som mere virkelige, ja ligefrem realistiske mennesker end andre, men samfundet har på den ene eller anden måde efterhånden fjernet de grimmeste mennesker fra bybilledet. Men hver dag i lavprismarkedet får jeg dem altså at se. Til en billig pris.

De fleste mennesker bruger vel efterhånden ordet discount, men jeg foretrækker lavpris.

Jeg holder af at færdes i naturen. Ja, det gør vel de fleste mennesker, hvis de bliver spurgt. Det er nu heldigvis ikke så mange, jeg møder på mine cykelture i den lokale skov. Jeg tror, de fleste holder af tanken om, at de har muligheden for at spadsere derud, men oftest bliver det ikke til noget. Det er jeg glad for. Jeg kan lide at have skoven for mig selv. Jeg cykler koncentreret, finder nye stier, tager gerne en omvej. Længere og længere ind i skoven. Undervejs forsvinder det meste af det, der ellers fylder op inde i hovedet. Der er kun mig og cyklen og alt det grønne. Jeg undgår dog om muligt weekenden, her kan man uforvarende støde på hele flokke af mennesker, som tramper omkring på stierne. Sammenbidt smilende, ofte med stave og særlige dragter. Pandebånd. Vandreforeninger, jeg har aldrig helt forstået tanken bag.

I betragtning af at hun er min eks, ringer hun forbavsende tit. Hun kan altid finde en lille anledning til at forstyrre mig. Så er det et praktisk problem m.h.t. afhentning af den lille, så er det en forespørgsel om, hvor jeg mon tror, at jeg har gemt hækkesaksen, eller hun vil lige høre, om jeg ved noget om, hvordan man skifter pakningen på en vandhane. Den dybereliggende grund til hendes opringninger er aldrig helt gået op for mig. Vil hun sikre sig, at jeg fungerer, og at det derfor stadig er trygt og forsvarligt at overlade den lille til mig? Vil hun hovere ved i utallige bibemærkninger at fortælle om sit nye, perfekte liv, eller gemmer der sig i hendes opkald dybest set en lille, måske uerkendt bekymring og omsorg? Ligger der i hende en sidste rest af følelse for mig? Det kan jeg spekulere meget over. Jeg savner hende ikke, men kan samtidig mærke, at det ville være en lettelse, hvis hun ikke kun følte had og bitterhed over for mig. Jeg er fra mine tidligste år opflasket med bebrejdelser, men er åbenbart aldrig blevet helt immun over for dem.

Jeg tænker igen på kvinder. Det er ikke noget, jeg har planlagt. Forbavsende hurtigt, når jeg er i det humør, drejes mine tanker ind på én bestemt kvinde. Ét ansigt, én krop, ét navn. Jeannette fra banken. Jeg gør mig forestillinger. Jeannette og jeg går på gaden grinende. Jeannette og jeg i sofaen foran tv’et. Jeannette og jeg dyrker sex. Ømt, intimt. Ophidset og hæmningsløst. Indimellem kan min lille fantasi ikke holde fokus. Jeg kan ikke klart erindre Jeannettes ansigt og får derfor pludselig billeder af min eks, hendes ansigt på Jeannettes krop og vice versa. Det forstyrrer lidt. Så er jeg pludselig tilbage på sporet igen. Vi gør det. Overalt i en uidentificeret, men ret stor lejlighed med mange værelser. Jeannette og jeg op ad væggen. Jeannette og jeg forfra og bagfra. Jeannette og jeg spiser morgenmad dagen efter. Vi gør almindelige, daglige ting. Sammen.

Filmen knækker altid, når jeg når frem til at skulle forestille mig, at hun kunne have nogen som helst reel interesse i en som mig. I netop mig.

Hun ved en del om mig, kender min situation. Hun har set tallene. Det er ikke noget at samle på.

Jeg er vel et menneske med tendens til vemod. Jeg hænger med hovedet i tide og utide. Går ind i mig selv, når det bliver efterår og dagene kortere. Vi melankolske mennesker lever mere intenst end andre mennesker, vi lever et liv i vore følelsers vold, sådan plejer min mor vist at udtrykke det. Formfuldendt patetisk og overdrevet.

Jeg plejer gerne at cykle tungsindet væk. 10 km, 20 km, 30 km. Ud på vejene, rundt i landskabet eller dybt ind i skovene. Det virker for det meste. Jeg bliver opmærksom på kroppen og glemmer tankerne.

Min eks kaldte det humørsyge, hvad der irriterede mig. Jeg ønskede ikke at gøre det til en sygdom, men langt mindre brød jeg mig om hendes patroniserende, hjemmelavede diagnose. Det var, som om hun bagatelliserede, hvad jeg gik omkring og døjede med.

Det går jo ud over os alle, forstår du ikke det, spurgte hun igen og igen. Og jo, jeg forstod.

Man kan egentlig ikke vide, hvordan man virker på andre. Hvad de synes om en. Jeg påstår oftest, at jeg ikke går op i sådan noget, og jeg ser jo heller ikke så forfærdeligt mange mennesker, men indimellem rammes jeg alligevel af tanken og tvivlen: Er jeg egentlig vellidt? Eller synes alle, at jeg f.eks. er underlig eller decideret rædselsfuld? Måske går jeg for at være et dumt svin?


Af samme forfatter

Jack Kerouac i Jylland og andre sange
Jeg vil være hvor jeg ikke er
Apropos alt
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