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Til min far.
Tak for turen!


Take time to see the wonders of the world
To see the things you’ve only ever heard of
Dream life the way you think it ought to be
See things you thought you’d never ever see
Take a cruise to China
Or a train to Spain
Go round the world
Again and again

– Human League, „The Things That Dreams Are Made of“, Dare!


FRA HAVN TIL HAVN

København – Frederikshavn, februar 2005.

Godmorgen Danmark kører på TV2. Men godmorgen hvem? Hvem er jeg? Hvem er danskerne? Bageren ude fra Lagkagehuset står og pensler de små øer af dej, så de skinner under de strålende tv-lamper. Jeg hælder kaffe i et krus og laver en skive rugbrød med spegepølse. Og så går jeg ud i den knitrende, næsten syntetiske morgensol.

Turen hen til Københavns Hovedbanegård foregår til fods. Københavnere går meget. Jeg går langs det gamle voldanlæg og ender ved hovedbanegårdens oprindelige hovedindgang. Det er den, mange i dag føler sidder på siden af den 99 år gamle bygning – hvis ellers man regner fra første spadestik. Men faktisk er udgangen mod Tivoli den, der sidder på siden.

Banegårdsbyggeri var i gamle dage en af de helt store prestigeopgaver. Den nuværende hovedbanegård i København – den er nummer tre i rækken af hovedbanegårde – er tegnet af arkitekten Heinrich Wenck. Stilen er, meget passende, nationalromantisk. Og hovedbanegården har stadigvæk den helt store tur stående klar, hvis Hendes Majestæt eller nogen i hendes familie skulle få lyst til at køre med tog. De kongelige ventesale ligger i den bygningsfløj, der ligger ud mod Bernstorffsgade. Men også på de mere folkelige dele af hovedbanegården er der lir for alle pengene: sirlige rækker af teglsten, spændstige buer af træ, håndlavede udskæringer – og mange af væggene er forsynet med skulpturer. Det kan betale sig at se op, når man er på vej ud. Og det er man jo altid på en banegård. Faktisk har folk så travlt på banegårde, at arkitekterne måske slet ikke behøvede at udsmykke dem? Minimalisme er et meget dansk træk. Man kender det fra de hvidkalkede kirker, fra de danske møbler, fra Georg Jensen, fra Bang & Olufsen, fra det nye Mega-Mussel fra Royal Copenhagen.

Men det var den britiske kunstkritiker John Ruskin (1819-1900), der bemærkede det i sit hovedværk Arkitekturens Syv Lamper fra 1849. At minimalisme også kan skyldes noget helt andet. Nemlig at udsmykningen er unødvendig.

„En anden af de mærkværdige og ondsindede tendenser i vor tid er hangen til at dekorere jernbanestationer. Altså, hvis der er noget som helst sted i denne verden, hvor mennesker er frarøvet den del af deres temperament og af deres opmærksomhed, som er nødvendig, hvis man skal sætte pris på skønhed, så er det da her. Banegården er selve ubehagets tempel, og den eneste barmhjertighed, som bygherren kan række ud imod os, er, at han viser os, så klart og tydeligt som muligt, hvordan vi hurtigst muligt kan slippe væk fra den.“

Men ak. På hovedbanegården kan folk ikke engang finde rundt. I hvert fald ikke i dag. Og det på trods af, at lige præcis den klare og enkle grafik på DSB-skilte er berømmet verden over for sit smukke danske design.

To japanere vil se den lille havfrue på Langelinie. Skal de så tage S-toget til Østerport? En arabisk kvinde skal hente en bekendt i Kastrup. Hvor går toget fra? Flere tog er forsinkede. Men mit tog kommer heldigvis af sted til tiden. Toget sætter i bevægelse præcis klokken 10.00 med retning mod Frederikshavn.

Min ven Ole har sagt ja til at lave lydspor til alle mine togrejser. Han har samlet en stor stak plader, man bør høre på en rejse igennem Danmark. Jeg har gemt dem alle sammen på en MP3-afspiller. Den lille sølvfarvede iPod blander selv sangene.

„Hiv op og lad gå,“ skråler John Mogensen, netop som toget slippes fri. Sangen minder mig om min arbejderklasse-barndom. Og om opgøret med den. Med ét er jeg frafortøjet og fri. Toget suser ud af storbyen. Men hvem er jeg så nu? Hvem er vi? Og hvornår begyndte jeg at være mig? Hvornår begyndte Danmark at være rødgrød med fløde?

Der er sikkert mange, der tror, at den første jernbane i Danmark var den mellem Roskilde og København. Det synes jeg da selv, at jeg engang hørte. Men faktisk var den nummer to. Den allerførste åbnede en efterårsdag allerede i 1844. Kong Christian den Ottendes Østersø Jernbane. Den kørte på strækningen Altona-Kiel og blev anlagt af britiske entreprenører. Først tre år senere kom Roskilde på banen. Det var dengang, det moderne Danmark stadig var en ung idé.

En endnu pubertetsramt yngling stiger på i Høje Tåstrup. Bredriflede fløjlsbukser, lilla og lapset striktrøje, eksploderet frisure. Og de største hovedtelefoner, jeg mindes at have set i mit liv. HD 500, står der på dem. Han læser i en gammel, slidt bog.

Savage Rose bryder ud i pigtråd i mine egne små ørepropper. „Ride My Mountain“ hedder sangen. Uden for vinduet kører et sprødt, frossent Danmark forbi. Nøgne birketræer, rimfrost overalt, kridhvidt solskin, flade marker, stråtag over gult bindingsværk, graffiti under en jernbanebro, indhegnede husdyr, en allé med krogede træer, en ergonomisk legeplads, en lille økonomisk bil, et kraftværk, kolonihaver langs banelegemet, en dreng med hættetrøje på Ringsted Station. Outlandish synger, at „life is a loom“. Og jo, livet er en væv, når man kigger ud ad et togvindue.

På Ringsted Station stiger et par ind. Han er iført en stor hat. Af den slags, man aldrig ser nogen gå med mere. De står af igen i Slagelse. Jeg kommer til at tænke på engang, hvor jeg ville fortælle en udlænding noget om et afbrudt samleje og brugte udtrykket „at stå af i Roskilde“. Først da gik det op for mig, hvor dansk det udtryk egentlig er.

I Korsør eksploderer verden i farver, da en ny passager stiger om bord. Hun har en leopardmønstret frakke på. Hun bærer store, glimrende fingerringe. Hendes hår er farvet helt mørkerødt. Hun har et lyserødt halstørklæde på. Hun er over fyrre år gammel. Og studerende. Teksterne i det postkasserøde ringbind er alle sammen franske. Kvinden streger ordene over med en neongrøn overstregningstusch. Hendes neglelak er orange. Hun er det, der med en nudansk vending hedder totalt udknaldet. Er hun overhovedet dansker? Kan danskere være sådan?

For mange år siden oplevede jeg, hvordan den næsten lige så kulørte jazz-saxofonist og digter T. S. Høeg præsenterede en film om den amerikanske beat-generation på Filmmuseet, som Cinemateket hed, dengang det lå på Christianshavn. Den lille spilopmager sprang hidsigt rundt på scenen, da han sagde det:

„Beat-generationen handler jo om at tage stoffer, om at skrive digte og om at køre langt i bil. Det er også grunden til, at den aldrig rigtig slog igennem herhjemme, for i Danmark kan man sgu ikke køre ret langt i bil, før man ryger i vandet.“

Derfor er vi danskere også brobyggere i verdensklasse. Med Øresundsforbindelsen og Storebæltsforbindelsen er Danmark blevet snøret godt og grundigt sammen. Men det skyldes alene, at der i forvejen var masser af broer. I 1935 var der blevet lavet en bro over Lillebælt. I 1937 åbnede broen over Storstrømmen, og allerede året efter kunne toget køre over Oddesund.

Vi banker igennem tunnellen under Storebælt. Det trykker i ørerne. Mørket. Den uldne lyd. Da vi kommer ud igen, er alt badet i det helt specielle danske lys, som alle savner, når de er i udlandet – sammen med rugbrødet og de Piratos, de ellers aldrig plejer at spise.

Toget kører over Sprogø. Jeg har altid elsket den lille spidse ø med det sigende navn. Med sin lille, næsten alpine bjergtop ligner den noget fra den jernbanemodel inde på hovedbanegården, som man stadig – selv om man er langt over 30 år gammel – kan få en ubændig trang til at smide en mønt i, så de små tog kører rundt og rundt.

I gamle dage var Sprogø et sted, hvor man placerede kvinder, der var utilpassede. Man steriliserede dem og kaldte dem åndssvage, karakterafvigere og det, der var værre. I virkeligheden var en del af dem bare meget livlige. Selvstændige damer. De gjorde, hvad der passede dem, og sagde deres mening. Straffen for deres åbenmundethed var at blive gemt væk i årelang tavshed på Sprogø.

„Næste station Nyborg. Næste station Nyborg.“

Kasper bor i Nyborg. Han viste mig engang den skole, hvor Sabiya øvede, inden de brød igennem fra den ene dag til den anden. Man hører det straks for sit indre øre. Et savn som en afsked på en togstation. „I stay to watch you fade away“. Det var lige et par år, inden det igen blev smart at synge moderne viser på dansk. Eller måske i virkeligheden bare snakke. Ikke tale, bare snakke. Som man gør det vest for Valby Bakke. Det danske sprog har i de senere år fået en renæssance blandt mine unge landsmænd. Eller en genfødsel, som man ville sige. På pæredansk.

„Money train“ har en graffitimaler skrevet på et af de godstog, der holder på Odense banegård. Odense er opkaldt eft er Odin. Det er knudepunktet på Fyn, midten i hele det danske rige. Det er her, man skifter, hvis man skal til Odense Sygehus, Fruens Bøge, Hjallese, Højby, Årslev, Pederstrup, Ringe, Rudme, Kværndrup, Stenstrup, Stenstrup Syd, Svendborg Vest eller Svendborg. Fra Svendborg kan man sejle til Ærøskøbing. Fra Ærøskøbing kan man cykle til Søby. Hvis det er det, man vil. Danmark er et frit land.

Men man skal stadig kunne fremvise billet på forlangende. Engang hørte jeg et foredrag om torturofres reaktioner. De kunne finde på at tisse i bukserne, bare de så en DSB-kontrollør. Så bange var de blevet for uniformer.

„Hvad fanden sker der, hvis man har forlagt sin billet et eller andet sted?“ Den unge kvinde er desperat. Hun er lige kommet ind i kupéen. Hun finder den. Billetten har samme klare farve som hendes smukke øjne. Der kommer også tre kvinder med lærebøger om bord. De omringer den unge læsende mand med hovedtelefonerne. I den sidste times tid har han siddet i sin egen indre verden. En verden, der vokser ud af hans bog, og som er omkranset af hans lange, slapt hængende hår.

Fyn er fin. Bakker, buler, buer, her har jorden pludselig fået former. Vi kører over det øverste af Højfyn – stedet, hvor istiden standsede og skubbede jordens deller godt sammen, så man nu kan suse op og ned ad de frodige bakker i Danmarks have.

Den unge kvindes mobiltelefon ringer. Hun taler længe med sin kæreste. Hun snakker og snakker og snakker. Midt i samtalen står hun af i Middelfart. Hun snakker stadig, da hun piler ned ad perronen.

Der står to passagerer mere på i Middelfart. De sætter sig over for mig. To kvinder. De kender de andre, dem med lærebøgerne, og alle hilser ivrigt. De skal til det samme arrangement. Den ene af de to nye finder Ud & Se i en holder og begynder at læse.

„Vi gør opmærksom på, at toget deles,“ siger en stemme i højtaleren.

„Se, de gendigter H.C. Andersen. Det er lige til at tage ud og bruge i nogle opgaver!“ siger den ene af de to begejstret til den anden.

Da vi kører over Lillebæltsbroen, flakker sollyset dramatisk i stålkonstruktionen. Der er altid stål uden for togvinduer. Selv når toget holder stille. Der står noget futuristisk kunst på Fredericia Station. Det forestiller alle bevægelserne i et gammelt damplokomotiv. Futuristerne lavede tit den slags. Man skulle kunne se alle de enkelte bevægelser. Fremtiden var mekanik! Men det er snart længe siden nu. Det sidste damplokomotiv blev taget ud af daglig drift i Danmark i 1970.

Klokken er 11.59, da jeg køber min anden kop DSB-kaffe fra servicevognen. Jeg har madpakke med, men måske rækker den ikke. Så kan jeg altid tage en pølse med brød og en Odense-pilsner. Eller en Wan Gyusara. Det er oksekød i teriyaki-sovs. På Københavns Hovedbanegård har jeg købt bagerens dårlige øje – en spandauer med creme. Den starter jeg med. Kaffe og wienerbrød. De to følges altid ad. Da jeg studerede russisk, lærte jeg, at sputnik betyder „rejsekammerat“.

Ligesom eventyret af H.C. Andersen. H.C. Andersen er vores folkesjæl. Danmark er et overset barn, der skriger på eventyr. Danmark er en krukke. Danmark har jerngebis. Danmark har krum næse og høj hat. Danskerne er rejsende.

De omkringsiddende kvinder viser sig at være religionslærere. Den ene af dem har en ven, der skal skilles. Lidt eft er spørger Lars H.U.G i mine hovedtelefoner til alle tiders to ulykkelige sjæle.

Hvorfor er lykken så lunefuld

Og hvorfor er glæden så kort?

Den ven du tror holder af dig

måske går han fra dig

Alt det han gav dig sit ord på

og svor på er glemt.

„Jeg mangler at få noget buddhisme ind,“ siger den ene af religionslærerne, som tilsyneladende ikke rigtig kan få sin undervisning til at hænge sammen. På Vejle Station holder der østrigske godsvogne i lange, lige rækker. Jeg studerer dem længe, inden toget med et ryk fortsætter turen langs modernitetens mensurar gennem Danmarks ansigt.

Vi er på vej i retning af Århus. Jeg hører TV2. Min iPod er stadig sat på shuffle – ligesom indtrykkene fra vinduet. Pludselig synger Steffen Brandt den gamle sang, hvor togvinduet bliver en metafor for hele tilværelsen. Det er mere en fortælling, en beretning om en skæbne, end det er en sang.

„Der stod jeg i toget og tænkte: Hvad er det her for noget rod? Hvad skal vi med den danske ubeslutsomhed, og nogen burde gøre noget. Læn Dem, læn Dem endelig ud. Læn Dem, læn Dem endelig ud. Og lige der imellem Jylland og Fyn og meget langt hjemmefra kunne jeg pludselig høre en indre højtalerstemme, der sagde: Læn Dem, læn Dem endelig ud. Læn Dem, hæng Dem, smid Dem endelig ud …“

På Skanderborg Station – der altid får alle, som nogen sinde har hørt om det, til at tænke på digtet af Sophus Claussen – stiger en gammel dame på. Hun kan ikke finde ud af at åbne døren ind til kupéen. Hun vifter vildt med sin taske, så sin hånd, så sit hår, nærmest stangende, for at ramme den lille sensors usynlige stråle i det efter sigende prisbelønnede design.

Omkring mig udfolder det jyske sig. En kornfed røv spiler kjolens storblomstrede stof ud, da dens ejermand bukker sig eft er noget i en taske. Mere vide, mere rå, mere sublime landskaber. En Puch Maxi på Hørning Station. Containere i farver bag lagerhallen. De gungrende accenter. Goddaw do.

Der er kommet en hund ind i vores kupé. En lille spidsnæset én. Og en svensk kvinde, der taler næsten flydende dansk. Hun er i tvivl om, hvordan man kommer til Bjerringbro.

„Skal vi så skifte her eller hvad?“ spørger religionslærerne i munden på hinanden.

Men de bliver siddende. Man kan se i det lille display over sæderne, at pladserne er reserveret mellem Odense og Langå.

Konduktøren har et stort overskæg, ligesom dem man kun finder i gamle stumfilm. Han smiler og vinker til nogen i den anden ende. Og pludselig kører vi baglæns. Århus er sådan en station, der fungerer ligesom en parkeringsplads foran et supermarked. Århus er en bås. Toget kører lige ind, men må bakke ud. Det er, ligesom når man kører over Hamborg. Man var lige så glad for sin pladsreservation, der sikrede én mod kvalme og køresyge. Men pludselig har man jordens dårligste placering og skal køre baglæns – på hele resten af rejsen. Der er steget en indisk pige på. Og en langhåret type i moderigtig pelsfrakke.

I Hadsten holder toget foran et diskotek, der hedder Goggen. Sådan noget hedder de danske provinsdiskoteker altid. Da jeg var ung, arbejdede jeg som bartender på Discoteque Smøgen i Holbæk. Der skal altid så mange c’er og q’er med som muligt, så man næsten ikke opdager, at stedet hedder noget dansk.

I Langå står det halve af passagererne af. I Langå kan man skifte til toget mod Viborg og Struer. Det er i Struer, de laver B & O-stereoanlæg i verdensklassedesign. Manden bag det hele hedder Jacob Jensen ligesom min fætter. Stationen i Randers er gul. Hvem var det, der engang fortalte mig, at en flækket kno i lægers terminologi kaldes for en Randers-fraktur. Man får den altid kun på én måde – når man selv er i færd med at dele håndmadder ud på et værtshus. Randers er en marinesoldat i fuldt ornat, en arbejder i kort, mørkeblå jakke og en midaldrende kvinde med strithår og et helt vildt sødt overbid. I Danmark får alle folk automatisk rettet tænder. Den lille æstetiske velfærd opdager man pludselig, når man som skandinav besøger lande i Asien eller Afrika.

I Langå steg en benet, barsk udseende mand på toget. Han har skæg rundt om munden. Han har meget store ringe på fingrene. Han ligner en, der har siddet bag tremmer. Han drikker cola. I toget er der plads til os alle sammen.

Jeg ser en musvåge stå stille i luften. Helt stille. Som et messingskilt syet fast på en uniform fra en nedlagt jysk kaserne. Det må være den tiende musvåge i dag. De står der bare. Helt stille. Som silhuetter i luften. Man vænner sig til, at landskabet bag ruden er forvandlet til et kæmpeterrarium, man sidder og kigger ind i. Fugleudkigsposter, får i små klynger, åer, krager, krat.

I Arden stiger en teenagepige på toget. Hun sms’er som en sindssyg. Klinisk kommunikopat. Klirrende fingerringe, hvidt strikket tørklæde, sort fleecetrøje, håret er sat op med spænder, tvangsneurotisk tyggegummityggeri.

Helt fra Langå har der været en ny ro i toget. Landskabet er mere stille nu. Solen har lagt sig som en eftermiddagskegle af gult lys. Hestene er små støbte stykker legetøj på engenes grønne banker. Jeg er selv vugget ned i tempo. Min indre motor er droslet ned. Det er afstressende at køre langt med tog. En tvungen meditation. Der sidder man på sit togsæde og kan ikke andet.

Damen længere nede i vognen har flade hængebryster i sin sorte T-shirt. Hun kigger forsovet op, da toget sagtner farten. Hun har uglet hår. En indvandrer smiler og siger byens navn for sig selv. Støv. Ring. Støvring. Da toget holder i Skalborg, går det op for mig, at der også er steder, danskere aldrig har været – eller bare hørt om.

Nordkraft. Toget kører ind i Aalborg. „Kongres- og kulturby“, som det lille ekstra-skilt på stationen højtideligt forkynder. Det ligner en febrilsk kommunal beslutning.

En meget fuld grønlænder kommer pludselig ravende ind i kupéen. Hun spørger manden med ringene:

„Har du mobil? Kan du ringe til mig? Det er første gang, jeg skal til Hjørring, og min mobil er væk …“

Da hun finder den dybt i tasken, ringer hun skamfuld op.

„Jeg kommer en halv time senere. Er du sur på mig nu? Er du sur på mig? Du må ikke være sur på mig, vel?“

„Den endeløse eftermiddag med grå skyer, der vælter omkring med havet langt borte. København ligner alle andre byer.“

Det er Steppeulvene, der synger sangen „Jensen“ i hovedtelefonerne. Uden for vinduet har de gulbrune flader, der duver op og ned, faktisk længe lignet stepper.

Hjørring. Igen står der mange mennesker af. Nogle af dem skifter og rejser videre til Hirtshals. Vi venter. Vi venter længe. Den nydelige, kortklippede mand med ørering og blød uldfrakke sidder og læser i Urban.

Da vi når Sindal, er naturen skrigende gul af den nedgående vintersol. Imens vi kører gennem Danmark, er landet blevet stadig mere øde, stadig mere fladt, stadig mere koldt og er nu endt med at være nærmest usigeligt smukt. Der er noget cool ved at være dansker. Med en indre viking og en særlig evne til at udholde våd blæst, stiv kuling og den fucking fr-fr-freeze factor, der får eskimoer til at rasle af kulde, når de står på landingsbanen i Kastrup.

„Så. Om lidt så er vi der, skat,“ er der en, der siger.

Tasker bliver fundet frem. Kufferter bliver klikket op og i. Hele kupéen gnistrer af genoplivning.

„Arj, mand, du har siddet oven på madpakken, helt ærligt!“

Frederikshavn er opkaldt efter kong Frederik den 6. Men området har en meget ældre historie. I Frederikshavn Kommune er der seks stendysser, en jættestue, over hundrede gravhøje, fem langhøje, fire røser og en stenkreds. Den moderne kommune er dannet ved en sammenlægning. Købstaden Frederikshavn blev lagt sammen med Elling, Flade-Gærum, Hirsholmene, Åsted-Skærum og den nordlige del af Understed Sogn. Der har været flere fine adelsslægter i Frederikshavn. Blandt de mest kendte er Orning og Hvass og Panter og Basse. I Danmark kan det godt være fint at være en Basse.

I Frederikshavn er der tog videre til Skagen. Banen blev anlagt i 1890. Hvis man vil, kan man stå af i Napstjert. Ellers kan man køre videre. Til lyshårede ferieminder, til maleriske sommeraft ner i florlette kjoler og til Holger Drachmanns dunkle grav.

Men jeg står af i Frederikshavn.

Efter at have tilbagelagt den længste togtur, man kan foretage i Danmark uden at skifte tog én eneste gang. Mit fødeland er faktisk kun seks timer langt.

Måske er det det, der gør noget helt særligt ved os danskere?


Af samme forfatter
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