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›Omstigning til Paradis

Charles Baudelaire og den danske modernisme

Baudelaire i Danmark

I 1959 blev dansk litteratur for alvor moderne. Modernismen blev bogført af Villy Sørensen i essaysamlingen Digtere og dæmoner og markedsført af Torben Brostrøm i Vindrosen nr. 1 med artiklen »Det umådelige mådehold«, hvori forfatteren manede til »fornyelse og eksperiment«. Nu skulle digterne finde et »formsprog«, der kunne dække erkendelsen af »det ændrede verdensbilledes menneskelige konsekvenser«, gerne »på baggrund af erfaringer fra moderne psykologi«, som udgangskadencen lød.

Samme år og i samme tidsskrift offentliggjorde Thorkild Bjørnvig essayet »Den æstetiske idiosynkrasi«, der siden er blevet lige så kanoniseret som Brostrøms, selv om det tilnærmelsesvist blev udgrænset af sin aktuelle sammenhæng, fordi Bjørnvigs kritik af det moderne passede temmelig dårligt til de unge modernisters ihærdighed efter at forny og eksperimentere. Bjørnvig tilhørte en anden generation med en fjern, skeptisk aflæsning af de nye tendenser. Han var som de fleste andre hereticanere ikke – eller ikke længere – en digter i tiden, som Brostrøm så fyndigt kaldte Klaus Rifbjerg.

Alligevel vil jeg mene, at »Den æstetiske idiosynkrasi« er et uomgængeligt aktstykke, hvis man vil begribe den danske modernisme. Uomgængeligt af to grunde. For det første fordi Bjørnvig her genfortæller de nationale og internationale forhistorier for modernismens gennembrud i Danmark, dernæst og vigtigst fordi han viser, at den nye konfrontationsmodernisme er mere intimt beslægtet med den gamle hereticanske, end Rifbjerg, Sørensen, Brostrøm og co. sandsynligvis ville bryde sig om.

Hereticanerne og højmodernisterne kan uden større falbelader blive enige om, at portalfiguren for modernismen må være Charles Baudelaire. Deri er de enige med stort set alle senere hære af forskere og forfattere, danske såvel som udenlandske. Til gengæld ville der uden tvivl opstå uenighed i geledderne, hvis man gav sig til at udlægge det danske billede af Baudelaire, for så ville alle snart kunne ane, at den Baudelaire vi kender til i Danmark på mange måder ikke stemmer overens med den ‘moderne’ Baudelaire.

Min påstand her ville være, at billedet hænger skævt, fordi Baudelaire arriverer i Danmark via Sophus Claussen og Johannes Jørgensen, hvis læsninger videreføres ikke blot af Bjørnvig, men også af de efterfølgende modernister. Den idealistiske, anelsesfulde modernismeopfattelse smitter også af på Villy Sørensens Digtere og dæmoner og på størstedelen af den hjemlige modernisme, der dermed kommer i heftig splid med sig selv. Og det sidste skal i denne sammenhæng ikke forstås som en modernistisk dyd.

For Bjørnvig er det moderne forbundet med »monotoni og overanstrengelse og arbejdslarm«, med »søvnløshed« og »falsk tankegang« og en lang række andre misforhold, der alle kommer af dette ene: »den hæmningsløse banale lykkejagt«. »Når lykken bliver et direkte mål«, skriver han i sit programessay, »når vi begynder at forholde os til vore fornemmelser som til et sygt mirakel, så har vi før eller senere, vulgært som sublimt, den æstetiske idiosynkrasi.«

Ansatser til denne æstetiske overfølsomhed eller tilmed modbydelighed finder Bjørnvig hos Baudelaire, men han fortolker dem væk fra det sygelige, skønt Baudelaires modernisme dog på mange måder netop kom af, at han forholdt sig til sine fornemmelser som til et sygt mirakel, kunne man sige. Bjørnvig placerer i stedet Baudelaire på den »anden side af den moderne kunsts forhold til smerten, lidelsen og det hæslige«, nemlig dér hvor den moderne kunst bliver »hjertets og følelsens« sag: »Der har været tale om en virkelighedsaccept; her var Baudelaire en af pionererne.«

Bjørnvig vrister Baudelaire ud af det idiosynkratiske og gør ham til en martyragtig bekæmper af overfølsomheden. Dermed er Baudelaire, mener Bjørnvig, i stand til at underkaste sig storbyens og civilisationens realiteter, »uden at hans person opløses i dem«. Det sidste turde være stærkt tvivlsomt, jævnfør Baudelaires kunstige paradiser og heraf tidlige død, men for Bjørnvig gælder det for alt i verden om at skildre Baudelaire som en slags kulturkriger, der fra mørkets hjerte kæmper sig ud mod lyset ved hjælp af »fortærende magi« og »frygtløs erkendelse«.

»Det moderne menneske, med hele dets indre modsigelse, dets dystre, feberagtige frugtbarhed, dets ekstatiske selvmorderiske klarsyn, dets vilje til sandhed og opbrud træder med Baudelaire frem i historiens lys,« lyder Bjørnvigs apoteose, hvormed det lykkes ham at forene alt det Baudelaire havde sprængt: feberen ender lykkeligvis i frugtbarhed, selvmordet i klarsyn, den personlige vilje i sandhed. På den måde formår Bjørnvig at trække det moderne menneske frem til helbredelse og forsoning. For når »følsomheden nærmer sig idiosynkrasi«, må mennesket beslutte sig for renselse, indsats, offer – da må det gå helbredelsens vej, i stik modsat retning af sygdommens.

Helbredelse bliver, som jeg skal vise, den tilbagevendende danske løsning på et moderne fænomen, der ikke forstår sig selv som et problem. Denne ‘løsning’ – renselse, indsats, offer – genfinder man især i de kulturradikale udlægninger, heriblandt Digtere og dæmoner. Den udbredte idé om helbredelse modificerer Bjørnvig dog selv tre år senere i 1962-essayet »Moderniteten som holdning«, genoptrykt i Virkeligheden er til fra 1973. Nu beskrives den som en »erkendelsestørst«, hvori der også ligger en ekstatisk selvforglemmelse. »Men når som helst denne selvforglemmelse slår over i selvfortrængningen,« tilføjer han, »har vi neurose i stedet for offer.«

Endnu en gang modstiller han »tuberkuløs eufori« med »ægte ekstatisk inspiration« og når frem til følgende resultat, som kunne gælde også for hans forståelse af Baudelaires digtning:

Moderne kunst er ikke nødvendigvis religionserstatning. Erstatning er jo altid noget bedrøveligt noget − snarere er den i sine stærkeste og reneste manifestationer et sakralt provisorium, udtryk for indsigter og erfaringer, som ellers er blevet hjemløse og nægtet realitet i verden, som den er i dag.

Den moderne kunst som et helle, et refugium, for en sværmerisk, men permanent hjemløs ånd er en typisk hereticansk forestilling, som har aner i symbolismen. Hos Bjørnvig indgår forestillingen i det ræsonnement, at hvis vi behøver helbredelse for ikke at gå under i den moderne verden, må vi hente den i kunsten, netop fordi kunsten er det, der står udenfor. Kunsten tjener til helbredelse i en syg verden, nøjagtig som religionen tidligere tjente til lindring i en lidelsesfuld verden. Ifølge denne tankegang må en i særdeleshed moderne digter som Baudelaire, stedt i den tuberkuløse verden, nødvendigvis sigte mod transcendens, hvad Bjørnvig da også antyder i »Moderniteten som holdning«:

Et særtræk ved modernismen er sindets og erkendelsens dynamiske fremstød mod intethed, mod kosmos, mod et sansernes ny Indien, en ny sjæls salige øer, det ny, for enhver pris det ny, som Baudelaire, fortvivlet tapper, sluttede sit sidste digt »Rejsen« i »Fleurs du Mal«. Hæslighed, vanvid, fortabelse tages med i købet. Måske venter noget vidunderligt hinsides alle risici.

Det sidste anser jeg som ønsketænkningen i den danske modernismeopfattelse, og den undgår ikke at virke en smule naiv. Det ses blandt andet ved, at Bjørnvig er indifferent over for, om kunsten støder frem mod intethed eller mod »sansernes ny Indien«, skønt de to dog må være hinandens modpoler. Og ved, at han atter nedvurderer det idiosynkratiske som noget, der blot må »tages med i købet«, som det henkastet lyder. Herved omvurderer han samtidig selve drivkraften i den modernistiske kunst, hvis man forstår modernismen som en negativ tænkning, der betoner det ikke-opbyggelige, ikke-samlende, ikke-harmoniske, og hvis modsprog først og fremmest beskæftiger sig med brud, kritik, splittelse.

Denne tænkemåde kunne man også kalde en dobbeltbevidsthed. Den sammenfører felter, der hidtil har været holdt adskilt, sådan som Baudelaire »i det groteske [ser] sammenstødet mellem idealiteten og det sataniske«, som det hedder i Hugo Friedrichs modernismeundersøgelse, Strukturen i moderne lyrik fra 1956. Dobbeltbevidstheden kommer af, at det moderne menneske »er sønderrevet mellem ekstase og fald« og må »udtrykke lidelse gennem latter«. Det sidste er et citat af Baudelaire, som Friedrich anfører for at vise, at det hæslige (hos Bjørnvig: det idiosynkratiske) er forudsætningen for den nye »skønhed«.

Ved at gøre det idiosynkratiske til en biomstændighed ved den modernistiske dobbeltbevidsthed udglatter Bjørnvig modernismen, hvor den selv hamrer løs. Denne tendens til at uskadeliggøre finder man også i Bjørnvigs essay »Abstraktets genitiv« fra førnævnte Virkeligheden er til. Her lykkes det ham at harmonisere stort set enhver dissonans i den modernistiske metafor, fordi han ikke med fuld konsekvens vil skelne mellem de forskellige metafordannelser. Og uden skelnen formår han at få de to led i Baudelaires titel Les Fleurs du Mal til »med modifikation« at svare til de to led, man finder i den bibelske metafor »kundskabens træ«, selv om de to metaforer er væsensforskellige: Baudelaires er en sprængt metafor opbygget som et oxymoron (blomster over for ondskab), mens den bibelske er en enhedsmetafor: kundskab som lig med et træs forgrening.

Sammenligningen bliver desto mere besynderlig, når man tænker på, at selve oxymoronet – sammenstillingen af uforenelige elementer – er en grundfigur både i Baudelaires digtning og i den ganske modernisme, som også Friedrich gør opmærksom på. Men Bjørnvig overhører bevidst eller ubevidst kontrapunktet i helvedsblomsterne og noterer i stedet, at »det er absolut problematiske og metafysiske blomster«. Det kunne i sig selv stå som den danske grundopfattelse af modernismens dobbeltbevidsthed: den er som dissonans dybt problematisk, men i sidste ende er den lykkeligvis transcendent.

Claussens og Jørgensens Baudelaire

Blandt de tidligste og vægtigste introduktioner af Baudelaires forfatterskab på dansk er Johannes Jørgensens portræt i tidsskriftet Tilskueren fra 1891 og Sophus Claussens forelæsning »Jord og Sjæl« fra 1917. Allerede i 1888 har Claussen ved en privat oplæsning præsenteret Jørgensen for Baudelaires digte, og tre år senere holder den franske forfatter Léon Bloy en foredragsrække i København om bl.a. Baudelaire og naturalismens død. Det synes for alvor at have skubbet til de danske digtere, og for begge kommer Baudelaire til at fremstå som selve indvieren til en moderne litteratur hinsides naturalismen. Han bliver hjørnestenen i deres programartikler om symbolistisk digtning, foruden naturligvis en afgørende inspiration for deres egne lyriske frembringelser.

I »Jord og Sjæl«, der siden indgik i essay- og novellesamlingen Løvetandsfnug fra 1918, tegner Sophus Claussen et billede af Baudelaire, som er domineret af militærmetaforer. Det var dem jeg parodierede i indledningen, da jeg talte om hære og geledder. Hos Claussen hyldes den store digterhelt som »Hærfører og Afgud«, hans epigoner er »Marskaller og Ministre« osv. Men først og fremmest er Baudelaire i Claussens øjne »en ensom Mand«, der har »mættet sin Poesi med et Graavejr, en Vinter«, hvad der jo gør ham særligt genkendelig for en dansker. Hovedsagen er dog, at Claussen primært forstår Baudelaire som stemningsdigter.

Selve lokaliseringen af poesien er den samme hos de to danske Baudelaire-beundrere. De placerer begge poesien uden for forfaldet, hvorfra den kan virke tilbage som et medikament mod ydre og indre hensygnen. Det er en betragtning, der i yderste konsekvens foranlediger Claussen til at kalde poesien en »Vandring foran Menneskeheden som et Aandetog« med tilføjelsen: »Saaledes er ogsaa Poesiens evig hvide Port: uplettet og blank, trods Verdner af Taarer og Blod.«

Denne poesiopfattelse svarer kun ganske vagt til Baudelaires. Især prosadigtene i Spleen de Paris, skrevet i begyndelsen af 1860’erne, understreger tværtimod, at deres forfatter i sin rasende udforskning forsøgte at finde frem til en ny poesiform, der i modsætning til den metrisk-besyngende tydeligere kunne stemme sig op mod oplevelsen af den nye tid og skære sig ind i tiden. En poesi, hvis port netop skulle tage farve af verdens tårer og blod. Ved at placere poesien i selve tidens afgrund ville digteren samtidig kunne nærme sig sjælens allermest intime sider, mente Baudelaire, som det fremgår af en personlig tilegnelse i Spleen de Paris, hvori digteren noterer:

Har vi ikke alle i vores ambitiøse stunder drømt om en poetisk prosas mirakel, en prosa, der er musikalsk, men uden rytme og rim, smidig og kantet nok til at føje sig efter sjælens lyriske bevægelser, drømmeriets bølgen, bevidsthedens chok? Dette ideal, som kan blive til en fiks idé, vil først og fremmest være en besættelse for dem, der har hjemme i storbyerne med deres fletværk af utallige indbyrdes krydsende forbindelser.

Der hvor Baudelaire vil ‘fornedre’ det lyriske udtryk, vil Claussen – som vi så det hos Bjørnvig – ophøje, forfine, æsteticere i sin sakralisering af poesien. Derfor ser Claussen heller ikke Baudelaires fletværk af psykiske og rumlige fænomener; han ser ikke, at når konteksten bryder sammen, bryder også teksten sammen. Et par yderligere pluk fra »Jord og Sjæl« kan tydeliggøre misforholdet mellem beruselsens og dæmoniens digter. Her hedder det om Baudelaire:

Hans Hjerte hykler sig tilrette i Idyller af Fornedrelse … Han viser, hvorledes de dæmoniske Aander opstaar i de forskelligste Arter og afløser hinanden. Og han viser, hvorledes der, med Morgenen, i Dyret, i Vellystningen og den Lastefulde, vaagner en Engel … Han gør de tarveligste Hændelser celebre, ophøjede ved sin Tanke alene … Intet er mere opflammende for Fantasien end et Møde med Hæsligheden. Han maa fordoble sig mangfoldigt, før han bliver saaledes seende, at et Billede fra Druknehuset løfter hans Sjæl triumfbuestolt op imod Umuligheden.

Citatmosaikken er et eksempel på Claussens tendentiøse læsning af den spirende modernisme hos Baudelaire. For det første forstår han Baudelaires kunstneriske og menneskelige fornedrelse som intet mindre end en idyl, hvori hjertet kan finde hvile. Dernæst forvandler han metaforisk det vellystne og lastefulde til dæmoniske ånder og dyr, som på et tidspunkt vil vågne – af deres indbildning, må man tro – og blive englegode.

For det tredje anskuer han tænkningen som en redningsmetode for menneskets lastefulde – syndefulde – handlemåder og viderefører dermed den kristne modstilling af den gode sjæl og det onde legeme. Endelig underkaster han hæsligheden den opflammende fantasi, som på sin side leder til »seende« erkendelse, hvorved han får det hæslige til at tjene det opbyggelige. Man tør nok sige, at det er en effektiv forædling af Baudelaires besættelse.

Så har Johannes Jørgensen trods alt et skarpere blik for den moderne følsomhed hos Baudelaire, sådan som han formulerer det i nævnte digterportræt »Charles Baudelaire« fra Tilskueren, genoptrykt i Essays, 1906. Jørgensen psykologiserer Baudelaires poesi og knytter den til begreber som »Tungsind«, »Menneskehad«, »Selvforagt«, »Pessimisme« og »Lede«, der alle kommer af den dekadence, som hans egen digtning også drak af. Og ligesom Bjørnvig betragter han den digteriske overfølsomhed som udtryk for »et sygt mirakel«, eftersom Baudelaires vers for Jørgensen er

blege og usunde i Kødet, eddergule, irgrønne, brandrøde, blodrøde eller dunkelt violette som et raaddent Lig. Det er en Vegetation fra Sjælens Sumpegne – en Plantevækst med mørke Farver og styg Stank … Der ruger over de Sjæle-Afgrunde, hvor Baudelaires Poesi færdes, en tung og giftig Taage, en Malarialuft, der giver Feber, der tynger, beruser og bedøver som Opium. Denne Taage er det, som slører denne Digtning – under denne Feber vaander disse Vers sig i syge Rytmer.

Jørgensen betragter Baudelaires værk fra indersiden, givetvis i en villet sympati med den »Rædsel«, som han forestiller sig Baudelaire besad over for den vederstyggelige virkelighed, for nu at bruge Jørgensens egen vending. »Tilværelsen forekom ham en Taaredal, en Bolig for Sorg og Lede, og han priser kun den lykkelig, der paa en kraftig Drøms Vinger kan hæve sig til højere, lysende og rolige Riger«, fortsætter Jørgensen for at understrege grundmodsætningen hos Baudelaire mellem livsleden og drømmen.

De to komplementerer hinanden i kunsten, mener Jørgensen, og de er begge udtryk for beruselse: af sjælen og af sanserne. Men vigtigst er det, at Baudelaire ved at bringe de to beruselser sammen »dulmer den evig urolige Smærte i sit Indre.« For her møder vi endnu en gang forestillingen om endelig forsoning, som kunsten kan tilvejebringe, hvis den formår at løbe langt nok væk fra det vederstyggelige – Anywhere out of the world, som Baudelaires kendte Poe-motto lyder.

Jørgensen forstår først og fremmest Baudelaire som en begærsdigter, overført og korporligt, og læser hans poesi som en længsel efter »Tropernes hede Siesta-Fred« eller et »Madonnabilleds Himmel«. Men fordi længslens endemål nu er så idealt, må Baudelaire føle både anger og synd over sin drift, der er bundet til konflikten mellem kødet og ånden. På den måde ender Baudelaires poesi i Jørgensens vridemaskine med at være »skrevet ud fra denne ideale Religiøsitets Standpunkt« – poesiens sansenydelse er netop udtryk for Satans overmagt, mens dens skønhedsideal svarer til »Ideen om den syndefri og fejlløse Gud«.

Det er forunderligt at se, hvordan Jørgensen med sin ellers fine fornemmelse for overdrivelsen hos Baudelaire ender med at betragte »Vinen og de narkotiske Midler, det intellektuelle Fantasteri, Følelsens Drømme, den nervøse Ophidselse« som rene »Dulmemidler« over for den almindelige lede. For Jørgensen er det Gud og Satan, der her har taget hul på deres kamp til den yderste dag, og han bevisfører det med en af sine egne oversættelser af et af Baudelaires »Poemer«:

Jeg har for at behage Dyret, Dæmonernes værdige Vasal, haanet det, jeg elsker, og smigret, hvad der er mig imod. Som en slavisk Bøddel har jeg krænket den svage, hvem man med Urette foragter, nejet mig for den tyrepandede Dumhed, kysset den umælende Materie med stor Andagt og velsignet Forraadnelsens blege Lysglans.

Stiller man dette udfald hos Baudelaire over for Jørgensens annammelse, bliver det tydeligt, at Jørgensen rigtignok ser, at det splittede og ekstatiske er flyttet ind i poesien, og at den derfor lyser af utilpassethed og endeløs lede, som i citatet. Til gengæld aflæser han primært Baudelaires digte som sindstilstande, og han nægter at stille sig tilfreds med Baudelaires dæmoner, bøddel, dumhed og forrådnelse – den intethed, som følelsen er havnet i hos Baudelaire.

For Jørgensen udgør fornedrelserne kun den ene side af spaltningen. På den anden befinder sig gåden og underet, og de tvende sider skal mødes i den tidløse kunst, i evig skønhed. Her viser Jørgensens æsteticisme allerklarest sit kristne grundlag. For med sin forfinelse udfylder kunsten den intethed, som leden var udtryk for, på samme måde som den kristne »Ritus« forvandler den menneskelige lidelse. Baudelaires digte »antager en kristelig Aand, en kirkelig Tone, en Salmeklang«, lyder således Jørgensens sammenfatning; melankolien og længslen i digtene svarer til den, »som løfter sig paa Hymnevinger mod Katedralernes Hvælvinger; selve Billederne i dem genkalder den katolske Gudstjeneste, den kirkelige Ritus.«

Kampen mod den indre modstander

Som vi så hos Bjørnvig, skyller vandet fra Claussens og Jørgensens lækager ind over store områder i dansk modernisme og medfører, at de senere danske modernister overtager, ikke så meget de baudelaireske forholdsmåder som de symbolistiske-hereticanske.

Især kan man undre sig over, at ingen af de tre danske introduktører kerer sig om det Walter Benjamin kalder »oplevelsers emancipation« hos Baudelaire. Begrebet stammer fra essayet »Om nogle motiver hos Baudelaire« fra 1939, som på dansk findes i Fortælleren og andre essays, og som jeg allerede har citeret fra, da jeg gengav den personlige tilegnelse i Spleen de Paris. Med sit begreb forsøger Benjamin at fange den fundamentale modernistiske bestræbelse på at rykke fri, ikke blot af fortidens trætte former, som Bjørnvig ville have sagt, men også af de bånd, der i det indre og ydre forhindrer den enkelte i at erfare på egen hånd, »bygge på en erfaring, der har chokoplevelsen som norm«, som det hedder i Baudelaire-essayet.

Skønt Benjamin er mildest talt dobbettydig over for det moderne, for ikke at sige decideret modernitetskritisk, understreger hans begreb om oplevelsernes frisættelse et afgørende moment i den modernistiske bestræbelse. Hos Baudelaire kommer det til syne i hans opdagelse af, at kampen for at nå frem til en fri erfaring er en kamp mod en indre modstander. Et eksempel på denne »fægtekamp« finder Benjamin i et af Baudelaires portrætter af malervennen Constantin Guys:

han er bøjet over bordet og gransker bladet foran sig med samme skarpe blik, som han netop har kastet på tingene omkring sig; han fægter med sin stift, sin pen, med penslen; lader vandet i glasset sprøjte op i loftet og tørrer pennen af mod skjorten; han arbejder hurtigt, voldsomt og aktivt, som om han frygtede at billederne skulle undfly ham; således er han stridbar, selv om han er alene, og han parerer sine egne stød.

Det er et udsagn, der sætter sig tydelige spor i modernismen. For det betyder jo, at Baudelaires fornedrelse ikke – som det blev udlagt af Jørgensen, Claussen og Bjørnvig – er en sygelig trang til dæmonisering. Den er tværtimod en fornedrelse af den indre fjende. På samme måde er hans mål ikke metafysisk eller transcendent vision, men derimod så præcist som muligt at udtrykke den »chokerfaring«, med Benjamins begreb, som den moderne kunst udgår fra. Det er denne erfaring, der får modernismen til at virke som en kunst, der én gang for alle er rystet i sin grundvold, en nervekunst, en kunst præget af selvfortabelse og hjemløshed.

I »Kunstneren – verdensmand, mand i mængden og barn«, oversat i et udvalg af Baudelaires kunstkritik fra de tidlige 1860’ere med titlen Det moderne livs maler, taler digteren netop om, at den moderne kunstner elsker livet i dets helhed, og at hans største bestræbelse derfor er at træde ind i mængden »som i et rum ladet med elektricitet«:

Man kan også sammenligne ham med et spejl, der er lige så umådeligt som denne mængde; med et kalejdoskop, der er udstyret med bevidsthed, og som ved hver bevægelse i mængden registrerer og gengiver livets mangfoldighed og den foranderlige ynde ved alle sider af livet. Det er et jeg, der har et umætteligt begær efter et ikkejeg, og som hvert øjeblik skildrer det og udtrykker det i billeder, der er mere levende end livet selv, det altid flygtige og ustabile liv.

Med beskrivelsen af kunstneren som et kalejdoskop udstyret med bevidsthed foregriber Baudelaire både Ezra Pounds og James Joyces totalsprog, der vil indlejre elementer fra alle verdenshjørner, Virginia Woolfs flueøje, der kan svæve frit omkring og se ned i den mindste skuffe og op på den øverste altan, og Marcel Prousts erindringsdrøm, der skuer tilbage for at skabe en ny fortælling om jeget, for blot at nævne nogle få modernistiske transgressioner. Men det hører til blandt Baudelaires allervigtigste opdagelser, at denne dobbeltbevægelse af udradering og udfoldelse finder sted i al individuation.

Hugo Friedrich kalder den i Strukturen i moderne lyrik en »depersonalisering« eller ligefrem en »dehumanisering af det lyriske subjekt«, hvorigennem ikke blot personligheden, men også dissonansen emanciperer sig. Sammenbrud og fremmedgørelse er altså ganske enkelt forudsætninger for både menneskelig og kunstnerisk løsrivelse, uden at man dermed skal forstå løsrivelsen som en sammensmeltning, en enhed, af digtning og liv. Den er først og fremmest en selvbefrielse.

Hos de tre danske læsere fandt vi netop denne orientering efter enhed i deres ophøjelses- og renselsesbestræbelser. Men hos Baudelaire er der intet mål for bevægelsen, kun »hemmelighedsfuldhed« og den »klare ild«. Det eneste bevægelsen kan stræbe efter er størst mulig intensitet. I Dagbøger, skrevet mellem 1855 og 1866, angiver digteren selv i fortættet form, hvad denne stræben sigter efter: »At bevare alle evner. Forøge alle evner.« Her er sammenbruddet udtryk for, at jeget har løsrevet sig fra selvet og nu kan opleve og brænde desto stærkere.

Ordet og ironien

I sin motivlæsning af Baudelaire gør Benjamin opmærksom på, at sidste linje i åbningsdigtet i Les Fleurs du Mal fra 1857 er helt afgørende for forståelsen af den modernistiske æstetik. »Hykleriske læser, – min lige, – min bror!« lyder som bekendt den famøse linje, og med den træder Baudelaire én gang for alle ud af den traditionelle digterrolle. Og han hopper af det »Aandetog« Claussen ophøjede poesien til. Hærfører vil han slet ikke være.

Han indser, at digteren ikke længere kan holde sin fremskudte position, men er faldet pladask ned i tiden og dér er landet ved siden af læseren, som har nok at gøre med at holde sig oven vande. Den ‘falske’, ‘umoderne’ kunst er derfor den, der æstetisk tror sig uberørt af tid og sted (eller er berørt af ‘forkert’ tid og sted, fordi den ikke opfatter tiden som omskiftelig), og som dermed fornægter sit fald, sin opløsning. Ja, deri består måske den egentlige æstetiske idiosynkrasi: »Det, som ikke er ganske let misdannet, virker ufølsomt og koldt«, lyder Baudelaires æstetiske teori i Dagbøger. »Deraf følger, at det uregelmæssige, det vil sige det uventede, det overraskende, det forbløffende er en afgørende del og den karakteristiske del af det skønne.«

Den kunstforståelse Baudelaire her formulerer, dementerer langt hen de første tiltag til en dansk modernisme hos symbolisterne og senere hos hereticanerne. Begge nærede en blind tillid til ordet forstået som den renfærdige ånd, sammensmeltningen af »Tro og Viden« eller selve »Indbildningskraften«, som det hedder i »Jord og Sjæl«. Bjørnvig noterer således i essayet »Sophus Claussen, 1982«, genoptrykt i Den følende planet, 1988, at den »sidste poetiske genoplivning af ordet« finder sted i Paul la Cours Fragmenter af en dagbog, men at også i Heretica »tillægges ordet betydning«.

Denne tillid til skaberordet stemmer kun meget dårligt overens med den sprogskepsis, som er en uløselig del af modernismen og selve katalysatoren for den mentale løsrivelse jeg beskrev før. Benjamin anfører da også, at i flere af Baudelaires digte virker det »som skred et ord sammen i sig selv«. Og hos Friedrich: »Det groteske skal befri os fra skønheden … digtningens indre dissonanser er konsekvent også blevet dissonanser mellem værk og læser.«

Jeg begriber nok, at ikke hele Baudelaires lyriske værk kan leve op til hans æstetiske forestillinger, der i en vis forstand er præmature, eller skulle man sige utopiske. Det kunne få én til at formode, at det skabende er trægere end det reflekterende, men det tror jeg ville være en fejlslutning, jævnfør især prosadigtenes radikalitet hos Baudelaire. Mere oplagt er det, at Baudelaires teori så at sige tager konsekvensen af hans lyriske praksis, fører den hele vejen igennem, viser hvad digtene implicerer. Han teoretiserer altså ikke over, hvad digtene nu er og siger, men pointerer snarere fra afstanden deres undeforståelser, deres undertekster.

Det fornemmer man især, når man går i kødet på hans ironi. Det er ikke overraskende et begreb, der er fraværende hos både Jørgensen, Claussen og Bjørnvig, skønt det er et grundbegreb hos den Baudelaire de alle begejstret har skrevet om. I Dagbøger nævner Baudelaire således, at han har fundet »to grundliggende litterære kvaliteter: supranaturalisme og ironi«. Den første har at gøre med personlig vision, »det lys, tingene står i for skribenten«, tonefald, vellyd, klarhed, »det dirrende i stilen«. Den anden kalder han kort og kontant »en satanisk drejning«. Allerede her nærmer han sig, som man vil kunne fornemme, sammenskridningen og den indre dissonans beskrevet af Benjamin og Friedrich, og i samme bevægelse fjerner han sig definitivt fra den blinde tillid til ordet hos danskerne.

For Baudelaire betegner ordet tværtimod synd af den simple grund, at det er forbundet med ironi og latter og dermed med menneskeligt hovmod, sådan som han fletter disse udtryksmåder sammen i essayet »Om latterens væsen«, oversat i Passage nr. 17, 1994. Her belyser han sin idé ved hjælp af et konkret, genkendeligt billede: synet af en mand, der snubler over en fortovskant, og den derpå følgende latter hos en anden mand, der overværer faldet. Den sidste latter kalder Baudelaire et udtryk for et ubevidst hovmod, eftersom latterens udgangspunkt er: jeg falder sandelig ikke, jeg går den lige vej.

Hvad den leende derimod ikke fatter i alt sit hovmod er, at han måske nok er uendeligt hævet »målt i forhold til mennesket, men uendelig lav og ussel i forhold til den absolutte Sandhed og Retfærdighed.« Den leende er med andre ord »en levende selvmodsigelse«. Baudelaire forstår derfor latteren som en dobbeltbundet følelse og udtryk for menneskets »modsætningsfyldte dobbeltnatur«. Latterens væsen består i netop dette dybt selvmodsigende: på én gang at være udtryk for »en uendelig storhed og en uendelig elendighed«.

Den sande kunstner, lyder Baudelaires konklusion, er den kunstner, som er uvidende om sin groteske komik, dvs. ikke blot fremkalder latter på bestilling (som i den ordinære varietékomik), men som alligevel er i stand til gang på gang at trække latter frem fra sit indre. Denne dobbelte tilstedeværelse af ydre og indre tilskyndelser er i bund og grund en kunstnerisk egenskab. Og den »røber tilstedeværelsen af en permanent dobbelthed i mennesket: evnen til på én gang at være sig selv og den anden.«

Det ville jeg kalde Baudelaires modernistiske grundsætning, og vi så den allerede udfoldet i kunstkritikken, hvor digteren talte om jegets umættelige begær efter et ikke-jeg. Heraf også hans modernistiske æstetik: ordets skrøbelighed eller splittelsen i ordet, som latteren tydeliggør, hænger sammen med en splittelse hos kunstneren. Latterens groteske væsen svarer netop til noget »dybt, fundamentalt og primitivt« ved mennesket. Det får Baudelaire til at formulere, hvad han kalder en omvendt lov om det kunstneriske vilkår, nemlig at »kunstneren kun er kunstner på betingelse af at være spaltet, og at han ikke er uvidende om nogen side af sin dobbelte natur.«

Spaltningen hos Villy Sørensen

Netop spaltningen, som Baudelaire bringer frem i lyset i 1855, bliver et centralt begreb i den senere danske modernisme, ikke mindst hos Villy Sørensen, som fra første færd indser, at modernismen kommer af en krise i selvforståelsen. I den forstand er Sørensen indforstået. Hans grundlæggende idé bliver herefter, at den psykiske spaltning modsvarer den kristne forestilling om syndefald, og også i den sammenhæng er han indforstået med Baudelaire, der i sine Dagbøger siger: »Teologien. Hvad er syndefaldet? Hvis det betyder, at enheden er blevet tvedelt, så er det Gud, som er faldet. Var skabelsen med andre ord ikke Guds syndefald?«

Vandene skiller til gengæld netop dér, hvor Baudelaire begriber, at hele den teologiske konstruktion nødvendigvis må ryge med i harmonisammenstyrtningen. Det synes ikke udpræget at anfægte Villy Sørensen, muligvis fordi han skal bruge syndefaldsmyten og de teologiske dualismer til at konstruere sin egen modernisme, i første omgang i Digtere og dæmoner, som jeg her dvæler særligt ved, fordi den får afgørende betydning, ikke blot for etableringen af en dansk modernisme, men også i bredere forstand for litteratur- og modernismeopfattelsen i Danmark.

Bogens historiske kontekst er en tid præget af den kolde krig med dertilhørende militær oprustning og trusler om atomkrig. Litteraturhistorisk placerer den sig mellem 1940’ernes og 1950’ernes traditionalisme og fremskridtspessimisme, som især kom til udtryk i den hereticanske litteratur, og på den anden side en modernisme, der vokser frem midt i et kraftigt økonomisk opsving i 1960’erne. Og som skal vise sig at dele projekt med den kritiske humanisme i nyradikalismen – kulturradikalismens arvtager – og ikke mindst takket være Villy Sørensen. Nyradikalismens kritik retter sig især imod ‘overflodssamfundet’ og ‘underholdningsindustrien’, og denne kritik af ‘åndløsheden’ – for nu at bruge nogle af tidens kodeord – har den nyradikale bevægelse fælles med den hereticanske. Bevægelserne i de første årtier efter Anden Verdenskrig er således ikke fuldstændig adskilte, skønt de ofte præsenteres sådan.

Det samme gælder for Villy Sørensens blanding i Digtere og dæmoner af litterære læsninger og mere generelle overvejelser om litteraturens væsen og samfundsmæssige rolle. For som vi skal se, udgør litteraturen såvel for Villy Sørensen som for hereticanerne en særlig erkendelsesform, der forbinder det eksistentielle med det politiske og med en mere metafysisk stræben. For Sørensen har den modernistiske litteratur således både en terapeutisk og en social funktion, fordi dens fundamentale opgave består i at fortolke og vurdere, som bogens undertitel angiver, og derved pege på udveje fra private og samfundsmæssige kriser.

Den nærmeste indgang til Sørensens opløb mod en dansk modernisme er hans tre bind dagbøger, Tilløb, Forløb, Perioder, der dækker perioden 1949-74. Her formulerer han den 6. juli 1952, hvad der skal vise sig at blive den bærende triade, ikke blot i Digtere og dæmoner, men i hele hans tænkning: »en forfatter kan fortolkes på tre planer: det psykologiske, det sociologiske og det religiøse. Hvad fortæller han om sig selv, om sin tid, om Gud?«

Som forberedelse til Digtere og dæmoner noterer han seks år senere i dagbogen, at alle de stykker, der skal indgå i dæmonbogen, behandler »forholdet til traumet. … Det nye i synet på kunsten er jo også at den forstås som fortolkning af traumet – det private, sociale, ontologiske traume – ‘faldet’ er den ontologiske bestemmelse af traumet.« Nu er det psykologiske blevet til det private, det sociologiske er blevet til det sociale og det religiøse til det ontologiske. Endelig vælger Sørensen at begrebsliggøre treenigheden i dagbogen, hvorefter han ophæver det private til freudianisme, det sociale til marxisme og det ontologiske til essentialisme.

I Digtere og dæmoner udbygger Villy Sørensen sin tredeling især i afsnittet om folkeviserne. Han omtaler viserne som eksempel på det han kalder »essensdigtning« og fastslår, at de »i deres første, rent symbolske fase skildrer de ‘evige’ problemer (kærlighed og død) og først langsomt fatter interesse for de enkelte (psykologiske) tilfælde, derimod aldrig for det egentlig sociale«. Det sidste er i Sørensens øjne, forstår man snart, et stort problem, for hvis triaden skal gå op, skal de såkaldt evige problemer indgå i den enkeltes problemer, som skal spejle problemerne i det sociale.

Klarest møder man regnestykket i Sørensens identificering med Thomas Mann og Hermann Broch, begge stærkt kulturkonservative, begge spaltede på de rigtige leder og begge lige så meget tidsskribenter som forfattere. Den mest behændige af dem er dog Broch, hvis kunstforståelse Sørensen beskriver således: »Kun i det ‘etiske’ kunstværk, der spænder over det psykologiske og det sociale såvel som det metafysiske, kan det splittede forenes, de løsrevne værdisystemer sættes på plads, det hele menneske trives«. Hos Mann og Broch finder Villy Sørensen en slags bevis på, at det evige rummes i den enkelte, som rummes i det timelige, der jo dermed også må rumme det evige. Unægtelig en flot udregning, må man sige, men forekommer den ikke lidt for bekvem?

Tretrinsraketten bliver ganske afgørende for Villy Sørensens forestilling om, hvad det æstetiske er og skal. For den indebærer, at den højeste kunst må være den, hvori de evige problemer hos den enkelte sammenfalder med de evige problemer i det timelige – en idé formuleret af den unge Mann og med få forbehold videreført af Sørensen: »I mig lever den tro,« skriver Mann således i 1910, »at jeg kun behøver at fortælle om mig selv for også at lade tiden og det almene komme til orde«.

Den samme forståelse finder Sørensen hos Broch, der på bedste vis følger »den kristne vej fra syndefald til forløsning« og »søger den nye myte som skal kunne ‘udtrykke helheden ved et begrænset antal motiver’«. Ad den vej opdager Broch, at »den nye myte altid er den gamle«. Også det virker belejligt for at få ræsonnementet til at gå op. For hvis det nye og det særlige hos den enkelte på forhånd er fyldt af det gamle og det almene i den grundlæggende »myte«, og begge samtidig er fulde af det evige, kan kunsten jo aldrig undgå at sige det sande. For den enkelte kunstner er bagsiden af denne sandhedssøgen, at den risikerer at føre til enten erkendelsesmæssig stilstand eller kronisk tavshed. I særlige tilfælde leder den til religiøs fanatisme, som vi så det hos Johannes Jørgensen.

Oven på disse udregninger er det intet under, at Villy Sørensen i dagbogen den 21. november 1958 fanger sig selv i »en vis hegelsk tilbøjelighed til at få intellektuelt styr på det hele« og ender med at lade de tre retninger i sin triade bukke under for, hvad han kalder den »filosofiske overvurdering«. Sørensen finder hos sig selv en vis filosofisk-teologisk snusfornuft, hvis tankegang så entydigt udgår fra forestillingen om »faldet«, et andet ord for »syndefaldet«, et andet ord for »evigt traume«. »Faldet« er netop et af de mere hårdføre evige symboler, som mennesket må forholde sig til, for det betyder jo – og her er vi ved Villy Sørensens grundpointe – at mennesket ontologisk er spaltet mellem frihed og ikke-frihed.

Til spaltningen hører en uendelig række modsætninger: sjæl og legeme, godt og ondt, tænkning og sansning, ånd og kød – kort sagt et helt kalejdoskop af kristne dikotomier. Men skal man føre den teologiske forståelse af spaltningen helt igennem, må man naturligvis mene, at spaltningen ikke er evig: for det første fandtes en frihed inden faldet, i det paradisiske, og for det andet findes der en frihed hinsides faldet, nemlig i frelsen.

Så langt går Villy Sørensen ikke i Digtere og dæmoner, hvad teologen Jørgen K. Bukdahl ikke undlader at gøre ham opmærksom på i efterfølgende kronikker og breve, som det fremgår af dagbogen fra maj 1959. Men det afgørende her er ikke så meget, om Sørensen træder i karakter som fuldblods kristen. Det afgørende er, hvordan han forklarer sin modvilje mod at tænke i såvel paradisisk som himmelsk frihed:

Jeg kan i hvert fald indrømme at jeg foreløbig ikke har kunnet svinge mig højere end til at betragte den »frihed«, der går forud for syndefaldet og for så vidt er friheden for synden, som andet og mere end dyrets og den primitives amoralske frihed.

Samme dag – 9. maj – noterer han, at en gældende forestilling i samtiden (hos »undervisningsministrene«) vil gøre »det hele menneske« synonymt med det naturlige menneske, det vil sige et menneske, der ikke er »forkvaklet af etik og sygelig hensynsfuldhed«. Den ironiske tone antyder, at Sørensen stritter kraftigt imod forestillingen, fordi selve ideen om det naturlige i hans blik fører tilbage til den paradisiske løssluppenhed, som han sammenligner med dyriskhed, primitivitet og barbari. Forbliver mennesket naturligt, ender det med at begå uhyrligheder på sig selv og andre, for i det naturlige menneske »sker alt af sig selv«, det er ikke herre over sine egne handlinger. Derfor vil »Reflexionen« for Sørensen at se før eller siden sætte ind »som skyldfølelse … det er måske det der menes med at ‘synden’ fjerner mennesket fra sig selv. Psykologisk rigtignok ikke synden, men syndserkendelsen.«

Sørensens modsvar til det naturlige barbari, hvor mennesket opfører sig »som et dyr«, er med andre ord erkendelse og oplysning. Det havde teologerne svært ved at begribe i det herrens år 1959, og man skal nok simpelthen betragte hele debatten om og fremhævelsen af Digtere og dæmoner som udtryk for et kæmpemæssigt ubehag blandt præster og højskolefolk: Villy Sørensen bedrev jo teologi uden tro.

Det samme kan man måske sige om Sørensens måde at forsvare modernismen på. Dermed ikke sagt, at det i sig selv nødvendigvis er umodernistisk at tænke i syndefald og oplysning og i dualismer en masse. Men den egentlige splittelse, spliden, i Digtere og dæmoner er dog, at forfatteren vil forsvare den modernistiske kunsts destruktive karakter, men ikke formår eller ikke ønsker at føre destruktionen helt igennem. I stedet vælger han at lægge afstand til »nihilismen« til fordel for det han i dagbogen den 24. januar 1959 kalder den »positive« eksistentialisme, dvs. den livsfortolkning, der bryder gennem nihilismen og når frem til

en acceptation af det absurde: at der kun gives en »ærlig« existens gennem erkendelse af den fundamentale uærlighed. At mennesket er frit vil sige at det selv må vurdere (og at der ikke gives værdier), det er vel det der udtrykkes med at »vælge sin skæbne« og at blive »fri«: at frigøre sig fra omfortolkningerne. … Mennesket lever i faldet.

På baggrund af dén udlægning bliver det umådelig svært at få øje på afstanden fra Villy Sørensens første idé om, at »kunsten forstås som fortolkning af traumet«, som jeg nævnte tidligere, og til den netop angivne erklæring om menneskets accept af det absurde. I begge tilfælde er hovedsagen, at frigørelsen finder sted ved hjælp af erkendelse hhv. fortolkning af det, som ellers ville tilintetgøre mennesket: nihilismen, det absurde, uærligheden, faldet, traumet – alle synonymer for den evige spaltning.

Hvad bristen end kaldes, er Villy Sørensens diagnose af kunst, menneske og samfund forbundet med selve misforholdet i den kristne myte: forholdet mellem frihed og ikke-frihed. Hans løsning på misforholdet består først i en erkendelse af dets eksistens overhovedet, dernæst i en gennemgribende fortolkning af det som et menneskeligt grundvilkår frem mod endelig indsigt, herunder selvindsigt.

Det kendetegnende ved denne løsningsmodel er, at den samstemmer nøje med, hvad kirken kalder synd med efterfølgende forladelse frem mod endelig frelse. I Sørensens beskrivelse af middelalderens fortolkning af faldet opregnes samme forløb, nu ved hjælp af begreberne »fald – lutring – genopstandelse«. Begge udlægninger kan man spore i hans modernismeforsvar, der i sin essens hævder, at det brutale hærger i os (fald), men kunsten lærer os at se det brutale i øjnene (lutring/renselse), så vi kan bekæmpe det (genopstandelse). Uden kunst ser vi det ikke i øjnene, og så bekæmper det os.

I den forstand kører teologi og modernisme parløb i Villy Sørensens udlægning. I udgangen af den centrale 9. maj-note i dagbogen indrømmer han da også, at kristendommen »som fortolkning« reduceres af hans fortolkning til »ontologi og myte«. Kristendommen reduceres således til kunst, og omvendt: kunsten ophøjes til kristendom.

Etik og dæmoni

Eftersom det etiske så restløst spejler sig i det æstetiske hos Villy Sørensen, er det oplagt at kaste et nærmere blik på, hvad han egentlig forstår ved etik. Overalt i Digtere og dæmoner fremhæves begreber som »følelsesharmoni« og »helhed« og »forsoning«, og flere steder taler forfatteren om »en hårdnakket menneskelig vilje til at frigøre sig fra det onde« og om vigtigheden af at opnå »et sundt forhold til virkeligheden«, »ønsket om at overvinde faren og genskabe harmonien« osv.

I den negative retning finder man til gengæld begreber som »det uforløste«, »angst«, »det ufortolkede«. Mellem de to poler, der indlysende kan indkoges til god-ond-dualismen, befinder sig den dæmoniske kunst, som i én lang hvirvel skiftevis drages mod og frastødes af polerne. I det enkelte kunstværk møder læseren eller beskueren »den stærkest mulige modstand«, som er »intet eller det tilintetgørende«, fastslår Sørensen: det møder angsten, døden, sorgen osv. – alt det, der kort sagt tilhører den menneskelige natur. Kunstværket derimod kan med sin gennemskuende fortolkning skabe en balance mellem natur og fornuft, og deri består dets ‘etik’, som også har effekt på et højere, samfundsmæssigt plan for den enkeltes evne til at tage hensyn både til sig selv og til det sociale fællesskab.

Det afgørende for det etiske kunstværks vellykkethed er, om det overbevisende formår at fortolke de evige problemer og overvinde kunstnerens bundethed til sig selv, hans narcissisme – er det lykkedes værket at almengøre sig? Værket vurderes altså på, hvordan det forvalter forholdet mellem det Broch kaldte »myten« og så den menneskelige natur hos kunstneren. I virkeligheden er myten og den menneskelige natur to sider af samme sag, for både hos Broch og hos Sørensen forstås myten som et fælles, irrationelt dyb, et evigt-oprindeligt naturvæsen, som ethvert menneske rummer, og som ikke lader sig påvirke af ydre begrænsninger. For begge er det etiske kunstværk da det værk, der kommer tættest på denne mythos, urbunden i menneskets natur.

Det er denne essenstænkning, der dominerer også den æstetiske opfattelse hos Villy Sørensen. Derfor beskæftiger han sig stort set ikke med de enkelte værkers æstetiske, stilistisk-formelle indretning, kun med om værket har opnået den ‘modenhed’, som gælder for den alment gyldige kunst. Tonefald, nydannelser, stilistiske særtræk osv. er ganske irrelevante for hans kunstforståelse, der udelukkende kerer sig om værkets udsagnsside, og hvordan det fortolker de evige problemer.

Det etiskes dominans over det æstetiske viser sig også ved slutningen af Villy Sørensens litterære virke, da han kort før sin død færdiggør en række omskrivninger af H.C. Andersens eventyr. Han begrunder sig i interviewbogen Talt fra 2002 med, at hans modernisering er et »forsøg på at restaurere sproget i Andersens eventyr«, fordi stilen i eventyrene kan »virke antikveret« og forhindre, at de bliver »udbredt til moderne børn«.

Således bliver Andersens: »Prindsesser vare der nok af, men om det var rigtige Prindsesser, kunde han ikke ganske komme efter, altid var der Noget, som ikke var saa rigtigt« (»Prindsessen paa Ærten«) til Sørensens: »Prinsesser var der nok af, men om det var rigtige prinsesser – det kunne han ikke så let finde ud af, altid var der noget der ikke var helt rigtigt«. Og »det lille Grantræ var saa ilter med at voxe« (»Grantræet«) bliver til: »det lille grantræ havde sådan hast med at vokse«. Andersens eventyr »nyskrevet af Villy Sørensen«, som undertitlen på udvalget lyder, udkommer i 2002 og understreger i sig selv, at for Sørensen er formidlingen af mytedigtningen vigtigere end den enkelte læsers møde med et værks æstetisk-sansemæssige egenart.

Ud over kunsten er også kærligheden hjem for dæmonien. Kærligheden kan enten være »en etisk, forløsende kraft« eller »en erotisk, forførende magt«, men fælles for det dæmoniske i kunsten og kærligheden er ifølge Villy Sørensen, at det fører mennesket »ud i en krise«: det placerer mennesket i en situation, hvor det – om det nu er kunstner eller kærlighedsoffer – er i fare for at miste sig selv. Hans løsning er, ikke overraskende, at man må reflektere over »de dæmoner der i virkeligheden intet er«, hvorved han mener, at de hverken er fysiske eller metafysiske farer, men »psykologisk begrundet, som menneskets (måske ubevidste) angst for at løsrives fra de hidtidige følelsesbindinger«, som det hedder i afsnittet om kærlighedsmotivet i folkeviserne.

Villy Sørensen forstår således det etiske som selve bestræbelsen på at forsone psykologiske stridigheder (ufriheder) hos den enkelte ved hjælp af »voksende refleksion«. Ufrihederne selv, derimod, forstår han som »begrundet frygt for synden, for det sexuelle«, der altså er det uetiske. Fører man den idé tilbage til Sørensens diskussion med Bukdahl forstår man hurtigt, at det seksuelle samtidig er det dyriske og barbariske, hvad jo netop forestillingen om at »miste sig selv« undeforstår: at miste sig selv er at miste kontrol, at blive rendyrket kraft, instinkt – selve kendetegnet for det animalske.

På den måde lykkes det Sørensen at få det seksuelle – ophøjet til »det biologiske« – ført sammen med det ontologiske. Derefter er det ingen kunst for ham at lokalisere den ontologiske spaltning, der løber gennem hele bogen, til det seksueltbiologiske. Det mest belejlige er dog, at han også kan føre det sammen med det mystiske, for hvad betyder mystik andet end (hvis man altså ikke er religiøs) »at miste sig selv«, at have en oplevelse ud over sig selv?

»Selv den højeste mystiske oplevelse er jo ledsaget af korporlige fornemmelser, i det mindste den følelse at kroppen forsvinder«, hedder det i dagbogen 9. maj 1959. Hermed er det seksuelle med et snuptag blevet det mystiske, som er blevet til det ikke-kropslige, som jo er det refleksive, som er løsningen på frygten for det seksuelle. Dette ræsonnement er i sin fulde udfoldelse Villy Sørensens endelige svar på, hvordan man etiskrefleksivt overvinder spaltningen.

Fortælleren vs. tænkeren

Villy Sørensens fremhævelse af det refleksive, af erkendelse og fortolkning som grundmodus, skal selvfølgelig ses i sammenhæng med hans egen dobbeltpraksis som fortæller og tænker. Hvis man udelukkende forstår parringen som en modstilling, hvad Sørensen gentagne gange har polemiseret imod, er den ubrugelig. For så hævder den blot på sin egen naivt-nedladende måde, at man ikke både kan tænke og fortælle, at dobbeltidentitet er en umulighed.

Desto mere besynderligt forekommer det, at Villy Sørensen selv ender med at hævde det samme i Digtere og dæmoner i sin modstilling af »digteren« og »filosoffen«, personificeret ved H.C. Andersen og Søren Kierkegaard. I den danske litteraturkritik har der hersket stor usikkerhed om, hvorvidt Villy Sørensen sympatiserer med det fortællende eller med det tænkende, men som man vil kunne ane af min tilnærmelse til tankegangen i Digtere og dæmoner, er den så ivrigt efterstræbte forsoning og forløsning af spaltningen udelukket uden den »voksende refleksion«. Samtidig kaster spaltningen refleksion af sig og er derfor en ganske kær skygge for tænkeren.

Af samme grund er det tvingende nødvendigt for Villy Sørensen at få de to hovedpersoner placeret i hver sin bås. Andersen fremstilles således som den glade nar iført »Lykkens Galosker«, mens skoen til gengæld trykker hos stakkels Kierkegaard. Og eftersom Kierkegaard er den lidende af de to, er han også tænkeren blandt dem.

Den udlægning er unægtelig en simplificering af både Andersens og Kierkegaards værk, og af deres karakter, og i Andersens tilfælde er det en grotesk udglatning af hans livslange selvmartring. Men logikken skal holde for Villy Sørensen: digteren ved ikke han er spaltet, ellers ville han tænke og ikke fortælle. Men fordi han nu fortæller, evner han at sanse sig frem til en helhedsoplevelse, hvorved »alle endelige Sorger« ophører for ham. Filosoffen ved derimod, at han er spaltet, ellers ville han jo fortælle og ikke tænke. Men fordi han tænker, kan han rationelt gennemskue spaltningen og derved overvinde den.

Lige så logisk mageligt forekommer det, at vi skal præsenteres for en lang række modbegreber indlejret i grundmodstillingen. Digtningen handler således om umiddelbarhed, filosofien om systematik; digtningen udspringer af sentimentalitet og følelsesfuldhed, filosofien af ironi og gennemskuelse; digtningens figur er symbolet, filosofiens er begrebet; digtningens fundament er narcissistisk erindring, filosofiens etisk gentagelse osv.

Med sidstnævnte modsætning bliver det endegyldigt klart, hvor Sørensens sympati ligger: »i denne … sammenhæng« – vi er i afsnittet om Broch – »nøjes vi med at forstå erindringen som den lukkede æstetiske livsholdning der fører alt nyt tilbage på noget gammelt, gentagelsen som den åbne etiske der bestandig fører det gamle med i fornyet virkelighed.« For den lukkede livsholdning skal utvivlsomt hjemføres til Andersen, den åbne til Kierkegaard, hvis gentagelsesidé netop består i en forsoning af det gamle med det nye og det nye med det gamle.

Distinktionen mellem digter og filosof finder man allerede i det første af bogens tre hovedkapitler, hvor det hedder, at »den splittelse i selvet som er den psykiske forudsætning for filosofisk produktion synes at være af en mere radikal karakter end den som digteren slår bro over i sine værker.« I min udgave af Digtere og dæmoner, som har tilhørt Poul Borum, har den intenst medlæsende Borum i marginen ud for ordet »radikal« noteret et »: intellektuel?«, hvilket ærlig talt er et godt spørgsmål. For hvis Sørensen virkelig mener, at splittelsen er mere radikal hos den intellektuelle tænker, står hans fremhævelse af tænkningen over fortællingen ganske klart.

Sammenholder man den æstetiske forståelse i bogen med den etiske, som jeg beskrev før, bliver det desto tydeligere, at prioriteringen ligger på det filosofiske. Nu hedder det, at Kierkegaard i sin afklapsning af Kun en Spillemand »med rette« kan hævde, at »Andersen, fordi han ikke har formået at udskille det private, er uden kunstnerisk personlighed.« Sørensen skynder sig at understrege, at denne kritik udelukkende forholder sig til et af Andersens svagere værker. Men ikke desto mindre nævner han kort efter, at Andersen i modsætning til Kierkegaard ikke var nået frem til den nødvendige »personlige afklaring«.

Her i nærmeste omegn af den æstetiske holdning hos Villy Sørensen støder man forbløffende ofte på etiske synsmåder. Gentagne gange hedder det, at den kunstner, der ophøjer private problemer til kunst, ender med at skabe uforløste værker. »Kunstneriske brister er aldrig kun formelle«, lyder det kategorisk, »og en formel brist dækker over – eller røber netop – en usikkerhed i den tilgrundliggende holdning.« Med Brochs ord fastslår han, at ethvert alt for privat værk »invaderes af de uforløste, usublimerede, uigennemskuede personlighedsslagger«.

Brochs fordring om, at den forløste kunstner skal forblive usynlig bag sit renskurede værk, turde være i pæn modstrid med modernismens omstyrtning af kunstnerens autoritet over det selvstyrende værk (personerne i en roman får ‘eget liv’, det lyriske udtryk har ‘sin egen kraft’ osv.). I den modernistiske kunst er autoritetens sammenbrud netop en del af den omfattende fremmedgørelse, hvorved værket også ender som fremmed for sig selv. Brochs, og med ham Sørensens, almengørelse af kunstneren, så hans »personlighedsslagger« ikke hvisker med i værket, er på sin vis et forsøg på at genetablere autoriteten, skønt jo altså i usynlighed. Begge vil gøre det private til et »ophævet moment«, hvorefter værket kan træde desto mere »fuldbårent« frem og forfatterpersonligheden fremstå som en sublimeret, eksemplarisk, overpersonlig størrelse.

Denne tendens understreges af deres krav om, at den sublimerede forfatter skal søge at indgå en »pagt med tiden«, som vi har set, hvad han først opnår, når han har gennemskuet både sig selv og sin samtid. Metoden dertil går ud på at finde »sit arkimediske punkt uden for sin egen epoke«, men jo på sin vis også uden for sig selv. Her kan man atter spore en stræben mod det overpersonlige. Egentlig underligt da, at Sørensen selv – som ellers på dette tidspunkt af sin forfatterkarriere tilsyneladende magter begge gennemskuelser (af tiden og af selvet) til perfektion – ender med at løbe ind i kunstnerisk dødvande. Det personlige synes at stå i vejen for det overpersonlige, ville forklaringen lyde, hvis man fulgte forfatterens egen tænkemåde. Men i virkeligheden var det vel snarere det omvendte, der viste sig at være problemet: at det overpersonlige stod i vejen for det personlige.

Forsoning af grundkonflikten

I dagbogen den 9. november 1957 nævner Sørensen en forestående anmeldelse af Albert Camus’ roman Faldet og tilføjer, at Camus

er en snæver ånd, ulidelig monoton som kunstner og underligt pueril som filosof … bogen er på sin vis meget raffineret: den rummer kun dette ene individ … Man kan væmmes ved at dette konsekvent uetiske menneske udslynger: I er alle som jeg – men netop heri er han konsekvent uetisk. … Imidlertid kan der ikke blot rettes en »etisk« kritik mod manden, men også en i høj grad æstetisk kritik mod bogen: der er ingen symbolgehalt og organisk sammenhæng …

Det ville være oplagt at forvente, at Villy Sørensen ville bifalde en roman med titlen Faldet, ligesom man måtte formode, at Camus’ hovedperson ville optræde præcis som han ifølge Digtere og dæmoner bør: i én og samme gestus på egne og tidens vegne. Når Sørensen alligevel melder pas, kan det altså ikke skyldes hovedpersonens gestus, selv om han forklarer sig sådan. Det må skyldes, at det personen udtrykker med sin gestus er forkasteligt.

Hvad Sørensen da reelt siger er – jævnfør citatets start – at romanen forekommer kritisabel, fordi Camus selv er snæver og monoton i sin tænkning. For som vi har lært af Sørensen, kan man ikke afvise et kunstværk på dets udsagn, kun på forfatterens rolle i det (som kan være for »privat«, for »uforløst« osv.). Sørensen sammenfører med andre ord forfatter og person så hårdt, at han ender med at privatisere romanen. Det farver også hans æstetiske fornemmelse. For det er netop snæverheden hos forfatteren, der hindrer romanen i at være tilpas symbolstærk og organisk.

Hvis det er sandt, må man afvise enten Sørensens dagbogslæsning af Camus eller hele æstetikholdningen i Digtere og dæmoner, fordi den stiller det æstetiske i tjeneste. Hvad enten man gør det ene eller det andet, må man i det mindste konstatere, at det etiske overalt i bogen bestemmer det æstetiske, ja, ganske enkelt får lov at irettesætte det. Et andet problem er, at det æstetiske sjældent er så rent, som Villy Sørensen udlægger det i bogens to første kapitler. Eller hvis det er, har det mistet enhver form for kunstnerisk energi og integritet, eftersom det så blot virker i højere måls ærinde, de være sig religiøse eller revolutionære eller terapeutiske.

Det paradoks slår da også forfatteren selv langt henne i Digtere og dæmoner og får ham til at udbryde:

Den fortolkningsproces, som meget godt kan kaldes eksistensen, kan aldrig bringes til en lykkelig afslutning, såsandt der stadig frembyder sig traumer for følelsen og kors for tanken, og om det end skulle lykkes et enkeltmenneske at fortolke alt i sin omverden … ville det dog ikke blive ét med sig selv, eftersom det selv rummer flere fortolkninger i konflikt.

Her løber livs- og kunstforståelsen hos Sørensen endelig væk fra det opbyggelige, væk fra en alt for nem enhedsidé præget af lige dele organismetænkning og jungianisme. Og så synes vendingen mod det moderne alligevel blot at skyldes et øjebliks svaghed. Ved bogens slutning advarer forfatteren mod at opfatte »personligheden som den kæmpende personlighed«, fordi det er en forestilling, der går imod tankerne bag velfærdsstaten. Ideen om den kæmpende personlighed er nemlig i sin grundform en liberal idé, forestillingen om alles kamp mod alle.

Hvis man istemmer opfattelsen om den kæmpende personlighed, lægger man med andre ord afstand til velfærdstanken og ender dermed i en borgerlig-liberal forestilling om, at kunsten nu en gang trives bedst i forarmelse. Sørensens argument retter sig naturligvis mod tidens kunstdebat, og den bestræber sig på at vise, at velfærdsstaten faktisk vil sikre den personlige frihed – herunder friheden til at kæmpe. Men det gør nu ikke tankegangen mindre forblindet, for den ophæver på et øjeblik alt det forfatteren kort forinden har sagt om den uløselige fortolkningsproces (at mennesket aldrig kan blive ét med sig selv), og sender bogen tilbage til den åbenbart uopslidelige forsoningsdrøm. Denne gang er det den kæmpende-revolutionære, der skal se at finde sig til rette i velfærdsstaten, for den vil ham kun det bedste.

Villy Sørensens forsvar for velfærdstanken rummer dog samtidig en understregning af, at »velfærdssystemet … kun er et middel, ikke et mål«. Velfærdssystemet er i hans blik at sammenligne med et udbygget forsikringssystem, der giver den enkelte »materiel sikkerhed« og danner »et værn mod økonomiske tab«. Til gengæld er det ikke »et værn mod angsten og sorgen«. Selv om velfærdssystemet således er et kollektivt forsøg på at fjerne de »sociale traumer«, vil det ikke kunne sikre den enkelte mod at blive kastet tilbage på sin »besværlige personlighed«. I den forstand er velfærdsstaten for Sørensen blot »en baggrund for den enkeltes personlige eksistens«.

Den gennemgående metafor i Sørensens beskrivelse af velfærdsstaten er, som vi allerede har set, at den fungerer som »et værn«. For ham kan velfærdsstaten ikke fjerne, men højst værne mod ydre trusler – økonomisk uføre eller overgreb fra »den krigeriske masse« – mens den slet intet værn udgør over for indre, psykologiske trusler.

For Sørensen kræver den egne personlighed »mere end den upersonlige sikkerhed som selv et velmenende samfund kan byde.« Skønt fortaler for velfærdsstaten afviser han dermed, at den – eller nogen anden statsform – kan føre det enkelte menneske til forsoning, for forsoningen finder sted på et langt dybere plan, i myten. Han fremhæver derfor, at »mennesket ikke ‘bliver sig selv’ når blot visse private eller sociale problemer er løst, eftersom det skjuler en evig (‘ontologisk’) problematik i sig, der ganske vist træder tydeligst frem når den personlige og sociale situation er fortolket.«

I Villy Sørensens forsvar for velfærdsstaten møder vi altså den idé, at den økonomiske velfærd skal være »et værn … for den frie personlighed«. Men samtidig understreger han, at så snart den enkelte fortolker sin besværlige personlighed, støder han på noget, som ikke er personligt, men universelt: angsten, døden, sorgen osv. Den eksistentielle »fortolkningsproces« kan med andre ord »aldrig bringes til en lykkelig afslutning«.

Præcis på dette punkt kan man næppe undgå at overveje, om ikke Sørensen dermed får spærret mennesket inde i en arvesyndslignende determinisme, hvori det er og forbliver ufrit, også på trods af alle – ydre – tiltag mod frihed. Det er også på dette punkt Villy Sørensen for alvor adskiller sig fra tidens andre nyradikalister, ikke mindst Klaus Rifbjerg, der opfatter velfærdsstaten ikke blot som »et værn« mod økonomisk usikkerhed, men også som del af en større frihedsbestræbelse over for stivnet tradition, religion, moral.

Uden at dæmonisere unødigt må man desuden sige, at der ligger en fare for totalitarisme i Sørensens tænkning, fordi den så ubønhørligt vil underkaste såvel det individuelle som det sociale og tidslige under myten. Hermed på ingen måde sagt, at Digtere og dæmoner er et totalitært programskrift. Men bogens forfatter synes ikke at ofre megen opmærksomhed på, at det først er i fortolkningen af de personlige »traumer«, at de forekommer universelle (døds- og kærlighedssorger opleves jo altid individuelt), og at selve fortolkningen, som vil løfte »traumerne« et andet sted hen, dermed kunne være en del af problemet.

Den diskussion lader jeg svæve og vil her blot forsøge at præcisere, hvad Villy Sørensen egentlig mener med forsoning. I den sætning jeg nævnte før, hvori den kæmpende personlighed optræder, noterer han, at det givetvis ligger dybt i os at opfatte personligheden som stridende, hvis ikke ligefrem genstridig – »måske fordi vi dybest set er primitive og krigeriske væsener«. Det er en beskrivelse vi har mødt før: i dagbogscitatet om det paradisiske som dyriskhed, primitivitet og barbari. Nu – i forsvaret for velfærdsstaten – hedder det, at velfærdsstatens modstandere lever op til ideen om den kæmpende personlighed og angriber velfærdstanken »af angst for at miste deres personlighed. Thi hvad er mennesket hvis det ikke har noget at kæmpe for? – a beast?«

Med dén formulering får Sørensen angivet to meget afgørende ting. For det første at modstandere af og fortalere for velfærdsstaten egentlig er åndsfæller, eftersom begge dog i det mindste bekæmper det primitive. Samtidig siger han endnu mere slående, at hans eget ubehag ved den moderne nihilisme (som han kalder »fortvivlet udelukkethed« og tilmed »dødsrallen«) først og fremmest skyldes, at den ikke vil kæmpe for noget og således er rent ud sagt dyrisk. Den tilhører med andre ord det paradisiske.

Hvis jeg skal tydeliggøre spaltningen i Villy Sørensens tænkning, har vi altså på den ene side det dyriske, som også er det nihilistiske, som også er det primitive, som også er det »korporlige« og det seksuelle. Og som også er det æstetiskparadisiske. På den anden side finder man det refleksive, som også er det hensynsfulde og medfølende, som også er det sunde. Og som altså i sidste ende også er det etisk-civiliserede.

Senere, i Claus Clausens interviewbog Digtere i forhør fra 1966, indfører Sørensen begreber som det mytisk-uformulerede over for det rationelt-begrebslige, men det er i virkeligheden blot en nuancering. Hovedsagen er, at spaltningen står mellem det destruktive og det opbyggelige, mellem primitivitet og dannelse. Og at Villy Sørensen så helt indlysende problematiserer det første og besynger det sidste, altimens han drømmer om at forsone dem i kunsten, som her atter i Digtere og dæmoner:

Thi i sin nihilistiske påvisning af at mennesket lettere lader sig inspirere af det sande misforhold end af det sande forhold, inspireres [kunsten] selv af misforholdet: også for kunstneren kan det være forbundet med en vis nydelse at gennemskue ikke blot det onde, men også det gode. … Den radikale gennemskuelse af det u-etiske synes at kunne føre til en ny etisk inspiration, den absolutte spaltning synes at vise ned til en dybere samhørighed.

Her ganske kort før bogens slutning griber den sig selv i halen. For med samhørigheden er vi tilbage ved forestillingen om kunsten »som fortolkning af traumet«, og det var som bekendt den idé det hele begyndte med i dagbogen hin dag i 1958.

Modernismens tabserfaring

Egentlig er det ganske forbløffende, at en bog, der i den grad kom til at sætte standarden for den modernistiske selvforståelse i dansk litteratur, så konsekvent renser modernismen for brudtænkning. Væk er alle avantgardens ideer om hæmningsløs menneskelig udfoldelse, selv på tværs af Kunsten. Væk er også modernismens eksiltænkning, der sætter den enkeltes frihed i skarp kontrast til den sociale og kulturelle uniformering og derfor af alle kræfter bestræber sig på at skabe lommer i tiden, som kan fyldes med egensindigheder, umuligheder, utilpassetheder, perversiteter.

Væk er i Sørensens aflæsning desuden modernismens higen efter frigørelse fra enhver form for fortabelsesangst. Forfattere og billedkunstnere som Jean Genet, William Burroughs, Allen Ginsberg, Frank O’Hara og Francis Bacon, der aldersmæssigt og seksuelt er sammenlignelige med Sørensen, tydeliggjorde netop den grundtanke i modernismen, at det var pinedød vigtigt at udleve det han nedladende kalder »private« fantasier og mytologier. For dem var det den eneste måde at slippe af med enhver smålighed, ethvert snæversyn og enhver sathed i selvet på.

I sidste ende er det måske netop ideen om at uddrive det private af kunsten, der svækker Digtere og dæmoner som modernistisk forsvarstale. Sært er det i hvert fald, at den Villy Sørensen, der bruger så stor energi på at forsone det etiske og det æstetiske, så vi for et hundrede og syttende gang kan forstå, at også det æstetisk afskyelige kan være etisk opbyggeligt, på dette punkt adskiller etik og æstetik for at kunne skille det private ud af kunsten. Det private er jo nemlig ikke uetisk (i så fald var vi alle uetiske); det er ganske enkelt uæstetisk i betydningen ukontrolleret.

Men modernismen er netop udtryk for, at felterne falder sammen i det øjeblik der ikke længere findes styring ovenfra eller evige værdier eller restriktioner at forholde sig til. Den modernistiske grundantagelse kunne da lyde, at tabet af kontrol kan være en kolossal frisættelse, for det rum tabet efterlader fyldes i stedet af overvældende nærvær. Hos Baudelaire kommer denne tanke måske tydeligst til udtryk i hans begejstring for Constantin Guys, her i »Mnemoteknikkens kunst« fra Det moderne livs maler:

Det ord barbari, som måske er løbet mig i pennen lidt for ofte, kunne forlede en og anden læser til at tro, at vi her har at gøre med nogle formløse tegninger, som kun betragterens fantasi kan forvandle til noget færdigt. Det ville være at forstå mig dårligt. Jeg taler om et uundgåeligt, helhedsskabende og barnligt barbari, der ofte kan ses i den fuldkomne kunst (for eksempel fra Mexico, Ægypten, Ninive), og som stammer fra ønsket om at se tingene stort, at anskue dem i deres helhedsvirkning. … På samme måde fremhæver hr. G. instinktivt, tro mod sit første indtryk, det typiske ved en ting, idet han koncentrerer sig om den side af tingene, der springer lysende frem (hvilket ud fra et dramatisk synspunkt kan være tilfældet), eller om tingenes vigtigste karakteristika, undertiden på overdreven vis, for at støtte den menneskelige hukommelse; og betragterens fantasi, der på sin side adlyder ordren fra denne mnemoteknik, får et klart billede af det indtryk, som tingen først gjorde på hr. G. Betragteren bliver oversætter af en oversættelse, der på én gang er berusende og klar.

Baudelaire understreger her, at kunsten kun forekommer ‘barbarisk’, fordi den så intenst søger efter helhed og ikke stiller sig tilfreds med halve indtryk. Midt i denne koncentrerede optændthed bliver det kunstnerens opgave at undgå at ende som »et bytte for et virvar af detaljer, der alle kræver at komme til deres ret med samme raseri som en menneskehob«. For Baudelaire besidder kunstneren dermed en stærk længsel, som Johannes Jørgensen rigtigt så det. Derimod er det ikke så meget en længsel efter »Siesta-Fred« eller »Salmeklang«, som danskeren påstod, men efter at erindre tingene så præcist som muligt for at kunne kalde dem til live igen, oversætte dem, i kunstværket. Kunstnerens mål er da at fange synet, mens det endnu lever, og hans midler hertil er hukommelsen og fantasien.

Længere fremme i artiklen om mnemoteknikken hedder det, at i Guys’ kunst findes »en ild, en feber i blyanten og penslen, der næsten ligner raseri. Det er angsten for, at det ikke går hurtigt nok, for, at åndesynet skal slippe væk, inden helhedsbilledet er kaldt frem og fastholdt.« Det kunne gælde som Baudelaires forudanelse af den nervekunst, der med stor inspiration fra ‘primitive’ udtryksformer bliver til modernisme i det 20. århundrede. Det er en kunst, »der i højere grad skyldes instinkt end studier«, men som alligevel rummer både kraft og klarhed. I Baudelaires kunstopfattelse findes med andre ord ingen dikotomier. Kunsten kan ikke reduceres til ukontrolleret formløshed; dens »stils kulde« kommer tværtimod af en »skjult ild«, som det hedder i en artikel om dandyen i Det moderne livs maler.

I Baudelaires blik er kunstneren således ikke spaltet, men snarere i besiddelse af det jeg tidligere kaldte dobbeltbevidsthed. Og denne dobbeltbevidsthed løber helt ud i hans kunstneriske stil, der opløser »det ganske skaberværk i dets bestanddele; efter love, som udspringer allerdybest inde i sjælen, samler og sammenføjer den de således opståede dele og frembringer deraf en ny verden«. Hugo Friedrich, der fremhæver dette citat af Baudelaire fra 1859, viser, at det kunstneriske forløbs første fase består i en »ødelæggelsesproces«, hvori det virkelige bliver »deformeret«. Heraf vokser en ny verden frem, der er en »irreal dannelse, som ikke mere kan kontrolleres gennem normer for det reale«.

Netop her, hvor Friedrich nærmer sig det han kalder denne æstetiks »modernitet«, lykkes det ham også at klargøre ganske præcist, hvorfor Baudelaires indflydelse bliver så stor på den efterfølgende kunst og litteratur:

Hos Baudelaire har de to poler, det satanisk onde såvel som den tomme idealitet, den betydning at holde denne spænding vågen, som gør frelsen fra den banale verden mulig. Men det er en frelse uden mål, den når ikke ud over den dissonantiske spænding.

Hos Baudelaire bliver dissonansen således ikke blot et kunstnerisk endemål; den bliver også udtryk for, at spaltningen én gang for alle har indlejret sig i den kunstneriske udfoldelse. Hos Villy Sørensen, derimod, står den omtalte »spænding« i kraftig modsætning til den ‘sjælefred’ han forestiller sig, at kunsten kan bidrage til. Først langt henne i Digtere og dæmoner lyder det, at »mennesket i tiden er og bliver ved at være adskilt fra sig selv« med den efterfølgende tilspidsning: »At flygte fra problemerne er at flygte fra selvet.« Her synes det, som om forfatteren ønsker at internalisere faldet, eftersom det alligevel efterhånden er blevet den »normale tilstand«. Og det er jo præcis Baudelaires tanke.

Men man skal ikke mange sider længere frem, før Sørensen udtaler, at den »hensynsløse individualisme« hos den modernistiske kunstner samtidig fører »ud over det personlige og knytter forbindelsen til det ‘mytiske’«, som jo netop er det kollektive. Derved får Sørensen atter helet såret, denne gang efter den moderne individualisme. Det harmonerer fint med hans idé om, at hvis faldet ikke kan fortolkes, bliver det stående som »ufortolkeligt«, og så får man i sidste ende »afvigelsen fra selvet« med værdisammenskridning og nihilisme som resultat.

Samtidig påpeger han, at nihilismen udspringer af »masochistisk skarpsindighed«, fordi kunstnerne synes både at nyde og profitere af nedbrydningen i værdier og sammenhænge. For Villy Sørensen er det masochistiske naturligvis en negativ beskrivelse. Men hvis han nu kan fornemme det selvpineriske i den modernistiske kunst, hvorfor hævder han da, at modernismen er ensidigt knyttet til »denne hensynsløse individualisme«, der jo ville angive selvophøjelse? Tværtimod drømmer den modernistiske kunst om at blive befriet for eller simpelthen tabe det selv, som er smurt ind i forestillinger, overleveringer, illusioner.

Selvtabet er et omdrejningspunkt i modernismen og kommer bedst til udtryk i sprogtabet, tabet af personligt eller kommunikativt sprog eller af sprogevne i det hele taget, som man finder det hos Paul Celan og Samuel Beckett blandt mange andre. Megen modernisme gør af samme grund brug af barnesprog og drømmesprog, indre monologer, psykotisk rablen, nonsens, remser, løsrevne brokker, mosaikker af ‘fremmedsprog’ fra aviser, gadeskilte, reklamer osv. Eller den løber ud i rendyrket afasi. Alt sammen præcis det modsatte af hensynsløs individualisme.

Derfor virker det også uforståeligt, at Sørensen beskylder det han kalder de »livsnære« kunstnere for at vende ryggen til al tale om »angst« og »gå ind i deres kamre og lukke deres nydelige døre«. De angstfornægtende kunstnere, for hvem spaltningen allerede er indlejret, har måske snarere søgt at fremdrive en alternativ kunst, der nægter at tjene fremmede herrer. Og ikke mindst for de hjemlige kunstneres vedkommende forstår man så udmærket, at de er gået »ind i deres kamre«, efter at vi i Danmark med Jørgensen, Claussen og Bjørnvig i spidsen først har haft en modernisme, der skulle tjene kirken, og dernæst med Sørensen, Brostrøm og co. får en modernisme, der skal tjene velfærdsstaten.

Udgangssalmen i Digtere og dæmoner er følgelogisk, at de »åndsarbejdere«, der vil opnå politisk indflydelse (for det er jo det man vil), må se at blive politikere, eftersom politikerne ikke vil lytte til andre end sig selv og udvalgte økonomer. Som politikere kan disse åndsarbejdere så »arbejde henimod en mindre splittet tidsalder«. På den måde får Sørensen fremtryllet endnu en spaltning, nu mellem »det åndelige« og »det politiske«. Denne spaltning beskrives tilmed som »selve den europæiske syge som i kunsten kaldes nihilisme«.

Her synes jeg nok bogen nærmer sig selvparodi, og at den bliver lige så »ulidelig monoton« som den Camus han nedsablede i dagbogen. Så er der unægtelig mere gods i det spørgsmål han samme sted stiller den 9. november 1958: hvad er egentlig det modsatte af traumet, hvad er traumets »positive« pol? Det er netop det spørgsmål man tørster efter i dæmonbogen, hvor det hele virker så tørt. I dagbogen lyder hans svar, at det positive ikke kan bringes på begreb, eftersom det ikke er »en hvilende størrelse, det er dynamisk, hvor traumet er statisk.«

At det ikke kan bringes på begreb er givetvis årsagen til, at det er udeladt af Digtere og dæmoner, hvor det hele for enhver pris skal på begreb. I dagbogen føler han sig foranlediget til at omskrive det positive til »smukke ord som eros, kærlighed, energi, existens, inspiration«. Først mange år senere, i »Synspunkt på mit forfatterskab« fra Spring nr. 4, 1993, genoptrykt i På egne veje, 2000, får han modificeret den »selvgodhed« jeg synes man fornemmer i Digtere og dæmoner. Her understreger han, at Jesus ligefrem bekæmpede enhver form for dualisme og fx ikke opfordrede sine tilhørere til som »gode« mennesker at adskille sig fra de »onde«. Han opfordrede dem blot til at være »fuldkomne« – eller »helhjertede«, som det ifølge Sørensen hedder i den nye bibeloversættelse.

Det udlægger han nu som en opfordring til ethvert menneske om at finde sin egen »kraft« og »dynamis«. Dermed siger han også, at mennesket først er helt sig selv, når det er allermest kraftfuldt: når det er ude af sig selv, når det er ude over sig selv. Hvilket for mig at se må være ensbetydende med, at mennesket først er sig selv, når det er allermest – ja: dyrisk, primitivt, barbarisk. Og dét er jo netop modernismens kongstanke. Her endnu en gang udlagt af Baudelaire i prosadigtet med den på flere måder frapperende titel »Slå de fattige ned« fra Spleen de Paris:

Den forskel er der på Sokrates’ dæmon og min, at Sokrates’ kun viste sig for ham for at forbyde, advare, forhindre, mens min er så venlig at råde, tilskynde, overtale. Den stakkels Sokrates havde kun en afværgende dæmon; min er en stor tilskynder; min er en handlingens dæmon, en kampdæmon.

Tydeligere bliver forskellen næppe mellem de to udlægninger af den moderne dæmoni. Og hos Villy Sørensen er forfatterskabets skæbne i sig selv vel et tegn på, at forsoningsmissionen mislykkedes, fordi den var for defensiv, for begrænsende, for »afværgende« over for den kroniske spaltning. Man kan så undre sig over, at det ikke blev forfatteren, men debattøren, der fik fortjenesten af spaltningen. Mit bud på, hvorfor det gik sådan, har jeg allerede antydet i beskrivelsen af Sørensens væmmelse ved det private, hans frygt for at blive ledt i fristelse, hans sammenblanding af »sjæleangst« og fortabelsesangst. Her bliver angsten for de indre dæmoner til en angst for at slippe grebet i sig selv.

Det kunne også forklare, hvorfor forfatteren af Digtere og dæmoner overalt lyder, som om hans største ønske er at helbrede både læseren og kunsten og samfundet. Helbredelsen synes at blive hans livsprojekt og stikker da også hovedet frem i »Synspunkt på mit forfatterskab«, hvor understregningen af »helhjertede« i den nye bibeloversættelse afslører grundtanken. For det handler naturligvis netop om at blive hel. Samme sted nævner Sørensen, at Jung tidligt havde lært ham, at »digtningens opgave var at bringe det undertrykte frem, at gøre det dunkle klart.« Det er nøjagtig denne tanke, der gennemstrømmer Digtere og dæmoner og gør den til en stærkt ‘kuratisk’ bog. Dermed mener jeg, at den vil kurere det rationelle ved hjælp af det mystiske og det mystiske ved hjælp af det rationelle, som om begge oplevelsesmåder var sindslidelser.


›Noter

›Omstigning til paradis blev bestilt til Både frem og tilbage. Portræt af Villy Sørensens forfatterskab, redigeret af Marianne Barlyng og Jørgen Bonde Jensen (Spring, 2002). Af forskellige grunde kom den ikke til at indgå heri. Det gjorde den til gengæld i Kritik nr. 152 (Gyldendal, 2001) og senere i Modernismen til debat, redigeret af Anne Borup, Morten Lassen og Jon Helt Haarder (Gyldendal/Syddansk Universitetsforlag, 2005). Det sidste var jeg ikke helt glad ved, for artiklen forekom 275 mig allerede da for polemisk, rent ud kolerisk, og ikke tilstrækkelig nuanceret i sine pointer. Den nærværende udgave er derfor i lange stræk omarbejdet og tilføjet afsnit om Johannes Jørgensen og Charles Baudelaire.

I kapitlet er følgende oversættelser benyttet: Charles Baudelaire: Dagbøger oversat af Regin Dahl (Gyldendal, 1967); Charles Baudelaire: Det moderne livs maler oversat af Vibeke Theisen (Klim, 2001); Charles Baudelaire: »Om latterens væsen« oversat af Kirsten Jørgensen i Passage nr. 17 (1994); Charles Baudelaire: Parisisk spleen oversat af Kai Hoffmann og Chr. Rimestad (Nansensgade Antikvariat, 1992); Walter Benjamin: Fortælleren og andre essays oversat af Peter Kirkegaard, Peter Madsen og Arno Victor Nielsen (Gyldendal, 1996); Hugo Friedrich: Strukturen i moderne lyrik oversat af Paul Nakskov (Arena, 1968).

›Mytemagere udspringer af en kort artikel om Peter Seeberg, bestilt af Video One i forbindelse med Annette Riisagers portrætfilm om forfatteren, Amor fati (1999). Artiklen blev senere genoptrykt under titlen »P.S.« (Weekendavisen, 1. oktober, 1999). En endnu senere, stærkt udvidet version blev trykt i Den Blå Port nr. 55 (Rhodos, 2001), og denne sidste version optræder her i endnu en udvidelse.

›Kritisk atlas udspringer af forordet til Kritisk alfabet (Gyldendal, 2000), et udvalg af Poul Borums kritiske artikler og essays, som jeg redigerede sammen med Janus Kodal. Forordet, skrevet sammen med Kodal, er her kraftigt omarbejdet og udvidet med konkrete eksempler på Borums kritik og hans visionære tænkemåde med inspiration i shamanismen.

I kapitlet er følgende oversættelser benyttet: Terje Dragseths interview »Poul Borum – 3. september 1983« oversat af Peter Nielsen i Kritisk alfabet (Gyldendal, 2000); John Keats: uddrag af »Letter 22 December 1818« oversat af Poul Borum i Opfyldt forventning. Byggesten til en poetik (Edition After Hand, 1984).

›Den anden tradition er en kortlægning af modernistisk og postmodernistisk amerikansk poesi ud fra en række antologier, men det er samtidig selv en antologi, der er bundet sammen af følgende artikler, alle omskrevet til uigenkendelighed: »Doubletalk«, samtale med John Ashbery i Revue. Verdenslitteraturen 1989, redigeret af Palle Vinther, Marianne Ping Huang og Thomas Thurah (Standart, 1989); »Study of Two Pears«, anmeldelse af Wallace Stevens: Opus Posthumous og John Ashbery: Reported Sightings i Litteraturmagasinet Standart nr. 4 (1990); »Fugle er ikke gode ornitologer«, rejseartikel fra Berlin skrevet sammen med Martin Kjær-Nielsen, Pejk Malinovski og Palle Sigsgaard (Information, 28. oktober, 2000); »Replik til Jan Rosiek« (opr. »Med begge øjne«) i Kritik nr. 153, (Gyldendal, 2001) og senere i ovenfor omtalte Modernismen til debat; »Et amerikansk århundrede« om moderne amerikansk poesi i Amerikansk katalog. Litteratur og kunst i det 20. århundrede, redigeret af Niels Frank, Tue Andersen Nexø og Thomas Thurah (Forfatterskolen/Gyldendal, 2001); »En forhistorie« om Language-poesi i Nye sætninger, Legenda nr. 2 (Forfatterskolen, 2001).

I kapitlet er følgende oversættelser benyttet: Roland Barthes: Forfatterens død og andre essays oversat af Carsten Meiner (Gyldendal, 2004); Allen Ginsberg: »Hyl« oversat af Erik Thygesen i Nyt fra jorden (Rhodos, 1969); Dana Gioia: »Noter om den nye formalisme« oversat af Frantz Pedersen i Den Blå Port nr. 48 (Rhodos, 1999); Lyn Hejinian: Mit liv oversat af Jeppe Brixvold og Line Brandt (Borgens Forlag, 2001); Lyn Hejinian: »Spørgsmål om liv«, interview oversat og transskriberet af Martin Larsen i Nye sætninger, Legenda nr. 2 (Forfatterskolen, 2001); Kenneth Koch: »Et tog kan skjule et andet« oversat af René Jean Jensen og Pejk Malinovski i Et tog kan skjule et andet og andre digte (Basilisk, 2001); Frank O’Hara: »Personisme: Et manifest« oversat af Claus Bech i Amerikansk katalog (Forfatterskolen/Gyldendal, 2001); Michael Palmer: »Selvbiografi, hukommelse og sløringsmekanismer« oversat af Jens Pedersen i Passage nr. 14-15 (1993) og Amerikansk katalog (Forfatterskolen/Gyldendal, 2001); Michael Palmer: »Sprog og digtning«, interview oversat og transskriberet af Martin Larsen i Nye sætninger, Legenda nr. 2 (Forfatterskolen, 2001); Ezra Pound: »Et tilbageblik« oversat af Claus Bech i Amerikansk katalog (Forfatterskolen/Gyldendal, 2001); Ron Silliman: »Den ny sætning« oversat af Line Brandt i Nye sætninger, Legenda nr. 2 (Forfatterskolen, 2001); Gertrude Stein: Ømme dupper oversat af Peter Laugesen (Borgens Forlag, 2004); Wallace Stevens: »Digte i vores klima« oversat af Poul Borum i Verdensdele (Centrum, 1994); Rosmarie Waldrop: Grunden er den eneste figur oversat af Charlotte Hansen og Christian Yde Frostholm (Brøndum, 1997); William Carlos Williams: »Forår og den slags« oversat af Claus Bech i Amerikansk katalog (Forfatterskolen/Gyldendal, 2001).

›Alt andet er løgn blev bestilt af Carsten Madsen til en monografi om Stéphane Mallarmé, som er planlagt til at udkomme i 2007 på Aarhus Universitetsforlag under titlen Læsninger af Stéphane Mallarmé – en håbløs praksis, redigeret af samme Carsten Madsen. Jeg har i forhold til den oprindelige tekst her foretaget mindre rettelser og tilføjet en ny slutning.

I kapitlet er følgende oversættelser benyttet: Maurice Blanchot: Orfeus’ blik og andre essays oversat af Carsten Madsen (Gyldendal, 1994); Horace Engdahl: Berøringens ABC oversat af Karsten Sand Iversen (Arena, 2004); Hugo Friedrich: Strukturen i moderne lyrik oversat af Paul Nakskov (Arena, 1968); Stéphane Mallarmé: »Versekrise« oversat af Kasper Nefer Olsen i Passage nr. 23 (1996). Desuden indgår brudstykker oversat af Carsten Madsen i hans disputats om Per Højholt, Poesi, tanke & natur (Klim, 2004).

›Ordting bygger på et forord til Francis Ponges At tage tingenes parti (Arena, 2005), skrevet sammen med Merete Nissen. Hun og jeg oversatte også sammen de 32 prosadigte i bogen. Den nærværende introduktion til Ponge er i forhold til det oprindelige forord især blevet udvidet med en nærlæsning af bogens åbningsstykke, »Regn«, og med en nærmere gengivelse af diskussionen mellem Jean-Paul Sartre og Alain Robbe-Grillet om besjæling i litteraturen.

I kapitlet er følgende oversættelser benyttet: Charles Baudelaire: Parisisk spleen oversat af Kai Hoffmann og Chr. Rimestad (Nansensgade Antikvariat, 1992); Stéphane Mallarmé: »Analogiens daimon« oversat af Niels Egebak i Per Højholts Lynmuseet og andre blindgyder. Praksis, 4 (Det Schønbergske Forlag, 1982); Stéphane Mallarmé: »Versekrise« oversat af Kasper Nefer Olsen i Passage nr. 23 (1996); Francis Ponge: Den stumme verden oversat af Einar Eggen (Norsk Gyldendal, 1991); Francis Ponge: »Indledende noter om ‘mennesket’« oversat af Carsten Sestoft i Den Blå Port nr. 65 (Arena, 2004); Alain Robbe-Grillet: På vej mod en ny roman oversat af Birger Hansen (Arena, 1965); Jean-Paul Sartre: Situationer. Udvalgte Essays oversat af Niels Egebak (Gyldendal, 1964).

›Tidens og tidernes krise blev først trykt i Kritik nr. 168/169 (Gyldendal, 2004) under titlen »Tilstandsrapport«, der i sig selv byggede på en artikel skrevet sammen med Merete Nissen, »Litteraturen har brug for sin egen plads« (Information, 7. juni, 2002). Jeg har her tilføjet en række overvejelser over min egen Første person, anden person (Samleren, 2004), som jeg gjorde mig i et interview ved Kristine Kabel, »Stedt midt i det sociale« i Den Blå Port nr. 66 (Arena, 2005). Desuden er tilføjet et afsnit om den kunstneriske autonomi, som bygger på en artikel med titlen »Muhammed og kunsten« (Weekendavisen, 24. februar, 2006).

I kapitlet er følgende oversættelser benyttet: Françoise Gilot: Samliv med Picasso oversat af Claus Lembourn (Gyldendal, 1996); Arianna Stassinopoulos Huffington: Picasso oversat af Ida Elisabeth Hammerich (Gyldendal, 1989); Stéphane Mallarmé: brudstykker af Oeuvres complètes oversat af Karsten Sand Iversen i Horace Engdahl: Berøringens ABC (Arena, 2004); Friedrich Schlegel: Athenäum-fragmenter oversat af Jesper Gulddal (Gyldendal, 2000).

Alle øvrige udenlandske citater i bogen er oversat af forfatteren.
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