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I – EN FORFATTERS UNIVERS

„Der var engang en legetøjshandler, der hed Markus, og han tog alt legetøj med sig ud af denne verden.“

Under pogromen i november 1938 tager den jødiske legetøjshandler Sigismund Markus i Danzig sit liv:

„Foran ham på skrivebordet stod et glas, som tørsten måtte have påbudt ham at tømme netop i det øjeblik, da hans butiksrudes skingrende splintren gjorde ham tør i halsen.“

Det var Markus, som leverede den lille Oskar Matzerath, fortæller og hovedperson i Günter Grass’ første roman, de bliktrommer, som har givet romanen navn; det var hos Markus, at Oskars mor Agnes parkerede ham, når hun mødtes med sin fætter og elsker Jan Bronski; og det var også Markus, som engang besvor Agnes om at ophøre med sit dobbelte liv, mindre af moralske end af politiske grunde:

„[…] Markus kunne ikke holde op, og hans tale havde et for mig uforglemmeligt, besværgende og på samme tid overdrevent tonefald: „Hold Dem fra det med Bronski, han er jo ved postvæsenet, som er polsk og det går ikke godt, siger jeg, for han er med polakkerne. De skal ikke holde på polakkerne, hvis De vil holde, skal De holde på tyskerne, for de er på vej op, hvis ikke i dag så i morgen; og er de ikke allerede lidt oppe igen og høje i hatten, og fru Agnes holder stadig væk på ham Bronski. Hvis De dog bare ville holde på Matzerath, som De har, hvis det skal være. Eller hvis De ville have den godhed at holde på Markus og komme med Markus, som er blevet døbt for nylig. Lad os rejse til London, fru Agnes, jeg har slægtninge derovre og papirer nok, hvis De bare ville komme med, eller hvis De ikke vil med Markus, fordi De foragter ham, nå ja, så må De foragte ham.“

[…] hun rystede på hovedet og sagde henkastet, som om hun takkede nej til en dans: „Tak skal De have, Markus, men det går ikke, virkelig ikke – på grund af Bronski.““

Den private lidenskab kan ikke tage hensyn til den politiske situation. Men det private inddrages i de historiske katastrofer. Efter Markus’ død findes der intet legetøj mere, barndommen er slut. Og den er afsluttet så brutalt, at den ikke mindst af den grund hele tiden må kaldes frem igen, sådan som Oskar Matzerath gør det på sin bliktromme, der nu ikke længer er et stykke legetøj, men en eksistentiel nødvendighed.

Oskars mor Agnes med sin „slanke sjæl og frodige krop“ er død allerede før Markus. Hun spiste sig ihjel i sardiner i olie, efter at hun havde set forgængeligheden i skikkelse af sprællende ål fanget i et hestekranium. Hendes fætter Jan Bronski, som Oskar „den dag i dag tror og betvivler“ er hans egentlige far, bliver skudt af tyskerne efter det forgæves forsvar af det polske posthus i Danzig ved krigsudbruddet i september 1939. Oskars juridiske – og måske også virkelige – far Alfred Matzerath, som var en upolitisk sjæl, der „forstod at forvandle følelser til supper“, men havde ladet sig trække med af tidsånden og „varmede sine fingre og sine følelser“ over bålet med den jødiske synagoges hellige bøger – Matzerath bliver skudt af en russisk soldat i kælderen til sin lille købmandsbutik, da Den Røde Hær rykker ind i Danzig i slutningen af marts 1945.

Ingen af fædrene havde søgt deres død: Jan Bronski ville slet ikke forsvare det polske posthus, men den lille Oskar slæbte ham med derind aftenen før krigen, fordi der i posthuset fandtes en vagtmester, som kunne reparere hans bliktromme. Og Alfred Matzerath ville gerne overgive sig, men Oskar stak hans kompromitterende partiemblem i hånden på ham. Da han ville sluge det, fik han det galt i halsen og spjættede så meget, at den russiske soldat følte sig angrebet og skød løs.

„Al den dødbringende historieskrivning og alt det dødbringende barbari.“ Og så megen skyld, skabt af omstændighederne eller af menneskelig svaghed eller af begge dele. „Var det nu min skyld, at …“, spørger en fortæller i en tidlig novelle. „Men skylden er en længere historie,“ siger hovedpersonen i en langt senere roman – men siger dermed også, at det ikke er fortællingens formål at udpege skyldige og afsige domme. Fortællingen skal fortælle; den skal fortælle det hele, og en eventuel dom må udledes af helheden og ikke fældes i selvretfærdighed.

Der foregår altid mere end én historie ad gangen, de mange historier hænger altid på en eller anden måde sammen, og de hænger sammen med tidligere historier, med Historien, med fortiden. „Thi så længe vi fortæller historier, lever vi“, hedder det i en tidlig roman; først når der ikke længer fortælles, er alting slut. Til gengæld bestemmer vi ikke selv, hvilke historier vi vil og kan fortælle; vi er nødt til at fortælle den historie, vi har fået og sjældent selv bestemt: Da jeg var sytten, siger en fortæller, „tog nogen mig med to fingre og anbragte mig som hjælpeskytte i en naturtro kampvogn“…

Den første „helt“ hos Grass er Oskar Matzerath, der som treårig standser sin vækst og derfor kan blive ved med at se og afsløre de voksnes verden nedefra. Oskar dukker op i 1959 i Bliktrommen; i 1986 vender han i romanen Rottesken tilbage som aldrende filmproducent med prostatabesvær. En af de første heltinder – hvis den betegnelse kan bruges om hende – er den på anden vis amoralske og dæmoniske Tulla Pokriefke, der optræder første gang i novellen Kat og mus fra 1961 og derpå i romanen Hundeår fra 1963. (Hun skulle have været Oskars søster, men Oskar ville ingen søster have, har Grass senere sagt). Fyrre år senere spiller hun en dominerende rolle i novellen I krebsegang (2002). Men også andre figurer bevæger sig gennem flere bøger i forfatterskabet: En leder af en drengebande i krigens sidste år (i Bliktrommen) viser sig senere at være blevet en stilfærdig gymnasielærer (i romanen Lokalbedøvet fra 1969), andre personer dukker op i udkanten, og bestemte episoder finder deres plads som erindringsglimt i flere af bøgerne.

Sådanne genkommende erindringer kan være frygtelige, som når det drejer sig om branden på et u-bådsmoderskib i Danzigs havn og om de unge marinesoldater, der forgæves prøvede at undslippe gennem koøjerne og blev dræbt med skud fra motorbåde for at forkorte deres lidelser (og standse deres skrig). Eller de kan være komiske, som erindringen om den store bokser Max Schmeling, der som faldskærmsjæger deltog i erobringen af Kreta i 1941 og ved den lejlighed „forstuvede sin verdensmesterfod“.

Forfatterskabet er også rigt på genkommende motiver: Fascinationen af måger (aldrig i livet duer! som der står i Bliktrommen); katolicismen og dens angivelige blanding af hedenskab og kristelighed; hovedbeklædninger, som beskrives udførligt; de mange brande – fra de første sider af Bliktrommen over de næstsidste eller sidste i Hundeår, Mødet i Telgte (1979)til En længere historie (1995). Selv en skibskatastrofe som den, der berettes om i Grass’ foreløbig seneste prosabog, I krebsegang, synes foregrebet i hans første, Bliktrommen, når der ved en oceandampers stabelafløbning i året 1913 tales om „skibets tit årtier varende, med stabelafløbningen begyndende undergang […]“

Der findes mange faste – og dog altid i konteksten varierede – vendinger: Hos Grass er ting, mennesker, ja selv begreber og ord kun virkelige, når de „kaster skygge“. „Mahlkes adamsæble stak i øjnene, fordi det var stort, altid i bevægelse og kastede skygge.“ står der i begyndelsen af Kat og mus. Af en snegls dagbog (1972) handler blandt andet om, at „ord kaster skygge.“ Flynderen (1977) begynder i den yngre stenalder, „dengang, da myterne endnu kastede skygge“. Et eksempel på en rigtignok mindre central tilbagevendende formulering er, at noget er „Durchblick gewährend“, dvs. at man kan se gennem en sprække i det. Det kan være et par fortænder, der lader et mellemrum åbent, eller et par lidt kalveknæede pigebens lår, eller for den sags skyld Eiffeltårnet. Urbilledet skal nok være „revnen, som blev stående åben, da den skønne udsigt blev spigret til for os,“ som det i Flynderen hedder om mandens fødselstraume – et motiv, der allerede spiller en stor rolle i Bliktrommen.

Günter Grass har ofte sagt, at selv hans store romaner begynder med en billedlig forestilling eller med et digt, der så vokser ud til en fortælling, der ender med at inddrage meget andet end det, der først havde meldt sig. Nu og da kan man også se en senere bog ligge i kim i en tidligere: I Af en snegls dagbog forestiller forfatteren sig at skrive en roman, der skal handle om menneskets ernæring og indeholde mange opskrifter; uafhængigt af det tænker han sig en novelle om mænd på udflugt i Berlin. Fem år efter udkommer Flynderen, der handler om ernæring – og om adskilligt andet –, og novelleideen er i stærkt ændret skikkelse blevet til et kapitel i romanen. De to centrale personer i En længere historie dukkede allerede op i forfatterens bevidsthed i 1986, et par år før nogen kunne ane den tyske genforening, som danner rammen om dem i den senere roman.

I Danzig er han født, dér har han hjemme – eller rettere: I forstaden Langfuhr havde han hjemme indtil slutningen af Anden Verdenskrig. Da den var forbi, lå Danzig i ruiner og blev polsk, og Günter Grass var havnet i Vesttyskland.

„Der var engang en by, – den havde foruden forstæderne Ohra, Schidlitz, Oliva, Emaus, Praust, Sankt Albrecht, Schellmühl og havneforstaden Neufahrwasser en forstad, der hed Langfuhr. Langfuhr var så stor og så lille, at alt, hvad der sker eller kunne ske i verden, også skete eller kunne være sket i Langfuhr.“

Der var engang – der er ikke mere. Men fortællingen lader det tabte genopstå, redder det – på godt og ondt – i fortællerens erindring, men også i den kollektive historiske hukommelse. Med sit Danzig skaber Grass i sit forfatterskab et univers, som både er dybt privat og af almen gyldighed. Historien leverer materialer til det: Grass’ fødeby var som fristat under Folkeforbundet i tiden mellem verdenskrigene et politisk brændpunkt, og det var her, Anden Verdenskrig begyndte. Men det var også her, et mylder af små mennesker levede – og døde. Det er dem, der skal have skikkelse og mæle.

Det er det, kunsten kan give dem. Den kan skabe billeder og fortælle historier, som er mere virkelige end virkeligheden. „Virkeligere er jeg i mine historier,“ står der i et digt i Flynderen. „[…] De og jeg ved, at historierne ikke kan høre op med altid påny at forløbe anderledes og anderledes virkeligt“, skriver fortælleren til sin gamle latinlærer. Fiktionens blik fastholder alt det, som historiens store bulldozer begraver under sig; men den ser ikke på nogen måde bort fra historien, for eksempel krigen: „Men da sommeren kom med jordbær, ekstraudsendelser og badevejr […]“ begynder et kapitel i Kat og mus. Fiktionen gør den menneskelige lykke og lidelse virkelig i en verden, der ellers gør alt – også menneskene – til ting eller tal, især i „fordrivelsernes århundrede“, det tyvende. Det hele er til stede. Fortællingen søger ikke de verdenshistoriske højdepunkter; men den kryber heller ikke i skjul i det private.

Det har forfatteren heller ikke gjort. Han har både bygget sit Danzig op som et sandslot på bredden af Østersøen – ‘Klatteborg’ hedder et stort selvbiografisk digt – og taget energisk del i den offentlige debat på dens egne betingelser, ikke fra en digterisk piedestal. Günter Grass har skabt sit værk på baggrund af tab og katastrofe – og skriver med sin blanding af vildskab og præcision, humor og rædsel, hele tiden mod tabet og katastrofen, eller som komponisten Heinrich Schütz siger det i Mødet i Telgte: for at „aftvinge afmagten – han kendte den godt – et sagte „trods alt“.“ Svenska Akademien tildelte i 1999 Günter Grass Nobelprisen i litteratur for „i muntert sorte fabler at have tegnet historiens glemte ansigt.“

Bevægelsen er stedse dobbelt: Hele forfatterskabet vibrerer mellem engagement og eskapisme, og det er det, der giver det dets dybde. Der er den engagerede forfatter, som kaster sig ud i den politiske strid og provokerer ved at sige det, han anser for „det selvfølgelige“. Men der er også fortællere og figurer, som søger bort fra verdens larm, dykker ned under vandet for aldrig at komme op igen – som Mahlke i Kat og mus – eller – som fortælleren i Flynderen – drømmer om at sidde med sin elskede i en løvhytte og iagttage „verden […] og alle dens skiftende rædsler. Den yndige jammerdal.“ Så kunne man tænke over alting i fred: „de bløde kendsgerninger og drømmene hugget i sten.“

Günter Grass’ værk er blevet til „efter Auschwitz“, på baggrund af Auschwitz. I en forelæsning fra 1990 om synspunktet for sin forfattervirksomhed tog Grass udgangspunkt i en berømt formulering af filosoffen Theodor W. Adorno fra 1951: „At skrive et digt efter Auschwitz er barbarisk,“ – fordi der i selve bestræbelsen på at skabe noget æstetisk tilfredsstillende uundgåeligt ligger en forskønnelse af den skæbne, der var overgået fangerne i udryddelseslejrene. Adornos ord blev ofte fejlagtigt opfattet som et forbud mod at skrive digte; Grass kalder dem i stedet for „dette nye kategoriske imperativ“, et påbud om ikke at skrive uden at forholde sig til historien. Det påbud har han – og de fleste i hans generation af tyske forfattere – respekteret. Ja, han kunne slet ikke andet, da han først kom i gang med at skrive, har han sagt. For „der var engang en legetøjshandler, der hed Markus, og han tog alt legetøj med sig ud af denne verden.“
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