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Han ser næsten lige så forfærdelig ud, som den dag han kom hjem fra Buchenwald.

Synet af ham den dag i 1945 er brændt ind på nethinden. Jeg var kun ni år, men selvom jeg ikke forstod andet, end at han endelig var hjemme, fornemmede jeg den alligevel – hans resignation.

Også nu er han hærget, tynd og gråhåret og ligger alt for stille, selvom sygeplejersken har sagt, at han er vågnet op efter operationen. Hans øjenlåg sitrer, og han mumler det, jeg hørte ham råbe så tit under hans mareridt – schnell … schnell …!

Sidst jeg sad her, var da morfars Lyra døde for snart et år siden. Byen var julepyntet, men nu er den mørk og dyster uden om hospitalet. Arbejderne har forkastet et mæglingsforslag, som regeringen har ophøjet til lov, så folk er rasende, og der har været store demonstrationer. Russerne har overfaldet Ungarn, og Danmark er på kanten af en generalstrejke, den første siden august 1943.

Der har ikke kun været demonstrationer foran Christiansborg men også her i Aalborg på Budolfi Plads. Tusindvis af mennesker var samlet om en lastbil, hvor der blev holdt taler fra ladet. Rygterne siger, at en politibetjent er blevet dræbt af en flyvende mursten.

Det er ikke til at tro, at den slags kan ske. Jeg husker jo pladsen om lørdagen, når jeg gik rundt med min mor, da jeg var barn. På de slidte, næsten silkeagtige sten – hvor min helt Valdemar Atterdag for hundreder af år siden red til påskemesse – der var der et marked, så sydlandsk og spraglet, at det næsten ikke var til at tro, at det var Aalborg! Men det var det, man kunne købe alt fra levende ål til futsko lavet af gulvtæpper og cykeldæk, grøntsager, høns i bur, røgede makrel, æbler, broderede servietter og friske æg. Lugtene blandedes, larmen var utrolig, og bag markedet stod den smukke, hvide kirke og lyste i solskinnet.

Og så – med ét en vinterdag, så sort og voldelig, at det ikke kan være det samme torv!

Ved han dét, min far? At en af hans arbejdskammerater er blevet slået ihjel? Hvis altså rygterne taler sandt?

Hans hånd skælver i min, jeg håber, det varer længe, før nogen fortæller ham det.

Pludselig åbner han øjnene og ser direkte på mig. Hans blik er både mat og uroligt, Ida ..?

Jeg giver hans hånd et klem og prøver at smile, men mine øjne brænder af ugrædte tårer, han har ikke fortjent det, ikke min far!

Mor ..?

Hun er taget hjem for at sove, siger jeg.

Han lukker øjnene igen, så træt, så træt. Han falder hen, og jeg tager skoene af og sætter mig bedre til rette med fødderne på sengekanten. Han skal ikke dø, operationen gik godt, alligevel føler jeg, at jeg skal udstå en vågenat for en afdød.

Jeg blunder, vågner med et lille ryk og ser på ham, blunder igen. Ud på natten skal jeg tisse og tager mine sko på. Henne fra døren ser jeg mig over skulderen, han er urolig nu, og jeg skynder mig.

Da jeg kommer tilbage, ligger han og ser op i loftet.

Vi frøs altid.

Jeg dækker hans ene hånd med dynen og varmer den anden mellem begge mine. Han stirrer op i loftet, som om der skulle være et holdepunkt i den nattegrå flade.

Vi tørstede. Men når vi rakte hænderne ud fra kreaturvognene, lo de tyske Røde Kors-kvinder og gav fangevogterne vand. Ikke os.

Han taler langsomt, der er en sær fløjten ved hans stemme, men hans lunger fejler intet, han er blevet opereret for et blødende mavesår.

Vores tøj blev byttet ud med stribede fangedragter. Vi sov på hylder, så tæt, at ingen kunne vende sig.

Der er langt mellem sætningerne, han siger. Henter han dem et sted hinsides sproget? Kan kroppen selv tale i en fysisk genleven af afsavn og ydmygelser og snavs?

Vi fik aldrig mad nok. De politiske fanger fik endnu mindre mad. Jøderne allermindst. Men dem så vi ikke mere til, da vi blev overført til Taucha.

Det giver et sæt i mig – jeg har aldrig hørt om det sted! Taucha!? Men jeg spørger ikke, for han taler i en slags trance, som ikke må brydes.

Vi byggede på en jernbanedæmning i døgndrift. Så blev vi sendt tilbage til Buchenwald og ryddede op i ruinerne efter et bombeangreb. Allieret.

Han mumler næsten uhørligt, at han gerne ville have set bombeflyene. Han lukker øjnene, vi døde, mumler han videre. Dysenteri, bylder, lungebetændelse, forgiftninger. En sukkersyg kollega døde kort efter, vi kom til Buchenwald fra Neuengamme.

Jeg tror, trancen er brudt, hans stemme lyder anderledes.

Noget af det værste var forventningerne. Et par hundrede ældre kollegaer blev sendt hjem, resten af os blev snydt.

Han taler højere nu, vredt, den sære fløjten er forsvundet:

Vi stod en hel dag på appelpladsen og ventede, og om aftnen kom Wehrmachtsoldaterne med opplantede bajonetter og blodhunde. Der var ingen Røde Kors-biler, der var kun kreaturvognene til Mühlberg. Skuffelse kan dræbe, lærte jeg i de juledage. Lige så godt som sult og sygdom og slavearbejde. For det var vi jo. Slaver. Der skulle ryddes op og graves grave til de døde efter bombardementet af Leipzig. Der var fabrikker og brunkulslejer. Og der var fanger nok at tage af.

Han åbner øjnene igen og lyder træt på en rigtig måde.

Jeg så flere lejre. Dér syd for Berlin. Men i april blev vi overført til Neuengamme, den værste lejr vi havde været i. Så Frøslev. Røde Kors. De hvide busser. Nogen af bilerne var bare varevogne med lidt hvid maling og et rødt kors på.

Han vender hovedet lidt om mod mig og trækker sin hånd til sig, strejfer min arm og lader hånden falde.

Din mor siger, hun forstår, at jeg skal have bad hver morgen, selvom vi kun har koldt vand. Hun har aldrig været beskidt. Ikke sådan som kz-lejrfanger er. Ydmygelser, brutalitet, frygt, korrupte fanger og mord for et stykke brød. Og hele tiden brølet om at arbejde hurtigere, Tempo, Tempo, det er isnende koldt, lille Ida, det er ikke let at opretholde sin selvrespekt under de forhold.

Jeg er rystet ind til kernen af mit væsen. Svag som han er, ligger han dér i en hospitalsseng og skriver historien om! Buchenwald, Taucha, Mühlberg – hvorfor betyder det så meget? Det vigtigste er jo, at han kom hjem! Og så farer det ud af mig:

Græd du nogensinde, far?

Jeg kan ikke tage ordene i mig igen og har lyst til at skrige. Hans blik blir fjernt, så glider øjenlågene i, jeg havde ikke kræfter til det.

Og hadet vælder op i mig.

Da en sygeplejerske kommer ved seks-tiden, har jeg sovet et par timer. Hun smider mig ud så brysk, at jeg først tager skoene på ude på gangen. Sitrende af en kulde, der kommer indefra, går jeg ud i gaderne. Der er endnu intet tegn på morgen omkring byen, mørket er dødt og livløst, demonstranterne er forsvundet, end ikke en fyldebøtte slingrer hjemad.

Jeg står stille på hjørnet og kikker skiftevis på Tyren og indgangen til Bispensgade, på hatteforretningen, hvor min mor arbejder. Længere vestpå, tættere ved fjorden, bor min gamle klassekammerat Einsteins far, Den Skuffede. Hørte han i radioen, at Aksel Larsen gik ned til demonstranterne på Slotspladsen og kaldte tillidsmændene situationens generalstab?

På den modsatte side af gaden ligger Borgporten, lidt længere fra krydset. Min barndomsveninde Herdis’ mor, fru Petersen, gik dertil efter krigen, fordi alting var så billigt. Der var også en masse tingeltangel, man ikke vidste, man havde brug for.

Far har fortalt om transporterne fra lejr til lejr, om sulten og kulden, men ikke om de døde kammerater. Holdt han en af dem i armene, eller måtte han lade den døende udånde alene på den frosne jord? Eller værre endnu – har han svigtet nogen?

Og tyskerne – var de alle sammen sadister og hjerteløse, som Røde Kors-kvinderne, der nægtede at give fangerne et krus vand, når togene holdt på en station? Blev han slået?

Jeg har aldrig set min far nøgen, er der ar på hans ryg?

Jeg skutter mig og begynder at gå hjem til barndommens gade med en absurd fornemmelse af, at den ikke længere findes. Mit had har trukket sig tilbage som en bølge uden strand, og der ligger nu en dyb forvirring tilbage. I elleve år har vi kaldt det Buchenwald, og nu viser det sig, at han var flere andre steder. Hvad betyder stednavne, når de samme lidelser gentog sig i lejr efter lejr? Hvad betyder elleve års uvidenhed for min mor og mig? Og de elleve års tavshed for min far?

Hvorfor føler jeg mig bedraget?

Mange, mange år senere lå jeg selv i en seng og fulgte Alba med øjnene, mens hun gik ud af stuen. Hun går så let, næsten lydløst, hvis ikke jeg vidste bedre, ville jeg tro på feer. Men min svigermor, Alba, er ingen fe, hun er bare så skrøbelig og sprød at se på, at vi i årevis har troet, at hun en dag ville blive mere syg end sædvanlig og dø – eller simpelthen forsvinde for os. For selvfølgelig vil hendes død blive lige så bemærkelsesværdig som hendes liv.

Jeg lukkede øjnene og mere anede end hørte hende komme tilbage.

– Er det for svært at fortælle? spurgte hun.

– Når han kunne stå det igennem, kan jeg vel også.

– Ida Francesca, du må ikke plage dig selv.

Jeg åbnede øjnene og så lige på hende. Jeg behøvede ikke at sige, at jeg ikke kun tænkte på far og mig men også på hende. For på en måde er Buchenwald også en del af hendes fortid.

Hun hjalp mig op at sidde og anbragte bakken på mine lår. Duften af bouillon flød omkring os, det er godt for dig, siger hun hver dag, og jeg kan sådan set også godt lide det. Min modstand mod drikken ligger i situationen, i gipsen om mit ben, de næsten lægte sår i højre side af mit ansigt. Og hjælpeløsheden, skammen.

Skammen, ja. Hvordan jeg kunne gøre det, forstår jeg ikke rigtigt, selvom det overfladisk set er forståeligt. Mange kvinder ville have reageret, som jeg gjorde. Men sammen med Alba blir det forkert. Og fejt.

Jeg pustede på den varme bouillon.

– De frøs altid, mumlede jeg. – De var snavsede og altid sultne, selvom Røde Kors-pakkerne som regel nåede frem til dem.

Jeg drak en slurk, den var lidt for varm endnu.

– De danske politibetjente havde status som assimilerede krigsfanger, og det gjorde det lidt nemmere. Ikke meget men lidt.

Hvorfor er der et element af bitterhed i dét? Hvis de ikke havde fået den særlige status allerede i november, ville langt flere være døde. Er det fars bitterhed, der påvirker mig og ikke er til at slippe af med?

Han havde været anti-kommunistisk fra den dag, han kom ind i politiet i Aalborg. De fyldte for meget, syntes han, både i fagbevægelsen og byrådet. Men deres styrke og solidaritet i kz-lejrene var enestående, ingen andre fanger klarede det så godt som dem. Han forklarede sig ikke, men dybest set var han måske jaloux på mennesker, der troede på noget og handlede i overensstemmelse med et klart defineret kodex. Blev han – under umenneskelige forhold – bitter over at opdage, at der manglede noget i hans livsindhold? Som Einsteins far blev?

Og resignationen? Jeg fik ikke spurgt ham, jeg nænnede det ikke.

Men nu – med Albas rolige, lidt dunkle blik på mig – nu tror jeg, jeg ved det.

Politiet blev arresteret i september 1944, far kom hjem i maj 1945 og havde altså været borte i knap otte måneder. Jeg havde set ham komme sent hjem aftnen før arrestationen, træt af alt for meget arbejde men dog min flotte, høje far med krøller så sorte som hans uniform.

Knap otte måneder senere ser jeg en udhungret, gråhåret mand med hængende skuldre og døde øjne. Jeg blev forskrækket og gav mig til at græde, jamen, det er jo ikke min far, jamrede jeg. Mor trøstede mig så mildt og godt, sådan som kun hun kunne. Da jeg havde snøftet af, gik jeg hen til sofaen og rørte ved hans hår, det var så kort, så kort. Han lå helt stille og så op på mig – og det var i det øjeblik, jeg opdagede resignationen i hans blik og blev endnu mere forskrækket uden at forstå, hvad resignation var.

– Alba, jeg er en kujon, sagde jeg. – Lidelse – jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre! Men fra det øjeblik, han kom hjem, troede han ikke, at nogen ville kunne forstå, hvad han og de andre havde været igennem. På en måde trak han sig væk både fra os og fra sig selv. Han ville ikke tænke på det, mareridtene om natten var mere end nok.

– Men på hospitalet ..?

– Mor skulle skånes, sagde han, og han fortalte nok kun noget, fordi han gennemlevede det, mens han kom til sig selv efter narkosen. Han havde intet forsvar under opvågningen.

Jeg var selv forsvarsløs. For nok havde jeg „hadet“ tyskerne, som man skulle. Ikke mindst efter at en onkel til Herdis på tredie sal blev skudt under optøjerne på Vesterbro den 24. august. I dagene efter var det, som om alle familier i Aalborg havde en slægtning eller god bekendt, der blev dræbt eller såret den aften. Og så alligevel. Det var først tretten år senere, mens jeg lyttede til min fars brokker på hospitalet, at jeg fattede, hvad had var.

Det var næsten biologisk, det sled i muskler og nerver, og lige siden den nat har jeg forstået udtrykket blindt had.

Jeg stillede Alba de spørgsmål, der pinte mig den morgen for længe siden. Hun tøvede med at svare men sagde endelig, at hun ikke vidste det.

Jeg blev skuffet, selvom Alba altid suverænt afgør, om hun vil svare eller ej.

– Jeg kender selvfølgelig den type spørgsmål, sagde hun med ét. – Jeg stillede dem selv en overgang. Hvad nu, hvis det viste sig, at Magnus ikke blev dræbt i Berlin under et allieret bombeangreb, men var blevet arresteret og døde i et eller andet fængsel? Han kunne have gennemskuet nazisterne og forsøgt at flygte og skjule sig i Milano, hvor vi havde venner. Mulighederne er legio, og jeg har gennemtænkt mange af dem. Men der er forskel på dine og mine spørgsmål: Din far valgte at tie i flere år, mens jeg har tænkt på, om de tyske myndigheder løj for mig. Det gør sådan set hverken fra eller til i forhold til dét at han døde. Og så alligevel …

Hun tøvede og fortsatte langsomt:

– Vi viger ofte tilbage fra sandheden, hvis vi frygter den. Hvor vi har det fra, aner jeg ikke, men der ligger også i os et navnløst begær efter at kende sandheden, og det begær er stærkere end frygten for den.

Alba havde forladt en tryg tilværelse i en velhavende, kultiveret familie, da hun blev lidenskabelig forelsket i en lovende, ung operasanger. Uden at se sig tilbage var hun som syttenårig fulgt med ham til Tyskland, havde applaudderet ham i en stadig mere succesrig karriere, var rejst fra operahus til operahus med ham og havde født ham tre børn.

På fotografier af hende fra de år er hun lysende smuk og meget elegant men en smule fjern. Som min farmor Francesca var.

Fuld af skam rakte jeg hånden ud mod Alba, og hun tog den mellem sine magre, leverplettede hænder.
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