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Ingen vej uden om Kierkegaard

I 1948 hørte jeg Billeskov Jansen holde forelæsninger over Søren Kierkegaard. Jeg havde endnu ikke læst noget af Kierkegaard, men kun strejfet ham i gymnasiets danskundervisning, og det var først nu det gik op for mig at han også var morsom. Professoren citerede flittigt mesteren, og hvor stort indtryk præsentationen gjorde, kunne jeg konstatere da jeg fornylig læste Enten-Eller igen og stadig kunne høre nogle af yndlingsstederne med professorens diktion. Det gjaldt vel at mærke kun æstetikerens ytringer, ikke etikerens hvad enten det var professoren der lagde mest vægt på de første eller mig der havde mindst sans for de sidste. Jeg hælder til den sidste antagelse.

Jeg havde nemlig i vinteren 47-48 skrevet nogle aforismer som jeg gav fællestitlen „Stumper og stykker“ – og som jeg tillader mig at citere et par stykker af:

,,Kristne mennesker forlanger at man skal angre. Har man gjort noget galt, skal man straks gøre det godt igen. Og så tror de stadigvæk på Vorherre – som har skabt verden.“

„Heldigvis er det hele revnende ligegyldigt. Det gentar jeg som trøst hvert øjeblik på dagen. Og for hver gang jeg gentar det, synes alt mig endnu forfærdeligere. Heldigvis er det hele revnende ligegyldigt.“

Man kunne tro at jeg havde lært noget af æstetikeren og hans Diapsalmata, men det var ikke Søren Kierkegaard der fik mig til at skrive aforismer, det var snarere ham der fik mig til at holde op; det var jo gjort – bedre før. Hvis det skal være kriteriet, kan man ganske vist holde helt op med det samme, og det var da også fristende.

Men den ungdommelige Weltschmerz var kun den ene side af min sag. Den anden var en lige så ungdommelig verdensfryd, en ekstatisk følelse af lutter mening og sammenhæng – problemet var blot det vanskelige at få den „egentlige“ virkelighed med ind i virkeligheden, et problem som større filosofiske hoveder også har haft deres hyr med. Endnu en stump lød: „Hvis jeg skulde samle alt i fire ord, vilde de lyde: Alt er det samme. Det er udlagt: alt kan være det samme – og alt er samhørighed.“ Jeg gjorde mig også en enkelt tanke om hvordan den evige samhørighed kunne realiseres i tiden:

„Kommunismen er den jordiske kristendom og kristendommen den himmelske kommunisme. Gud er fællesskabet, djævelen individualisten …“ – men jeg var jo selv individualist, og jeg havde problemer med mig. Jeg studerede på første år nordisk filologi i København, men var allerede gerådet i tvivl om det nu også var det rigtige. Jeg skrev samtidig på et større digterisk opus der skulle vise at alt egentlig var det samme, hvilket ikke var så enkelt. Jeg gik også til filosofikumforelæsninger hos Victor Kuhr. Professorens egne små lærebøger, der stort set hver især bestod af én lang sætning, gjorde mindre indtryk end Harald Høffdings korte oversigt over den nyere filosofis historie: denne nyere filosofi var nemlig helt ny for mig, og jeg opdagede med forundring at jeg i mit opus in progressu var påvirket af de store filosoffer jeg slet ikke kendte. Også Spinoza vidste at alt er det samme i forskellige modifikationer, og Kant havde indset at der er forskel på fremtoningerne og tingen i sig selv. Efterhånden arbejdede jeg mig ind i håbløse filosofiske problemstillinger og indså at jeg savnede filosofiske forudsætninger for at skrive hvad jeg skrev, hvad jeg så, desperat, holdt op med. Således mistede jeg min filosofiske uskyld, og det var allerede dengang, da jeg endnu ikke var digter, jeg begyndte at blive filosof, skønt nogle har dateret denne skæbnesvangre overgang til et meget senere tidspunkt. Det var også dengang, da jeg ikke længere kunne holde sammen på det hele, at jeg skrev de før omtalte stumper og stykker.

Jeg havde hidtil ikke vidst om jeg skulle være magister eller digter og om det ene udelukkede det andet, men nu følte jeg mig mere draget af filosofien end filologien, skønt den første gjaldt for endnu mere brødløs end den sidste. Det var hidtil ikke rigtigt faldet mig ind at de store filosofiske værker ligefrem kunne læses – og ikke bare refereres af Høffding og Kuhr, men nu syntes der ingen vej udenom. Og så var det jo naturligt at begynde med Søren Kierkegaard og så naturligvis med Enten-Eller, som var skrevet på dansk og som fra begyndelsen – Diapsalmata – ramte mig der hvor jeg stod eller sad i auditoriet. Det hele begynder jo – når man ser bort fra det snirklede forord – med det aktuelle spørgsmål: „Hvad er en Digter? Et ulykkeligt Menneske, der gjemmer dybe Qualer i sit Hjerte …“ og det var forsåvidt ganske rigtigt. Længere fremme kunne jeg læse: „Forgjeves strider jeg imod. Min Fod glider. Mit Liv bliver dog en Digter-Existents. Kan der tænkes noget Ulykkeligere?“

Her syntes jeg måske nok at der kunne tænkes noget endnu ulykkeligere, nemlig ikke at blive digter. Digtereksistensen havde hidtil stået for mig i et ganske andet og mere forklaret lys, hvad den vist stadig gør for mange. Hvorfor skulle fornuftige unge mennesker ellers være så ivrige efter at få noget trykt, selv i vore dage? Jeg havde også i Hovedstrømninger læst at en eller anden levede i „digterdrømme“ og følt mig lidt truffet – forresten er der næppe noget andet embede sproget tillader en at drømme om: magister- eller professordrømme forekommer ikke – eller rettere: ordet får en til at tænke på at magisteren eller professoren drømmer, men ikke at nogen går og drømmer om at blive magister eller professor. Men nu, da jeg på min vis var vågnet af en digterdrøm, var jeg mere modtagelig for den kritik af digtereksistensen som A og B, æstetiker og etiker, mærkværdigvis var enige om. Henne i den etiske afdeling af det store værk kunne jeg læse at en digtereksistens ligger i den dunkelhed som er en følge af at en fortvivlelse ikke bliver gennemført. Det var der måske noget om. „Vil Du ikke være Digter,“ skrev B til A, „saa er der ingen anden Vei for Dig end den jeg har vist Dig: fortvivl!“

Altså: enten digte eller fortvivle – men så var det første vel at foretrække. Jeg syntes bare ikke der var tale om et valg. For det første kan man jo ikke beslutte at blive digter (til påske, det var forresten i påsken jeg læste Enten-Eller), for det andet var det ikke med min gode vilje jeg havde lagt det digteriske bag mig, men nærmest i fortvivlelse. Skulle jeg nu følge B og „gennemføre“ fortvivlelsen – men hvordan? – så var der åbenbart ingen vej tilbage til poesien. Det var sådan set fortvivlende nok.

Og hvad er poesien? Poesien er ifølge B, etikeren, umiddelbar og som sådan ikke i stand til at udtrykke etisk udvikling: en sådan kan kun leves, ikke digtes. Aha! Så var det altså derfor jeg var gået i stå i mit etiske kunstværk der umiddelbart skulle udtrykke altings samhørighed: det kunne simpelthen ikke lade sig gøre, og det var forsåvidt ikke min fejl, men en filosofisk misforståelse. Jeg måtte erkende at jeg havde mistet min poetiske umiddelbarhed og var blevet – reflekteret, – et ord der hidtil ikke havde hørt til mit aktive ordforråd, men som var et nøgleord i Enten-Eller. Hele værket består jo af – A’s lystigt desperate, B’s alvorligt muntre – refleksioner over den tabte umiddelbarhed, og udtrykker en bestræbelse på at genvinde den. A’s stræben er ganske vist kun fragmentarisk, han når kun momentant, i øjeblikkets nydelse, ud over sin refleksion, mens B med besluttet sind har opnået sammenhæng, kontinuerlighed, i sit liv.

Det æstetiske er det hvorved man umiddelbart er hvad man er, det etiske det hvorved man bliver hvad man bliver, skriver B. Umiddelbart, af sig selv, bliver man ikke sig selv, man må selv vælge – sig selv. Derimod hører man af sig selv – trods denne definition af det æstetiske – op med at være sig selv: æstetikeren, A, er jo netop ikke mere umiddelbar, men reflekteret. Også hans liv er faldet i stumper og stykker: „Naar jeg betragter dets forskjellige Epocher, da gaaer det med mit Liv som med det Ord Schnur i Lexikonnet, der for det første betyder en Snor, for det andet en Sønnekone. Der manglede blot, at det Ord Schnur for det tredie skulde betyde en Kameel, for det fjerde en Støvekost.“

Jeg syntes jeg kunne sige noget lignende om mit lange liv. Allerede overgangen fra gymnasieskolen, hvor man ikke havde noget valg, til det „frie studium“ som man selv skulle vælge, havde vist sig vanskeligere end forudset. Et valg af studium er jo også at foretrække nogle af sine – teoretiske – muligheder frem for nogle andre, og er det ikke ligefrem et etisk valg, så er det dog mere – æstetisk: at holde alle muligheder åbne.

Men nu skærpede B problemet: det etiske valg er ikke et valg mellem muligheder, nok har man et valg, men netop kun ét – og vælger man ikke (sig selv), så „vælger Personligheden ubevidst eller de dunkle Magter i den“. Hvis det ikke var talt lige ud af mit hjerte, gik det mig i hvert fald lige til hjertet. Jeg havde også en tydelig fornemmelse af at enten fik man styr på sig selv, samlet sin kraft – eller også fik man den imod sig: det var det faretruende enten-eller!

Det afgørende er ikke hvad man vælger, men den energi hvormed man vælger – lød et andet af B’s fyndord. Det afgørende er at samle sin kraft, at blive hel, at komme fra refleksion til – ja, jeg var stadig fristet til at sige: inspiration, med fare for at det var et æstetisk og uetisk begreb. Men Enten-Eller var og er et overmåde inspireret værk, både i sin æstetiske og sin etiske del, og hvor kom så inspirationen eller kraften fra?

Ingen tvivl om det: Enten-Eller kunne appellere til mere end det reflekterede hoved fordi det er et gennem-erotisk værk. Dets hovedtema kan næsten siges at være (forholdet til) den første kærlighed; en af æstetikerens afhandlinger hedder jo også således. Hvad er hele første del om ikke ulykkelig forelskelse i den første lykkelige forelskelse (den berømte Don Juan-afhandling udtrykker drømmen om at gentage den i det uendelige uden at glansen går af den, Forførerens Dagbog viser ret beset det umulige i det): „Det er dog den skjønneste Tid Forelskelsens første Periode, naar man ved enhver Sammenkomst, ethvert Øiekast henter noget Nyt hjem at glæde sig over.“ Også for B er forelskelsen det skønneste i jordelivet med et „Evighedens Præg paa sig“. Forskellen mellem A og B er kort sagt at den første kærlighed for A er fortid, et evigt nu uden bestandighed, mens den for B, der har giftet sig med sin første kærlighed, stadig er nutid og forsåvidt også evighed. Det er ikke tilfældigt at A interesserer sig for de forladte og bedragne kvinder der er traumatisk bundet til deres første kærlighed: A er det selv i sin erotiske gentagelsestvang. Men der er jo mere eros i første end i anden del, og A’s ulykkelige kærlighed forekom mig ikke blot ulykkeligere end B’s lykkelige, men således egentlig også lykkeligere. Det mente A også selv, og jeg var ikke uimodtagelig for denne dialektik, for selvfølgelig havde min egen Weltschmerz og – fryd en tilsvarende baggrund, som naturligt er i den alder. Jeg var også tilbøjelig til at mene – og bange for at den mening var udslag af æstetisk forhærdelse – at B gjorde sit held i kærlighed til sin egen – etiske – fortjeneste.

Nu vil jeg ikke sige noget om Søren og Regine, selv om jeg selvfølgelig dengang også var optaget af den historie. Men det forekom mig som om Søren K. der havde opdaget kærlighedens „egen dialektik“, dvs. de vanskeligheder der kommer indefra (fra et vanskeligt sind), i nogen grad undervurderede de vanskeligheder der kommer udefra. Man er dog ikke selv herre over sine følelser eller deres genstand, og i Enten-Eller tager det sig ud som om kvinden helt uproblematisk og udialektisk står til rådighed for manden: han har bare at vælge sig selv og kvinden at blive valgt af manden. Lige så slående sandt det var mig at det er i kærligheden til den anden man finder sig selv, eller i det mindste finder ud af at man selv er anderledes end man var, lige så tvivlsomt var det: om det virkelig var et valg og altså en viljessag, og om den anden allerede var den eneste ene. Det lå langt fra mig at ironisere over den første kærlighed – som Scribe i sin fjantede komedie – men hvis den havde den skæbnesvangre betydning som B tillægger den, så var den jo netop – lykkelig eller ulykkelig – skæbne og ikke et valg.

Mig bekymrede det at man ikke kunne „vælge sig selv“ uden at realisere det almene, men det trøstede mig at Søren Kierkegaard heller ikke kunne realisere det, og han valgte dog på sin vis sig selv ved at vælge Regine én gang for alle – som en stadig kilde til inspiration, også til assessor Wilhelms beåndede lovprisning af ægteskabet. Det var altsammen meget forvirrende – og inspirerende. Den sidste af mine stumper havde allerede fået en vis etisk drejning („Det der irriterer os hos andre er vor egen holdning over for dem“), og det var assessorens tale om at vælge sig selv som det absolutte der tilskyndede mig til at skrive min første filosofiske afhandling (i brevform!) og kalde den „Symbolvalget“.

Jeg mente nemlig ikke at mennesket kunne træde i direkte forbindelse med „det absolutte“ (eller det som Spinoza til filosofikum kaldte substansen og Kant das Ding an sich), men kun indirekte, gennem symboler, i kunst, eros og religion. Således havde jeg nok overtaget Kierkegaards stadier, men som ligeværdige holdninger – og forsåvidt undgået valget, selve hans enteneller. Man vælger ikke selv sine „symboler“, men betages eller besættes umiddelbart af dem: helt sig selv er man først når man er ude af sig selv, dvs. ude over refleksionen.

Problemet er selvfølgelig så hvad man gør når man er i den. Jeg følte heller ikke her jeg havde noget valg: der var ingen vej uden om filosofien, og ingen vej uden om Kierkegaard.

(1988)
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