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Kapitel 1

Jeg ser stadig min kone, som hun lå der i hospitalssengen de sidste måneder, en slatten svane, der knap selv kunne bære sit hoved længere. En tirsdag i det sene forår døde hun. Ugen før havde hun ikke været til at komme i kontakt med. Hjernesvulsten, som sad så dybt inde, at ingen ville påtage sig at bortoperere den, havde bredt sig ind i de mest vitale centre. Jeg sad eller lå ved siden af hende døgnet rundt i håb om at opleve hende ved bevidsthed, bare nogle øjeblikke.

Denne morgen var jeg, som så ofte før, faldet hen i mine egne tanker og duvede på stolen for at holde mig vågen. Udenfor på gangen gennem den halvt lukkede dør kørte rengøringsvogne, skræppende som et fugletræk hen over en regnvejrstung himmel. En sygeplejerske var inde med sort kaffe i en porcelænskop til mig. Hun strøg Marie over håndryggen og sagde til mig, at hun troede, det snart var slut. De havde fjernet min opredning fra gulvet, og jeg havde ikke andet at foretage mig end at blive siddende. For at få tiden til at gå gav jeg mig til at regne ud, hvor mange meter, der var ud til toilettet og fra toilettet til køkkenet og fra køkkenet til den anden ende af gangen. Jeg lyttede til en vandhane, der dryppede, og iagttog et gardin, der bevægede sig i vinden fra et åbent vindue. Pludselig hørte jeg Marie hviske mit navn. Jeg bøjede mig frem. Ud af hendes mund med de sprukne læber kom små hvislende lyde, jeg ikke kunne tyde. Jeg rejste mig og lagde øret tæt ned til hendes ansigt. Det var hvidt som et lagen og omkranset af det korte mørke hår, jeg havde vasket dagen før. „Jakob,“ hviskede min kone igen, hendes stemme var blevet hæsere, mørkere i de sidste måneder. „Jakob, husk at tage havemøblerne ind i skuret i aften.“

Jeg nikkede. „Sig noget mere, Marie,“ bad jeg og lagde hånden mod hendes kind. Hun strejfede min håndflade med læberne. Så faldt hun i en bevidstløs søvn, hun aldrig vågnede af igen.

Nogle dage efter gled hun ubemærket over i døden, mens jeg sad lidt fra hende med avisen og prøvede at overbevise mig selv om, at jeg ville have godt af at stave mig igennem en artikel. Der kom ikke en lyd fra hende, ingenting overhovedet. Fra det ene øjeblik til det andet var hun bare forsvundet.

Min egen elskede. Kun 47 år gammel og stadig dejlig at se på.

Det var gået så stærkt. Hovedpinerne, indlæggelsen, diagnosen, dommen og nu døden. Sygdommen havde ikke nået at gøre hende afpillet og gennemsigtig, som de andre patienter, jeg gennem døråbningerne så ligge i sengene inde på de andre stuer, eller som de få oppegående patienter, der svajede af sted med medicindrop i armen ude på gangen.

Da Marie var død, og personalet havde gjort hende i stand, blev jeg siddende med hovedet begravet i hendes dyne, indtil aftensygeplejersken sendte mig hjem. „Nåede alle at sige farvel?“ spurgte sygeplejersken. „Ja, alle sagde farvel,“ sagde jeg. Hun var ny, jeg havde ikke set hende før. Hun lagde hånden på min skulder og forsvandt ud ad døren. Hvis hun havde læst i journalen, havde hun vidst, at der ikke var andre end mig. Jeg gik ned ad trappen og ud i den stadig lyse aften. Alting burde være stoppet lige der. Bilerne på gaden, flyvemaskinerne i luften, den unge mand med flasker klirrende i en pose på cykelstyret, børnene på vej hjem fra sport med røde kinder og vådt hår. Bare et minut skulle hele verden have holdt vejret og indset mit tab. Hvordan kunne alt og alle bevæge sig rundt, som om ingenting var sket? Som om Marie ikke var tabt for mig for altid.

Hvis bare vi mennesker kunne være helt sikre på, hvad der kommer bagefter, ville vi være godt hjulpne. Forunderligt, at vi med al vores videnskab, der kan se ud i Mælkevejen og ind i de mindste hjernevindinger, endnu ikke har kunnet se bag om døden. „Bagefter kommer vel det samme, som der var før livet,“ havde Marie sagt kort efter, hun havde fået besked om, at der ikke var mere at gøre, at sygdommen nu ville få lov til at angribe uden modstand. Vi havde siddet magtesløse og fortvivlede i sygehusets opholdsstue som soldater uden skjold mod fjendens kugler, og det havde været beroligende for os begge at forestille os Marie gå tilbage til en ikke-tilstand før undfangelsen, en tilstand uden hukommelse. Vi knugede hinanden, og Marie lagde sit hoved mod mit bryst og lod det blive der i lang tid.

Selv om tanken hurtigt mistede sin trøst for mig, var det den, Marie blev ved at vende tilbage til. Det var, som om hun fra det tidspunkt blev mere og mere indstillet på, hvad der skulle ske. Der var nogle dage, hvor hun talte mere om det, end jeg kunne holde til. Har den døende mere ret til at bestemme samtalens form end den, som snart vil være efterladt? Ja, sådan siger konventionen jo, så jeg lod hende tale om døden og begravelsen. Små detaljer besluttede hun og bad mig skrive dem ned, så jeg kunne huske dem og lave aftaler. Om roserne, jeg skulle lægge på kisten, salmerne, vi skulle synge, og hvilke sandwich min bror Morten skulle servere til kaffen bagefter. „Det er så tosset bare at spise folk af med en kage,“ sagde hun. „Jeg bryder mig ikke om kager.“

Præsten kom og blev hos hende i flere timer. Igennem døren kunne jeg høre deres stemmer, hendes anstrengt og træt og hans, der var dyb og moduleret. Måske han fik hende overbevist om, at der ventede hende mere end intetheden. Jeg ved det ikke. Hun havde opbrugt sine sidste kræfter og talte kun lidt bagefter.

Begravelsen var sådan, som begravelser er, uden formildende omstændigheder bortset fra den, at jeg var omgivet af mennesker, som havde holdt af hende. Jeg så rundt på de kolleger og naboer, der var mødt frem, så på Maries gamle tante og min kusine, så på sorgen i deres ansigter og sugede den til mig, som om den kunne afgrænse min egen. Præsten kom mig i møde og ledte mig op foran i kirken. Jeg greb Morten i armen og trak ham med. Vi sad ved siden af kisten og var tæt på at besvime i duften fra de røde roser i kranse og buketter. Jeg var hele tiden så bange for at nyse eller græde – eller begge dele – at jeg ikke fik hørt ordentligt efter, hvad præsten sagde. Bagefter bad jeg, om jeg måtte få hans tale. Minsandten om han ikke svarede, at han havde improviseret over nogle stikord. Han stak hånden ind i en skjult lomme i sin folderige præstekjole og viste mig papiret med de få, løsrevne ord på. Det gav større musikalitet og mere dybde til det talte ord at lade inspirationen råde, sagde han.

Improvisere til Maries begravelse!

Ude ved graven begyndte det at støvregne, så jorden blev mørk og mudret. Fugten sivede ind gennem mine sko. Jeg hulkede ned i min kones chefs tunge uldfrakke. Han er sådan en nydelig og reserveret mand, skoleinspektør for en stor, grim kommuneskole, slet ikke en type, der bryder sig om at kramme et grædende vrag.

Hjemme satte min bror termokander med kaffe og de store sandwichfade frem. Til min overraskelse kom der næsten 30. Senere har jeg forsøgt at huske ansigterne på dem alle sammen. Var John der? Var han en af dem, der sad i sofaen og spiste de småkager, min bror i hast fandt frem, da sandwichene slap op? En af dem, der kom hen til mig og fortalte mig pæne ting om hende? Jeg hørte ikke efter, hvad de sagde, jeg kunne ikke. Jeg kunne knap holde ud at se på dem. Jeg var så vred på hende den dag, som jeg ellers kun sjældent var i de senere år. Fordi hun var død. Fordi jeg var alene. Fordi alle disse klap på skulderen, alle disse kindkys og tårer kun var en lille udsættelse af den tomhed, jeg snart skulle se i øjnene. „Nu må du ikke sidde herhjemme og blive ked af det,“ sagde skoleinspektørens kone til mig. „Kom forbi, ring. Du er altid velkommen til at spise med.“ Som om jeg var typen, der nogensinde kunne finde på at komme forbi og spise med. Marie var drivkraften i vores sociale liv. Den, der tog initiativer og planlagde og sørgede for, at vi kom ud ad døren. Jeg var blevet som en analfabet på det område.

„Hvis de bliver her meget længere, er vi nødt til at åbne et par flasker vin,“ sagde Morten. Han pegede på en termokande. „Den er tom, og der er ikke mere kaffe.“ Jeg så mig omkring. Begravelsesgæsterne havde delt sig op i grupper, én ved vinduerne ud mod haven, én i køkkenet ved spisebordet og én i sofagruppen. Især dem i sofagruppen var begyndt at glemme, hvor de var og hvorfor. Jeg hørte en af dem le, en anden rystede på hovedet med et smil. Gruppen ved spisebordet, som min kusine havde fundet sig til rette i, trøstede en ung kvinde, der græd over sin mor. Da jeg gik forbi, kunne jeg forstå af deres samtale, at moren var gået bort for nogle måneder siden. Jeg kunne ikke lade være at føle, at den unge kvinde snyltede på min sorg. Kunne man tillade sig at smide dem alle sammen ud? Jeg besluttede mig til at lade være og blev siddende i lænestolen ved vinduet, Maries lænestol, uden at tale mere med nogen.

Kort efter gik de som ved et hemmeligt fælles tegn. Jeg takkede min bror for alt, hvad han havde gjort og bad ham om også at gå. Han havde ryddet op i køkkenet og tøvede ikke. Han kunne se på mig, når jeg mente det, jeg sagde.

Aftenen efter satte jeg mig med et glas rødvin i sofaen og forsøgte at lægge planer. Der var mine skitser til en ombygning af førstesalen, hvorfor opgive det projekt? Jeg er arkitekt, og engang med tiden vil jeg gerne arbejde hjemmefra, have mit eget lille firma. Vi drømte om at kunne tage flere måneder fri ad gangen, Marie og jeg. Til næste sommer, når Marie havde ført sin 9. klasse op til eksamen, ville hun have forlænget sin sommerferie med en eller to måneders orlov. Planen var, at jeg skulle sige op, og så ville vi være rejst til Vietnam og Cambodja. Inspektøren havde givet hende lov, nødtvunget, fordi han selv havde været på en lang rejse for nogle år siden. Vi ville have brugt arven efter hendes forældre, der var døde kort efter hinanden af sygdom for nogle år siden. Hun havde passet godt på pengene, sat dem ind på en særlig konto, som vi aldrig rørte.

Jeg skænkede mere vin og tog den blok, der lå ved telefonen. Jeg skrev: „Rejse alene?“

Jeg så ud i mørket på terrassen. Hvor i alverden skulle jeg rejse hen? Vietnam og Cambodja lå for langt væk og var for fremmedartede at udforske på egen hånd.

Så skrev jeg: „Sælge huset?“

Det føltes vanvittigt. Huset var alt, der holdt sammen på mig, huset og de sædvanlige rutiner.

Jeg stregede de to sætninger ud, tømte flasken og gik i seng.

Månederne efter var grå, tågede og uden kontur. En mærkelig følelsesløs tilstand, hvor jeg ingenting foretog mig ud over det mest nødvendige. Jeg arbejdede, og jeg drak for meget. Tømte den ene flaske rødvin efter den anden og så tv. Flere hold af Maries elever kom forbi med breve og tegninger, hvor de udtrykte deres medfølelse. Jeg tog pænt imod dem og var glad for, at ingen bad om at komme indenfor. Indimellem kom Morten, og så kørte vi i svømmehallen. Det skete, at vi talte om Marie, om hendes morsomme bemærkninger og pudsige, indsigtsfulde analyser af, hvad der foregik omkring hende. Men mest svømmede vi. Når jeg dykkede ned mod bunden, og min puls pumpede op igennem hovedet, følte jeg mig en lille smule mere levende og tættere på Marie. Jeg holdt vejret, til mit hoved var ved at sprænges. Så skød jeg op igennem overfladen med en kraft, der fik vandet til at strinte til alle sider.

En af gangene så jeg John sidde oppe på de orange plasticstole på tilskuerpladserne. Naturligvis vidste jeg ikke, hvem han var dengang, men jeg har et knivskarpt billede af ham i min hukommelse. Jeg så ellers aldrig op på tilskuerpladserne, hvorfor skulle jeg det? Der sad udelukkende forældre, som kedede sig bravt, mens de ventede på, at deres afkom skulle slå finnerne ud og blive i stand til at holde sig flydende. Mennesker, der keder sig, er noget af det mest uinspirerende at kigge på. Men John var anderledes. Intens. Han havde smidt jakken, rullet ærmerne op og lænede sig frem, som om han fulgte med i en sportskamp. Idet jeg brød gennem vandet og kastede mig frem for at tage nogle svømmetag, mødte mit blik hans. Jeg var forfængelig nok til at tro, at han beundrede mine kraftfulde svømmetag, måden jeg lå i vandet på. Jeg har engang været konkurrencesvømmer, og jeg er stadig i god form. Jeg tænkte på ham som en kender, der kunne lide at se på en, der vidste, hvad det var, han foretog sig. I nogle minutter fik han mig til at glemme min sorg.

Ellers glemte jeg den ikke. Jeg så Marie for mig hele tiden. Jeg kunne ikke komme ind i stuen uden at tænke på, at hun plejede at sidde i lænestolen ved vinduet og læse eller rette stile med læsebrillerne nede på næsen og benene op under sig, når jeg kom hjem fra arbejde. Selv efter alle de år vi havde været gift, var hun stadig forfængelig nok til hurtigt at tage brillerne af og gemme dem i et etui.

Om natten havde jeg en tilbagevendende drøm. Hun står ved køkkenvinduet, i færd med at rydde væk efter middagen, mens jeg sidder ved spisebordet og drikker det sidste i mit glas. Drømmen er irriterende stillestående. Hun kigger ud i forhaven med dette velkendte svaj i ryggen, som får hende til at ligne en danserinde klar til de første trin. Hendes udtryk er fjernt, hun er i sin egen verden, mens hendes hænder arbejder, tørrer af og stiller på plads. Et smil lurer i hendes mundvig. Der er noget, hun morer sig over, og jeg ønsker sådan, at hun vil vende sig mod mig og fortælle mig, hvad det er, men hun gør det ikke.

Efteråret gled over i vinter og så over i det første forår. Aftenerne var ikke pakket helt så tæt ind i mørke, og jeg fik svært ved at sove. Måske fordi jeg var bange for drømmene om Marie, måske fordi jeg foretog mig for lidt.

„Lav noget fysisk,“ sagde Morten i telefonen. „Hvad med haven, trænger den ikke til en forårsomgang?“ Som om han ved noget om haver, hele sit voksenliv har han boet i lejligheder inde i København.

Jeg kiggede ud næste morgen. Der så forfærdeligt ud. Jeg havde glemt, hvor meget Marie plejede at tage sig af. Jeg brød mig ikke om hendes blomsterbede, havde aldrig gjort det, så jeg gravede dem op og såede græs i stedet, og nu jeg var i gang, nedlagde jeg også køkkenhaven, hvor rabarberne var begyndt at bule frem, blodrøde og skingre. Morten havde ret. Når jeg kom ind sidst på eftermiddagen sådan en søndag efter at have skovlet jord og planeret, smed jeg mig på sofaen og faldt i søvn i løbet af et øjeblik.

Oven på en solrig periode i maj var affaldet tørt nok til, at jeg kunne brænde det af i beholderen bag ved brændeskuret. Også haveaffaldsafbrændingen havde Marie stået for. Det gav hende afløb for en hel masse at gøre den slags, sagde hun. Det tog længere tid, end jeg havde regnet med, at få det hele futtet af. Jeg gik frem og tilbage, hentede kaffe og stak til ilden med en pind. Røgen fyldte luften omkring mig. Den trængte ind i mit tøj, ind igennem mig som en tyk substans, der omfavnede mig. Det føltes godt.

Der var stadig gang i bålet, da Katja, datteren fra huset for enden af vejen, kom forbi ude på stien. Hun trak en blå racercykel. Den slingrede, og jeg så, at baghjulet var punkteret.

Engang for nogle år siden havde Marie og jeg taget os af Katja, mens hendes forældre var på forlænget weekend i London. Marie havde hende på det tidspunkt i dansk og syntes godt om hende. Hun var en stærk og viljefast teenagepige med en næsepiercing, korte hårtotter med røde striber i og mængder af dårlige vaner, som den at se tv fem timer hver aften og være i bad halve timer ad gangen. Ikke desto mindre havde jeg været glad for at have hende hos os. Hun havde en sarkasme, der friskede mig og Marie op og afledte os fra vores indbyrdes genvordigheder, som vi havde en del af i den periode. Det sværeste havde været Katjas madallergier. Der var en del madvarer og krydderier, hun ikke kunne tåle, men Marie havde set det som en udfordring og lavet en madplan.

Jeg ville gerne have set mere til Katja, men Marie foreslog aldrig, at vi gentog eksperimentet med at „lege forældre“. Fra den glaskarnap, jeg havde fået opført ud fra mit arbejdsværelse på første sal, havde jeg siden fulgt med i hendes opvækst. Det jeg kunne se af den, når hun kørte forbi på stien. Hun havde ladet sit hår gro langt, havde farvet det først sort, så lyst og også droppet næsepiercingen. Hun var faktisk blevet smuk, tænkte jeg, da hun satte den punkterede cykel op ad hegnet og kom hen imod mig. Trøjens ærmer stak ud fra jakken og var trukket helt ned, så hun kunne knuge de hullede kanter med hænderne. „Ja, undskyld,“ sagde hun tøvende. „Jeg ville bare kondolere, eller hvad det nu hedder. Jeg ved godt, det er længe siden nu, men jeg hørte det først for en uge siden. At Marie er død, mener jeg.“ Hun rakte ud og gav min skulder et klem. „I var et godt par.“

Jeg nikkede efter først at have sikret mig, at der ikke var spor af sarkasme i hendes ansigt. „Det er stadig svært for mig at forstå, at hun er væk,“ sagde jeg. Min stemme bævrede lidt. Jeg kunne ikke finde ud af, om jeg brød mig om det medlidende blik, hun sendte mig, men jeg brød mig i hvert fald ikke om at blive betragtet som en stakkels ældre enkemand. Jeg rettede ryggen og kneb øjnene sammen for i det mindste ikke at græde.

„Det er da også totalt uretfærdigt,“ sagde hun og rødmede. Der kom en skæg lille krølle øverst på hendes næse, når hun blev genert. „Hun var jo ikke meget ældre end min mor. Og hun var så utroligt sund, gik op i alt det der økologinoget.“ Hun sendte mig et mærkeligt blik, lidt skræmt. Så vendte hun sig mod bålet. „Pas på, der ikke går ild i noget.“ Hendes tone blev belærende. „De siger, det er knastørt lige nu. Der gik ild i Hansens hæk forleden, da de brændte grene af. Wroum, var den som en fakkel. Jeg har hørt, de fik en bøde.“

„Jeg passer på,“ sagde jeg. „Skal jeg lappe din cykel?“ Jeg kunne godt lide at lappe cykler, havde altid lappet Maries. Senest havde hun haft en blå racer med tynde dæk, der nemt punkterede. Jeg var god til det.

Katja blinkede overrasket med de klare, grønne øjne og smilede. „Det klarer jeg selv, men ellers tak.“

Da hun var gået, hentede jeg en spade, som jeg slog på ilden med. Jeg blev stående, indtil der ikke var flere gløder at se.

Jeg gik op mod huset og tænkte på, hvordan jeg på den mest underholdende måde kunne fortælle Marie om mit møde med Katja. Jeg forestillede mig, at jeg kunne få hende til at le ved at imitere Katjas omhyggeligt voksne tonefald og overdrive den lille irettesættelse, hun havde givet mig. Først da jeg åbnede hoveddøren, kom jeg i tanker om, at Marie var død og huset tomt.

Om aftenen i sengen kunne jeg ikke slippe samtalen med Katja. „I var et godt par.“ Hvor gode var vi egentlig sammen, Marie og jeg? Var det vanen eller kærligheden, der bandt os sammen?

„Den slags skal man ikke spekulere for meget på,“ sagde min kollega Jesper, da vi sad og snakkede næste morgen på tegnestuen. Jesper var en mulig kandidat til ansættelse i det lille firma, jeg havde i tankerne. Han var en del yngre end jeg, far til to, hurtigt tænkende og behagelig at arbejde sammen med. Efter jeg var begyndt på tegnestuen igen, modtog han mig hver dag med en kop friskbrygget kaffe og huskede endda, at jeg brugte et stykke sukker i.

„Så længe man ikke keder sin røv i laser, er der vel en slags ømhed, som holder maskineriet kørende,“ sagde han usikkert og trak hen bag sit tegnebord.

Måske var det også for meget at involvere ham, men det sidste døgns spekulationer havde givet mig et rasende behov for at tale om Marie. Jeg ville høre folk udtale hendes navn, ville høre dem fortælle historier, som kunne tegne et kort over vores liv sammen. Der var bare ingen gamle venner tilbage at tale med om hende, opdagede jeg, da jeg ransagede mit indre kartotek. Kun bekendte og kolleger. Mange, jeg ikke havde mødt mere end nogle få gange. Et par fra skolen, som vi havde spillet kort med. En veninde fra et aftenkursus, hun havde inviteret hjem på en drink. Den gamle fru Madsen lidt længere nede ad vejen, som Marie fik mig overtalt til at hjælpe med at pille et hegn ned. Jeg ledte i Maries skuffer efter et nummer på den stewardesse, hun havde mødt ved et forældre-arrangement på skolen, og som hun havde gået til flamenco med et par sæsoner for nogle år siden, men jeg kunne ikke engang huske kvindens navn.

Havde vi virkelig isoleret os så meget? Eller var det min erindring, der spillede mig et puds? Var der mennesker, som Marie havde glemt at bede mig fortælle om sin død?

Det var der.

En af dem ringede elleve måneder efter begravelsen. En af Maries gamle veninder, Pia, en pædagog, som vi havde boet på kollegium med, og som Marie havde kendt siden gymnasiet. Jeg huskede Pia som en sjov og frimodig kvinde, der kunne underholde et helt selskab, hvis hun var i humør til det. Lidt højrøstet og voldsom for min smag, men bestemt sympatisk.

„Hvor er det frygteligt. Jeg kan slet ikke holde det ud. Jeg har grædt og grædt, siden jeg hørte det,“ sagde Pia og snøftede ned i røret. „Det var en af Maries kollegaer, der fortalte mig det. En jeg mødte på gaden.“ Tonefaldet var svagt anklagende, og jeg sagde, jeg var ked af, at jeg ikke havde fået ringet til hende. Det var en fejl, men hun måtte undskylde mig med, at jeg havde været så nedbrudt.

Pia inviterede mig på middag i sit kollektiv, som hun spøgefuldt kaldte et midtvejs-kollektiv.

„For os, der stadig er fulde af livslyst og på vej andre steder hen.“ Lidt efter nåede hun frem til det spørgsmål, der var hendes egentlige ærinde. „Talte hun nogensinde om mig?“ spurgte hun. „Du ved, hun afbrød jo forbindelsen for nogle år siden. Holdt op med at ringe. Jeg fattede ikke en skid. Nu er jeg ked af, at jeg aldrig fik spurgt hende hvorfor.“

„Er det ikke bare sådan, at nogle venskaber glider ud?“ sagde jeg høfligt. Jeg anede intet om en afbrudt forbindelse.

„I så fald gled vores meget brat ud. Det var efter festen hos Karsten, vores gymnasiekammerat. Kan du huske den?“

„Dengang han fyldte 40?“

„Ja, det var en fantastisk fest, jeg morede mig strålende. Lige indtil I skulle til at gå, og Marie trængte mig op i en krog ude på toilettet og kaldte mig luder og horekælling. Jeg troede aldrig, jeg skulle høre hende bruge sådan nogle udtryk, søde, blide Marie, der aldrig hævede stemmen, og jeg fattede ikke, hvad jeg havde gjort for at fortjene det. Næste dag ringede hun og græd og undskyldte. Siden hørte jeg aldrig fra hende.“

Jeg sagde til Pia, at vi havde haft travlt. Marie havde studeret spansk på åbent universitet, havde arbejdet på et par børnebøger, og der var også flamencoen, som slugte meget af hendes tid.

Pia holdt en lille pause. „Men det holdt hun alt sammen op med igen, ikke? Jeg hørte også om, at hun var blevet syg, men jeg anede ikke, at det var så alvorligt. Skulle jeg have besøgt hende på hospitalet? Ville hun have brudt sig om det?“

Jeg forklarede, at det var gået hurtigt, og at Marie de sidste uger ikke havde været til at komme i kontakt med. Og så afslog jeg venligt middagsinvitationen. Jeg sagde, at jeg slet ikke var klar til større forsamlinger endnu.

Den aften tog jeg en sovepille, jeg havde ikke lyst til mere rødvin.


Af samme forfatter:

Med og uden mænd, roman, 2003


I Jakobs hus
Birgitte Bartholdy
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