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Kapitel 1

Folk gik langs vejkanten i den brændende sensommersol. Koner med vandspande, gamle mænd sjoskede af sted med en dunk benzin og lidt brænde. En snu gammel bedstemor i sort havde fundet sig en trillebør til at transportere brændet på. Øverst på læsset havde hun lagt sin sorte dametaske med guldspænde.

Marlene sad ved siden af den italienske chauffør i den forreste lastbil. Konvojen snoede sig af sted på smalle bjergveje, og hun så i sidespejlet, hvordan bilruderne og den hvide lak på lastbilerne reflekterede sollyset. Bag dem forsvandt grusvejen i skyer af gråt støv, som dovent rejste sig efter bilerne. De hvidlakerede lastbiler var nye, og det virkede provokerende her, hvor alt ellers var nedslidt eller ødelagt.

Den italienske chauffør underholdt hende på engelsk om de forskellige typer af kampvogne, der var brudt sammen og efterladt langs vejen, og hun lærte at sukke over de russiske uden helt at forstå, hvad der var galt med dem. Hun sad med en instruktionsbog med radioalfabetet i skødet.Alfa,Beta,Charlie, Delta, men hendes øjne kunne ikke løsrive sig fra sceneriet uden for førerkabinen.

For hvert sving de tog, dukkede nye spredte formationer af vandrende mennesker op i vejsiden. Kun de gamle var tilbage sammen med børnene. Et sted kørte en tiårig dreng en traktor, mens hans lillebror stod bag ham med kasket på og tommelfingeren i munden.

Det mindede hende om filmreportager fra Afrika. Kun der havde hun set folk vandre langs vejene med den samme monotone, tålmodige gang, der fortæller, at der er langt igen.

Området var smukt. Den ene skråning afløste den anden i skinnende grøn frodighed med det lidt brændte farvespil, som sommerens skarpe sol havde skabt, men der var ikke så meget som rumpen af et får at se.

Andre marker havde langt tørt græs, og hist og her stod et par gamle sorte damer med en høtyv og rev det slåede græs sammen i små stakke.

Et sted passerede de en lille landsby, hvor hvert andet hus var væk. Mellem ruinerne gik en kone med hvidt hår og forklæde og fejede omhyggeligt sit tyve meter lange fortov pinligt rent, omgivet af glasskår og brandtomter til alle sider. Hendes øjne flyttede sig ikke fra kosten, da de passerede.

Er det det, der hedder livets salt, tænkte Marlene, at man insisterer på at have et normalt liv midt i brandtomter og krig? Eller er konen i chok og hypnotiseret, som en høne, der har fået tegnet en kridtstreg foran sig og ikke er i stand til at bevæge sig væk fra den?

Chaufføren nikkede mod husene.

– Her skulle man være glarmester, sagde han.

Hun så forvirret på ham.

Konvojen var gradvist kommet ned fra højsletten, og landskabet blev fladere. Længere inde passerede de en grøn flod, hvor kvinder stod ved brinken og vaskede tøj.

Det så malerisk ud med vandets grågrønne overflade mod buskenes støvede sensommerfarver, som på et maleri af høstarbejdere i Danmark i gamle dage. Men samtidig surrealistisk, at kvinderne skulle stå der i det kolde vand og bakse med lagner og beskidte cowboybukser, når det var sidst i det tyvende århundrede i et land, der var kendt for at producere vaskemaskiner.

Den støvede grusvej på bjerget blev afløst af asfalt.Vejen var slidt af tunge køretøjer. Asfalten havde store huller, og hvor der havde kørt bæltekøretøjer, var lange strimler flået op og kastet af.Ved en samling huse var der opsat et checkpoint med afrikanske soldater i lyseblå FN-skjorter og baretter med logo.

Marlene var stiv i kroppen, da hun trådte ned fra lastbilens høje trin. De to engelske logistikere, der var konvojledere på turen, havde parkeret deres LandRover i siden af vejen og steg ud.

– Vi venter på en bil fra den anden side, råbte Chris til hende.

Hun gik sammen med italieneren ud midt på vejen, hvor alle chaufførerne samlede sig og røg, mens de snakkede sammen på italiensk. En af dem gav hende en lunken dåsecola. Efter et stykke tid drev hun ned ad vejen og kom om på den anden side af de parkerede lastbiler.

Langs vejen lå forhaver med sortsvedne, brandbombede huse bagved. Tagene var væk, og sod sad i kager mellem skudhuller på de hvidmalede mure. Det uklippede græs foran husene afslørede, at det var længe siden, nogen havde passet haven.

I en have stod et bugnende æbletræ med modne røde æbler, der næsten bøjede grenene ned i græsset. Hun havde taget et par skridt ind over plænen, da en stærk næve bagfra løftede hende i kraven ud på vejen.

Chris stirrede vredt på hende.

– Hvorfor tror du, de æbler ikke er spist?

Han slap grebet i hende.

– Her er miner. Du kan aldrig gå på græs. Se!

Han pegede på en lille cirkulær metaldims i græsset på størrelse med et låg fra et marmeladeglas. Marlene stirrede på ham med åben mund.

– Over det hele?

– Du kan aldrig vide det. Hold dig på vejen, sagde han.

– Men hvorfor sætter man miner ved et hus, der er forladt? spurgte hun.

– Den brændte jords taktik. Det skal ikke være nemt at komme tilbage.

Marlene skuttede sig og rystede på hovedet.

Det var en sen aften efter en engelsk krimi, hun fortalte Karsten, at hun tog til Jugoslavien.

Hun mærkede, at beslutningen var taget, og allerede et stykke tid havde ligget og ventet på, at hun skulle finde den rette formulering. Karsten stirrede forbløffet på hende. Så rystede han langsomt på hovedet.

– Det kan du da ikke.

Han så på hende med det samme blik, som dengang hun i 2. g havde sagt, hun ville til Tyskland efter sin studentereksamen.

For at blive bedre til tysk, havde hun sagt.

Det var hans blik, der gjorde udslaget. En gammel ulmende vrede fik næring og brændte sig vej op gennem hende, mens dens luer hærdede hendes vilje, så hun magtede at holde fast ved sin beslutning. Marlene mærkede en stejlhed i sig, der overflødiggjorde argumenter. Hun lod blikket passe sig selv.

En hvid firehjulstrækker med et flænset lyseblåt FN-flag nærmede sig checkpointet fra den anden side. Chris gik over og snakkede med mændene i bilen og gjorde tegn til chaufførerne på konvojen om, at de fortsatte.

Området, de kørte i, blev kaldt Krajina. Det var et bælte mellem Kroatien og Bosnien, hvor kampe i foråret havde affolket store dele af området. Før Marlene kom herned, havde hun haft en forestilling om, at et ingenmandsland var en smal stribe mark med soldater liggende i skyttegrave på hver sin side. Hun tænkte, at den forestilling måtte stamme fra folkeskolens historieundervisning om første verdenskrig. Her i Krajina var der ingen skyttegrave, kun bevæbnede checkpoints ved vejene, og området var mange kilometer bredt.

Ekspeditionen var startet ganske tidligt om morgenen fra Dugo Selo, godsbanegården uden for Zagreb. Pallerne var blevet læsset fra solide tyske godsvogne til FN’s bedste lastbiler, og nu, hvor ruten endte, var de havnet næsten tilbage i forrige århundrede, i en lille landsby, hvor tre støvede gamle mænd med tre par heste spændt for hver sin vogn skulle transportere nødhjælpen de sidste kilometer ud til landsbyerne.

De hvide lastbiler stod parkeret i en halvcirkel uden for skolen i landsbyen. De gamle mænd ved hestevognene havde ventet et stykke tid. Det så hun på den måde, de langsomt kom op at stå, da konvojen drejede ind. Halvstore børn og kvinder var forsamlet for at læsse kasserne over på hestevognene og ind i skolens gymnastiksal.

De italienske chauffører og konvojlederne trak presenningerne op og begyndte at række kasser til rækken af børn og kvinder. Marlene havde tænkt sig at hjælpe til, men hun kunne fornemme på kvinderne og de gamle mænd, at det ikke var passende.

En af de tre gamle mænd hentede en flaske vand og et glas til hende. Hun var beklemt over ikke at kunne sige noget og også over at stå her og udstråle sundhed og rent tøj og være den, der tog imod.

Hun tog en pakke Prince op af lommen og så mændenes blik. De så til siden og i jorden, og hun gik efter et øjebliks tøven over og bød cigaretter.Ansigterne flækkede og afslørede tandsæt med store huller imellem sorte fortænder.

En af de gamle råbte noget til en højgravid kvinde, der gik ud af rækken med pakker og kom over mod ham. Han pegede på sin cigaret og nikkede over mod Marlene, og kvinden oversatte på famlende engelsk, at der ikke havde været cigaretter i tre måneder.
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