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Bolden kommer farende over himlen som en meteor. Jeg står på Wembley Stadion tre meter uden for straffesparksfeltet i højre side. Et stykke fra mig gør Puskas klar til at affyre højrebenet. Han tripper i det afsvedne græs, de mørkebrune ungarske øjne er fæstnet til bolden der stadig stiger. Slangerne bugter og snor sig i hans lille tætte krop, jeg har aldrig set så mange muskler være så fulde af forventning. De presser ilten ud af luften, jeg kan knap få vejret dér hvor jeg står. Med det mål han om lidt vil score, vil han blive den berømteste af alle. Ikke alene vil han skrive sig ind i Ungarns historie for evigt, han vil også skrive sig ind i fodboldhistorien med store flammende bogstaver.

Det ville han have gjort, hvis ikke det var fordi den bold di Stefano havde sendt indover, blev ved med at stige. Jeg havde vidst det længe. Så længe det tager for et stykke pumpet og sammensyet svinelæder at tilbagelægge de femogfyrre meter fra venstre baglinje til højre side af straffesparksfeltet. Hvis Puskas skulle nå den, skulle han have haft stylter på, og var der nogensinde nogen der havde scoret så langt udefra med stylter?

Pludselig steg solen, skarp som en ragekniv, op over horisonten i hans ungarske hjerne. Luften gik ud af ham, og slangerne pilede ud af hans muskler og snoede sig hen over græsset og op i mine ben.

Den bold var min. Det havde den været lige siden di Stefano fik den fra Gento ude på venstrekanten og begyndte at løbe mod baglinjen. I samme øjeblik slap jeg russernes venstre wing, forlod min plads som højre back og begyndte at løbe. Der er ikke noget jeg egner mig bedre til end at løbe, og da di Stefano nåede baglinjen og smækkede bolden indover, havde jeg lige krydset midterlinjen. De russiske forsvarere stormede frem mod Puskas som om han havde lommerne fulde af amerikanske dollar. De havde ikke set mig, jeg fandtes ikke i deres liv. Ikke før det var for sent.

Så kom bolden. Den drønede af sted flere meter over jorden og var efter alt at dømme på vej mod Trafalgar Square, da den fik øje på mig. Den brækkede i luften og skruede i en bue uden om Puskas og de russiske forsvarere. Den havde travlt. Der var ti sekunder tilbage af kampen, det stod 4-4, publikum og hele verden var indstillet på omkamp.

Det var bolden ikke. Det var den mest sultne bold jeg i mit liv havde set. Når den nåede hen til mig, ville den være en meter over jorden. Den vidste at jeg havde set den. Den kunne mærke hvor meget jeg beundrede den og længtes efter at møde den. Den så min højre støvle løfte sig fra græsset, den så mit ben svinge i en opadgående bue, først mod højre og så mod venstre, den så min vrist der strakte ud efter den, og så gav den sig til at strække sig alt hvad den kunne ud mod min Adidas-støvle med de hvide striber og de hvide snørebånd, og så mødtes de som to elskende der ikke har set hinanden i årevis.

„Schmack!“ sagde det, da bolden fik støvlen lige i synet. Den lukkede øjnene, mens den blev slynget af sted i den modsatte retning. Så åbnede den dem igen. Jeg har sjældent set så lykkelig en bold, jeg kunne høre den synge. Den strøg gennem tiden der tikkede af sted. Den steg og steg, og det samme gjorde Yashin, Lev Yashin, Den Sorte Panter, verdens bedste målmand. Han kom flyvende diagonalt gennem luften som skudt ud af en kanon. Den to meter lange krop stod som en sort bue i luften, en krage i baglæns saltomortale. Handskerne åbnede deres gab for at sluge den lykkelige bold.

Yashin var stadig på vej opad, der var snart ingen plads mellem hans hænder og målhjørnet. Så udslyngede jeg min forbandelse mod ham:

„Dø, panter! Dø!“

Alle på stadion rejste sig og holdt vejret, hundrede tusinde mennesker med åben mund og polypper.

Tre sekunder tilbage … to … ét …

Hundrede tusinde hjerter bremsede hårdt op og holdt for rødt.

Jeg kunne se den bold fra den anden side af målet. Viljen i dens blik. Fingerspidserne på Yashins målmandshandsker, den hvide trekant og nettet. Nettet der spilede sig ud og gav efter, den kolde hvislende lyd, mens den løb ned ad det, hoppede på jorden og trillede ud og ramte Yashins lange krop der lå og flød på målstregen. Panteren var død.

Så kom brølet. Hundrede tusinde hjerter kørte, nej, spurtede, over for grønt. Hatte, tasker, jakker og stolesæder blev kastet i vejret. Duerne lettede forskrækket fra lægterne under Wembleys tag. Oppe i æreslogen rejste Marilyn Monroe sig og svingede med diamantkæden, de røde læber truttede et kys mod luften og lod det blæse ned til mig. Ingemar Johansson slyngede de boksehandsker han havde vundet Europamesterskabet med, ned mod grønsværen, og Gunnar Nu-Hansen sad død af hjertestop i speakerboksen.

Jeg blev væltet omkuld i græsset af verdens næstbedste fodboldspillere: Gento, Puskas og di Stefano, der overdængede mig med kys og løftede mig op i guldstol og bar mig ud mod de brølende masser. Alverdens sportskommentatorer spyttede ind i mikrofonerne og talte som vandfald om den kun fjortenårige danske dreng, der blev købt af Real Madrid som trettenårig og året efter blev hyldet som matchvinder i Europa Cup-finalen mod Dynamo Kiev på Wembley Stadion.

Flere hundrede millioner havde set det i fjernsynet, og ovre i USA var trykpressen på New York Times allerede begyndt at rulle med forsiderubrikken: „Marilyn Monroe to Marry 14 Year Old Danish Soccerstar“.

Det var på vej til festbanketten efter kampen med min kommende diamantbesatte hustru, at filmen knækkede. Bolden, som jeg i de allersidste sekunder af kampen havde sendt af sted mod russernes mål, strøg op over garagen og ind mellem æbletræerne og videre mod naboens køkkenvindue. Det var alt for stort, næsten lige så stort som målet på Wembley Stadion. Og hvis ikke jeg havde ramt bolden med ydersiden, hvis ikke den havde troet at den var med i en Europa Cup-finale og skruede alt hvad den kunne for at smutte ind i øverste venstre hjørne, så havde den ramt muren, og så var der ikke sket en pind.

Der blev iskoldt inde i mig. Uden for mig var det hedebølge, og nu stod jeg der og koldsvedte og ønskede, at Yashin havde stået på mål for den rude.

Så lød der et brag af den anden verden. Og kort efter en klirren af glas der ramte køkkenbordet, vasken, gulvet, og sådan som jeg opfattede det inde fra den sibirske kulde, Frau Ursula, naboens tyske, tøndeformede husholderske der gav sig til at skrige på en måde der fyldte mig med angst.

Måske besvimede jeg. Under alle omstændigheder sank jeg ned på knæ i græsset og kravlede som en hund hen bag bambussen. Jeg kunne høre Frau Ursulas frygtelige jamren. Jeg så hende for mig, naglet til gulvet af en kæmpe glassyl, der så let som ingenting var trængt gennem hendes tyske kød og havde skåret alt andet end hendes stemmebånd over. Det fejlede ikke noget. Sturm und Drang, Gott und Donnerwetter! Teufel, Krieg und explodierter Sauerkraut!

Jeg holdt mig for ørerne, og da der kom en pause i hendes jammer, gav jeg mig til at kravle på alle fire gennem haven.

„Hvad fanden laver du?“

Jeg standsede. Jeg genkendte benene. Det var Roberts, min storebrors. De rejste sig som canadiske rødgraner foran mig. Jeg lod øjnene løbe op ad stammerne og så hans hoved højt oppe. Så lod jeg dem løbe ned igen og gav mig til at stirre på hans fødder. Han havde nogle frygtindgydende storetæer med nikotingule negle, man skulle tro det var dem han røg med.

Han tog fat under mine armhuler og løftede mig op. Da han havde stillet mig på højkant, lagde han hænderne om mit hoved og begyndte at presse. At dømme efter hans ansigtsudtryk var han ved at trykke min hjerne ud gennem kraniet.

„Ved du hvad du gør?“ råbte han.

Jeg havde lyst til at råbe: „Jeg skider i bukserne af angst!“ men jeg kunne ikke komme til det for hans vrede og alt det han mente jeg skulle gøre. Jeg skulle ringe på hos Hvidts og sige undskyld så mange gange at jeg var ved at kaste op, og hvis jeg kunne klemme nogle tårer ud af øjnene, ville det stille mig bedre, og især ville det gavne min sag hvis jeg købte en buket blomster til Frau Ursula.

„Lever hun?“ fik jeg fremstammet, men han hørte mig ikke.

Han trykkede til, hans læber var blyfarvede af anstrengelse.

Det var had. Det lå imellem os som den pigtråd, kommunisterne havde lagt i kæmpe ruller mellem Øst- og Vestberlin, så de der blev mejet ned i flugten af grænsevagterne, havde noget at hænge til tørre på.

Jeg havde det slemt. Jeg havde lige slået Frau Ursula ihjel, og nu var min bror ved at henrette mig. På en måde var det rart. Jeg ville slippe for alle de tanker, alle de mareridt og al den skyld, der havde plaget mig siden det forfærdelige skete.

Så hørte jeg ham langt borte:

„Smil til mig, Christoffer!“

Jeg smilede et smil der gjorde ondt helt ned i fødderne.

„Hold kæft, hvor er du grim med den tand!“

Jeg kæmpede for ikke at se på hans øre. Hvis jeg gjorde det, ville han mase mit kranium som en valnød. I stedet så jeg på et punkt mellem hans øjenbryn. Jeg fik det punkt til at udvide sig og blive til et lærred i en biograf. Hen over det lærred strakte der sig et fantastisk landskab. Det var rødgult og lå nede omkring Rio Grande-floden. I det fjerne kunne man se en støvsky og inde i støvskyen en rytter. Det var mig. Jeg red stille og roligt over grænsen til Mexico. I en lille by på den anden side af den ventede en mørkhåret kvinde der hed Chiquita ligesom bananen. Det var en vidunderlig følelse at ride dér. Jeg var fuldstændig fri. Der var ikke en kat der kunne gøre mig fortræd.

Det var heller ikke en kat der stod foran mig, det var Robert. Jo mere jeg prøvede ikke at se på hans øre, des mere fyldte det. Det havde mærket ham for altid, og hvis der var noget jeg ønskede, var det at jeg kunne gøre det til et rigtigt øre igen.

Der går en kold vind gennem mig når jeg tænker tilbage på hvordan han fik det. I lang tid troede jeg at det var min skyld, men så begyndte der at ske ting som var umulige at forklare. Da den fremmede mand dukkede op på vores vej, blev det for alvor uhyggeligt. Ingen vidste hvor han kom fra, og når man så ham, tvivlede man på at han selv gjorde.

Da han først var kommet, tog begivenhederne fart. Og da han endelig forsvandt, kunne ingen jordisk sjæl rydde op i de ulykker han efterlod sig.

Det var noget der opstod mellem det hus Jessica flyttede ind i, og vores. Det store hvide hus over for vores havde stået tomt i flere måneder. Det var blevet købt af en udlandsdansker der boede i Paris, vi havde aldrig set ham. Tomme huse kan man fylde alle slags forestillinger ind i. På vinteraftener når månelyset faldt på en særlig gysende måde, lå de to huse og vogtede på hinanden som hvide løver med sorte manker, den ene blind, den anden med lysende øjne. Det uhyggelige var at det var den blinde der så bedst, især i mørke.
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