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Tak

Denne bog havde ikke fundet sin nuværende form uden inspirerende samtaler med Lotte Kirkeby Hansen og Christine Feldthaus, der var så godhjertede at læse de første tilløb og give deres uforbeholdne meninger til kende.

Den havde ikke fundet sin dybde, hvis ikke Patricia Morote havde stået mig bi undervejs og venligt, men bestemt fået mig til at se alle mine dumheder i øjnene. Og den var aldrig blevet til en afrundet historie uden min redaktør, Erlend Steen Thorvardarson. Stor tak til jer.

Lige så stor tak til Lars Hartmann og Lars Schmidt Hansen, der med vanlig kreativitet og ildhu har lagt hele deres sjæl i at skabe en forside, der visuelt kan fortælle bogens pointe på et splitsekund.


Til Patricia


Forord

Alt for mange af os arbejder alt for meget. Vi behøver det egentlig ikke, men vi gør det alligevel. Efterhånden som vi med vores erfaring og kompetence kommer til at betyde mere for vores arbejdsplads, kommer jobbet også til at betyde mere for os. Det bliver en afgørende del af vores identitet og dermed noget, vi ikke sådan kan se stort på. Vi knokler det bedste, vi har lært, og til sidst ender vi med at sætte præstationer over relationer.

På overfladen ligner vi nogle, der har styr på sagerne og ved, hvad vi vil, men i realiteten ligger vi på maven for vores arbejdsplads, mens vi svigter familie og venner og i sidste ende os selv.

Lyder det dumt? Det er det også, og lad mig indlede med en lille historie, der illustrerer, hvad jeg mener. Og lad mig skynde mig at sige, at den indtil for fire år siden lige så godt kunne have handlet om mig selv, hvad du efter endt læsning af hele bogen ikke vil være i tvivl om.

En forlænget weekend i Italien stod for døren. Vi var nogle venner, der havde besluttet os for at trække stikket ud og drage sydpå for at slappe af og lave ingenting.

Jeg gik et par dage før afrejsen og glædede mig, da telefonen ringede. Det var en af rejsedeltagerne, der uden de store falbelader meddelte, at hun alligevel ikke kunne komme med. Det var selvsagt ærgerligt, men hendes amerikanske chef havde ændret datoen for et møde, og hun var nødt til at være hjemme, når han kom.

Nu er hun ikke fru hvem som helst, men en overordentlig succesfuld administrerende direktør for et dansk datterselskab i en stor koncern, hvorfor man skulle tro, at hun var nogenlunde herre over sin egen kalender, så jeg spurgte bekymret, om der var krise.

Til min forbløffelse var det ikke tilfældet. Nej, det var såmænd bare et ordinært budgetmøde, der var blevet flyttet. Ingen grund til panik i den anledning.

„Jamen hvorfor fanden aflyser du så din ferie? “ udbrød jeg højlydt, mens jeg kunne mærke skuffelsen brede sig i hele kroppen. Ferien ville ikke blive den samme uden hende, og vi havde alle sammen glædet os helt sindssygt til at komme væk.

„Det kan jeg da ikke, det er næste års budget, det handler om. Det er det, jeg bliver målt på, “ svarede hun forbavset.

„Jeg ved sgu godt, hvad du bliver målt på, “ svarede jeg mere og mere rasende, „men han må vel respektere, at du har ferie. Han må komme en anden dag. Har du ikke sagt, at du har ferie? Har du ikke spurgt, om han kan komme en anden dag?”

Det havde hun ikke, og det udviklede sig til et mindre skænderi, hvor jeg blev ved med at argumentere for, at hun ikke kunne tillade sig at brænde os andre af, fordi en eller anden idiot i USA lavede om på sin kalender.

„Du kunne da i det mindste spørge ham, om han kan finde en anden dag!” råbte jeg hidsigt. „Eller du kan fremsende budgetterne til ham og holde et telefonmøde!”

Normalt kan man jo ikke sådan blande sig i andre menneskers dispositioner, men jeg vidste, at hun ikke havde holdt ferie i et år og måske var den af os alle sammen, der trængte mest til at komme væk. Så jeg følte ikke kun, at jeg kæmpede med min egen skuffelse, men også for hendes ve og vel.

Til sidst gav hun sig og lovede at finde en måde at komme af sted på. Og af sted kom vi, og telefonerne holdt sig i ro den første dag.

Næste morgen kunne vi imidlertid høre den succesfulde dame tale i telefon inden morgenmaden. Hun talte og talte, mens vi andre gik rundt med bekymrede miner. Hvad var nu det for noget?

Til sidst dukkede hun op med et bredt og smørret smil om munden.

„I kan ikke gætte, hvad der er sket? “ sagde hun i et forsøg på at trække pinen ud. Og nej, vi kunne ikke gætte, at hun lige havde fået den største lønforhøjelse i sit liv og fået godkendt sit budget uden anmærkninger.

Jeg forlangte at få et knus for min indsats med at få hende til at sætte hælene i, og alle gemytter faldt til ro i en sindig feriestemning af den slags, hvor man bare sidder og glor ud over bjergene og Middelhavet, mens kølig vin læsker ganen, og samtalen glider muntert af sted uden egentlig retning.

Men det er ikke nemt at sætte hælene i nu om stunder. Faktisk virker det, som om der er færre og færre, der behersker kunsten, og det er det, denne bog handler om.

Den handler om, hvor hurtigt man kan blive fortabt i sit arbejde, og hvor galt det kan gå, hvis man ikke passer på sig selv. I tyve år var jeg ude af stand til at sætte hælene i. Jeg var nærmest besat af mit arbejde. Det begyndte med en ambition om at gøre det godt og blive til noget. Det udviklede sig til en afhængighed af at få anerkendelse og ros. Og det endte med et sammenbrud i mit forgæves forsøg på at klynge mig til den position, jeg møjsommeligt og under store anstrengelser havde fået bygget op.

Undervejs har jeg aflyst aftaler, udskudt ferier, skuffet kærester og venner og opført mig aldeles tåbeligt i en grådig jagt på succes. Altid var jeg til rådighed, altid var jeg parat til at påtage mig en opgave. Aldrig sagde jeg nej.

Mit arbejde har givet mig den største tilfredsstillelse uden for soveværelset. Det har givet mig mulighed for at præstere noget og opleve adrenalinsuset ved at være på og gøre det godt. Få ordren i hus, få oplægget igennem, få overbevist andre om, at jeg havde ret. Blive forfremmet og få lønforhøjelse og bonus. Blive direktør og partner. Få mig en position og køre rundt i den rigtige bil og bo det rigtige sted, så alle kunne se min succes.

Uha, det var godt! Så godt, at jeg ikke kunne sige fra eller drosle ned, selvom der var stadig tydeligere tegn på, at jeg ikke kunne holde til det. Jeg blev ved, selvom det i realiteten ikke længere sagde mig alverden at lave, hvad jeg lavede. Jeg kunne ikke sige farvel til min position som strategisk direktør og partner på Danmarks bedste reklamebureau. Jeg anede ikke, hvad livet ellers kunne gå ud på.

Det ved jeg i dag, fire år efter at jeg kollapsede i stress og var sygemeldt i ni måneder.

Livet som selvstændig kommunikationsrådgiver, forfatter og klummeskribent er fortsat meget arbejdsomt, men arbejdet er ikke længere en besættelse. Det er noget, jeg gør, fordi det er sjovt, og jeg påtager mig kun opgaver, jeg kan se en mening med, og arbejder kun med mennesker, jeg bryder mig om. Og vigtigst af alt, så gør jeg en hel masse andet ved siden af.

Det lyder måske som „en utopi”, men kan faktisk godt lade sig gøre, hvis man ellers ved, hvad man vil. Det sidste er dog ikke det mindst vanskelige ved den manøvre, for hvor mange penge skal man tjene for at kunne leve godt? Og hvad er det at leve godt? Det er ikke nemt at gøre sig klart, og hvad tænker de andre?

Tænker de, at man er en svagpisser, der ikke kan klare mosten? Tænker de, at man er faldet af på den? Fryder de sig inderst inde over, at man ikke længere står i første række og fører sig frem? Ja, hvad mon de tænker? Og kan man ikke være ligeglad?

Nej, det kan man helt åbenlyst ikke. Man er en slave af andres og egne forenede forventninger til, hvad man skal kunne. Og det er ikke så lidt nu om stunder.

Vi er altid et produkt af den tid, vi lever i, og hver tid har sine egne normer og standarder for succes og det gode liv. Min mor levede således et helt andet liv, end jeg har gjort. Hun indledte sin „karriere“ som medhjælpende ægtefælle i min fars lægepraksis i begyndelsen af tresserne, og hendes liv gik ud på at bakke op om hans position. Det handlede om at have styr på det praktiske og kunne fremvise et pletfrit hjem med velopdragne børn og varetage de repræsentative pligter i det lille provinssamfund, hvor min far og dermed hun hørte til byens spidser. Det fik hun ikke stress af, men til gengæld en langvarig depression.

Og selvom depressioner – nu med tilhørende indtag af lykkepiller – stadig er et udbredt fænomen, så har hver tid også sine forklaringer på, hvorfor folk har det ad helvede til.

I tidens løb har man kaldt det hysteri og neuroser; talt om ødipuskomplekser, uforløste analfaser og uhensigtsmæssig pottetræning. Man har skiftevis givet arven og miljøet skylden, og lige nu står arveligheden tilsyneladende i høj kurs. Der er ikke det, forskerne i vore dage ikke tror kan forklares ud fra vores gener, men i overmorgen kan det være proteinerne, det er galt med.

Moderne terapeuter vil efter al sandsynlighed hævde, at den udbredte arbejdsmani skyldes, at vi ikke har været elsket for dem, vi er, men kun for dem, vi kunne blive til, hvis vi gjorde det godt.

Sådan kan jeg blive ved, men det fører, så vidt jeg kan gennemskue, ingen steder hen. Vi gør, som vi gør, men hvis det, vi gør, er tåbeligt, er det bedst at holde op, uanset hvad den dybereliggende forklaring måtte være.

I dag er jeg hurtig til at sætte hælene i, og jeg tillader mig at blive ked af det og skuffet, når mine venner og bekendte ikke kan finde ud af at gøre det samme og tilmed lader det gå ud over både sig selv og mig.

Denne bog er skrevet til dem og til alle de mennesker, der lever for at gå på arbejde. De, der går på arbejde for at leve, kender allerede min konklusion og behøver ikke læse videre, medmindre de vil have et indblik i, hvad der driver os arbejdsnarkomaner (måske er de gift med en), hvad vi finder os i, og hvor langt vi strækker os for at få vores drug. For arbejdet er et stof, som man kan blive frygtelig afhængig af.

Som med andre stimulanser er det fint, så længe det nydes under udvisning af mådehold, men når man ikke kan sige stop og tage en pause, bliver det farligt. Og som altid er misbrugeren den sidste til at erkende, at vedkommende har et problem.

Mit håb er, at bogen kan bidrage til at skabe indsigt i, hvad arbejdet gør ved os. Arbejdsnarkomani er ikke anerkendt som et problem på lige fod med for eksempel ludomani. Hvordan skulle det at arbejde meget kunne være et problem? Det lyder jo godt og rigtigt, og det er et ideal, mange af os er opdraget med og mere eller mindre bevidst fører videre til næste generation. Det er oven i købet regeringens officielle politik, at vi skal arbejde mere, at vi skal tidligere i gang, gå senere på aftægt og give den gas undervejs.

Samfundets helte er dem, der arbejder hårdt, og det er ingen skam at sige, at man er på 24/7. Vi ser op til politikere, erhvervsfolk, tv-kendisser, kunstnere og sportsudøvere, der knokler som svin for at få succes, men vi kender ikke nødvendigvis de omkostninger, det fører med sig, og vi ved ikke, om de i virkeligheden lever et sølle og amputeret liv bag den glamourøse facade.

Det, vi ved, er, at der aldrig har været så mange stressrelaterede sygemeldinger som nu. Folk bliver udbrændte og deprimerede, forbruget af lykkepiller er eksploderet, og 50 procent af alle førtidspensioner udbetales til mennesker med psykiske lidelser, herunder udbrændthed og stress.

En anden og nok så vigtig grund til, at arbejdsnarkomani ikke betragtes som en lidelse, er formodentlig, at vi ikke forstår kompleksiteten i problemet. Der er så mange facetter af at gå på arbejde, det opfylder så mange behov hos os, at det er svært at udpege den egentlige faldgrube.

Denne bog tilbyder på ingen måde et udtømmende overblik over situationen. Den er ikke skrevet ud fra en ambition om at kortlægge problemet akademisk. Tværtimod er den baseret på mine egne erfaringer og de mønstre, jeg kan se og genkende i min meget arbejdsomme omgangskreds. Alt for mange af mine venner og bekendte opfører sig lige så tåbeligt, som jeg gjorde, inden det gik galt.

Hvis slidsomme læsere kan genkende sig selv i dele af min historie, hvis jeg kan få jer til at stoppe og tænke jer om og i det mindste være bevidste om, hvad I har gang i, så har de mange timer ved computeren været det hele værd. For det er ikke værd at spilde sit liv på at jagte en succes, der hurtigt viser sig at være lige så tom som en daggammel rus og kun kalder på det næste fix.

Min historie vil måske forekomme ekstrem for nogen, og jeg er klar over, at der er mange, der vil tænke: „Det sker ikke for mig. Jeg har styr på det. Jeg kan kontrollere det. “ Til det vil jeg sige: „Jeg håber, du har ret, men jeg vil stadig påstå, at du alt for ofte tilsidesætter vigtige personlige relationer i jagten på præstationer. “

En klog mand har engang lært mig, at man indimellem bør tænke over, hvad man vil se tilbage på, når man ligger på sit dødsleje og skal gøre status. Hver gang jeg laver den lille øvelse, når jeg frem til, at det er de færreste af mine præstationer, der vil trænge sig på. Til gengæld regner jeg med, at jeg vil opholde mig ved de mennesker, jeg godt kan lide, og som jeg har haft det godt med. På positivlisten vil stå de gange, hvor jeg har været noget for dem og gjort dem glade. På negativlisten vil stå de gange, hvor jeg har svigtet dem, hvor jeg ikke har haft tid til at være noget for dem, lytte til dem og hjælpe dem.

Hvis du gang på gang skuffer dine nærmeste ved ikke at være der, når de har brug for dig, så er der med sikkerhed noget galt. Måske gemmer du dig for din familie på dit arbejde, for arbejdet er også en måde at slippe for privatlivets følelsesmæssige og tyngende besværlighed på. Det er meget lettere at håndtere konflikter med kolleger end med ens elskede. Arbejdet er så dejligt konkret og nemt at forholde sig til i forhold til familiens behov, der ikke er defineret som målbare succeskriterier. Og det er meget lettere at gøre noget og være i gang end blot at være til stede.

Hvis du undervejs i historien tænker om mig, at jeg optræder som en rædsom bitch, så har du helt sikkert ret, men tænk igen. Måske har du selv en rem af huden og et par rundsave monteret på albuerne, uden at du vil være ved det. Jeg syntes i hvert fald i mange år, at jeg var et fremkommeligt og venligt menneske, der kun ville det bedste. Sørgeligt nok handlede det bedste alene om, hvordan jeg selv kunne komme frem i verden.

Jeg har betalt prisen for den fejltagelse og gjort det ad flere omgange. Først gik jeg selv ned, derefter gik min kæreste ned et par år efter, hvorefter han i afmagt forlod mig efter 13 års samliv. At gå ned eller rettere brænde ud er det mest skræmmende, jeg har oplevet. Jeg tilbragte ni måneder i ingenmandsland i begyndelsen uden at kunne koncentrere mig, uden at kunne huske fra næse til mund og uden at vide, om jeg nogensinde ville komme til at fungere igen. Det føltes som en evighed, og i den evighed var angsten for, hvad der skulle blive af mig, altdominerende. Hvad skulle jeg leve af? Hvad skulle jeg tage mig til? Hvem var jeg overhovedet, hvis jeg ikke kunne, hvad jeg plejede at kunne?

I dag har jeg som sagt lært at sætte hælene i. Jeg gør tingene på en anden måde. Det er ikke sikkert, at andre kan bruge den måde, men måske kan nogle af mine overvejelser vinde indpas i dit fortravlede liv. Før det går galt.

Husk: Det er ikke din chef, der er urimelig. Det er dig, der ikke kan, vil eller tør sige nej.

Og det mener jeg, for de færreste chefer stopper af sig selv, når deres medarbejdere hver gang siger: „Ja selvfølgelig, det skal jeg nok klare.”

God læselyst.

Hanne Feldthus


Værd at bemærke

Dette er en bog baseret på virkelige hændelser. De medvirkende personer er virkelige mennesker, og de virksomheder, der bliver omtalt, er virkelige virksomheder.

Spørgsmålet er naturligvis bare, hvad der er virkeligt. Det, du kan læse om på de kommende sider, er en historie baseret på et udsnit af virkeligheden, som den har taget sig ud for mig under min karrieres op-og nedture.

Der er ingen tvivl om, at nogle af de hændelser, der har været afgørende for mit livsforløb, kun har været en marginal tildragelse eller en ligegyldig sidebemærkning for mine kolleger og ikke mindst for mine chefer. Sådan er der så meget. Vi ser verden indefra og ud med hvert vores perspektiv.

Det er imidlertid ikke mit ærinde at hænge enkeltindivider ud, derfor har jeg i videst muligt omfang ændret navnene på de personer, der optræder i historien. Der er dog to mennesker, der er nødt til at optræde ved navns nævnelse, fordi de har valgt at sætte deres navn på døren til det reklamebureau, de har grundlagt, og som det ikke er nogen hemmelighed, at jeg har været ansat på.

Peter Wibroe og Jan Duckert optræder således uafvidende i denne historie. Jeg tror dog ikke, at de vil føle sig uretfærdigt behandlet, da de aldrig har lagt skjul på deres nådesløse jagt på succes. De to herrer har på godt og ondt spillet en helt central rolle i mit liv, og jeg er dem på mange områder stor tak skyldig, men jeg kan ikke komme uden om, at deres holdninger har haft stor indflydelse på min historie. Men, og det er vigtigt at understrege, de er for det første ikke alene om det, og jeg er selv af egen drift gået hele vejen ud over afgrunden. Ligesom jeg selv har fundet ud af at få fast grund under fødderne igen.


FØRSTE DEL

Det altopslugende politiske
spil på arbejdspladsen

Da jeg for mange år siden i en alder af 19 år begyndte på Handelshøjskolen i København for at få mig en cand. merc.-uddannelse, anede jeg intet om magtkampe og politiske spilfægterier på arbejdspladsen. Aldrig i livet havde jeg forestillet mig, hvor meget forskellige chefers kamp om at komme frem i verden fylder i dagligdagen. Ingen bøger gav et fyldestgørende indblik i, hvor tåbelige og irrationelle beslutninger der bliver truffet som konsekvens af det interne spil. Og vigtigst af alt vidste jeg ikke, hvor meget den omfattende rivalisering ville komme til at betyde for min egen tilværelse. Hvor mange gange jeg skulle komme til at køre hjem fra arbejde i dårligt humør, fordi min indsats var blevet overset eller direkte dømt ude, fordi jeg var en del af en større historie, som jeg dårligt kunne gennemskue. Hvor mange gange jeg skulle være fraværende over for mine nærmeste, mens jeg som en rasende spekulerede over, hvordan jeg kunne komme tilbage på banen. Hvor mange nætter jeg skulle ligge vågen i bekymring over, om jeg kunne klare mig.

Da jeg først befandt mig midt i kampens hede, blev jeg nemlig hurtigt en del af den og brugte den altovervejende del af min bevidsthed på at regne ud, hvordan jeg kunne gøre mig gældende.

For at føle mig forstået har jeg læst kilometervis af kriminalromaner af den slags, hvor helten både kæmper mod forbryderne og et politisk og halvkorrupt system med chefer, der er mere interesserede i at tækkes magthaverne og i, hvad pressen skriver, end i at opklare mysteriet.

Beklageligvis er erhvervslivet ikke så sort og hvidt som kriminalromaner og derfor meget sværere at manøvrere i. Det er sjældent, at der er nogen, der er entydigt onde eller entydigt gode. Der er bare en masse ambitiøse mennesker, der kæmper om at få deres oplæg og ideer igennem, så de kan komme højt på strå. Men det er ikke omkostningsfrit på den personlige front at være en del af dette spil. Det kan nemt komme til at fjerne fokus fra resten af tilværelsen, hvilket historierne i denne del af bogen vil afsløre i udpræget grad er sket for mig.


Kapitel 1

Om fryden og rædslen
ved at være på

Det var ikke, fordi jeg ikke havde prøvet det før, men bare aldrig på den måde og slet, slet ikke i den skala. Ikke desto mindre sagde jeg straks og uden den mindste tøven: „Ja, det skal jeg nok. Det kan jeg sagtens klare.“

Der var under alle omstændigheder flere uger til, så der var ingen grund til at blive nervøs endnu, og det var en kæmpe ære at blive udpeget. Stoltheden fyldte mit bryst, og jeg svævede tilbage til mit skrivebord, hvorfra jeg signalerede til min bedste veninde, at vi lige måtte ud at hente noget kaffe, så vi kunne tale sammen. Det føltes, som om jeg var ved at eksplodere, og jeg måtte bare snakke med nogen om den opgave, jeg havde fået.

Direktøren havde bedt mig om at træde i hans sted og holde et foredrag, han for lang tid siden havde sagt ja til, hvorefter han havde sagt ja til et andet møde og nu manglede en stand-in. Og denne stand-in skulle være mig. Mig, mig, mig!

Veninden var behørigt imponeret og sagde tillykke uden misundelse, hvilket hun heller ikke havde grund til, da em-net var helt uden for hendes ansvarsområde. Og samtidig var vi virkelig hinandens bedste venner, og sådan en kunne man nok have brug for i Kuwait Petroleum, også kendt som Q8, i slutningen af 80’erne, hvor direktører, mellemledere og specialister oven på en stor fusion med olieselskabet BP kæmpede en sej og indædt kamp for at gøre sig gældende og komme frem i lyset – eller blot undgå at blive fyret.

Vi var ikke mange piger, der forsøgte at gøre karriere. På det tidspunkt var piger i oliebranchen mestendels sekretærer, kontorassistenter eller nogle, der tog telefoner i kundeservice, men vi var nogle få, der vovede pelsen i en totalt mandsdomineret verden, og det gav frit udsyn til mændenes hæmningsløse konkurrence om chefernes opmærksomhed og de deraf følgende muligheder for forfremmelse.

Det gik ikke stille af. Et nyt hold af unge løver var sat ind som erstatning for de bedagede herrer, der havde måttet lade livet under fusionen, og alle målte sig med alle og vurderede, hvilken betydning det havde, at den og den person var inviteret med til det og det møde og fik lov til at sidde med ved bordet, når vigtige spørgsmål skulle diskuteres. Undervejs fandt jeg ud af, at de ellers så karrierebevidste unge mænd ikke sagde alverden på de vigtige møder, men bare det at være med var en sejr og kunne afgøre humøret i dagevis.

Der blev formet alliancer og hvisket i krogene, men de kloge hyttede i sidste ende kun deres eget skind, og der var ikke mange, der turde stole på nogen. Stemningen var således alt andet end gemytlig på gangene, hvilket man ikke skulle opholde sig der ret længe for at opdage. På overfladen så det hele tilforladeligt ud, men alverdens sidebemærkninger og slet skjulte hentydninger udgjorde den egentlige dagsorden.

Virksomheden var – som så mange andre virksomheder – umådelig dygtig til at tilskynde til det interne spil. Det lå både i kulturen og i strukturen. Alle tænkelige statussymboler blev tildelt de særligt udvalgte, og ens plads i hierarkiet kunne nøje aflæses af, hvor mange vinduer kontoret var udstyret med, hvilket tæppe der lå på gulvet, hvilken kontorstol man sad på, hvilken firmabil man kørte i, og om man var vigtig nok til at bære rundt på en mobiltelefon. Det var dengang, sådan en kostede i omegnen af 15.000 kroner for slet ikke at tale om de uhyrlige summer, man skulle betale for at tale i den.

Jeg havde hverken eget kontor eller mobiltelefon, og den stol, jeg sad på, var ikke noget at skrive hjem om, ligesom min firmabil var lille og undseelig. At jeg overhovedet havde en, var det vigtigste tegn på, at jeg trods alt var udset til engang at kunne stige i graderne, hvis jeg både evnede at gøre det godt og overleve spillet.

Før jeg fik jobbet i Q8, havde jeg aldrig skænket kontorstatussymboler en tanke, men efter at jeg var blevet en del af systemet, sneg misundelsesprincippet sig ind på mig. Jeg ville også have nogle af alle de ting, der kunne give mig status over for de andre, fuldkommen ligesom jeg som skolepige ville have de samme støvler som den smarteste pige i klassen. I klare øjeblikke kunne jeg godt gennemskue primitiviteten i systemet, men i dagligdagen kunne jeg ikke hæve mig over det, hvilket jeg tydeligvis ikke var ene om. Alle jagtede de eftertragtede privilegier, mens de af al magt forsøgte at lade som ingenting.

Opgaven med at holde foredraget gjorde mig således intet mindre end lykkelig, for det var et klart skridt i den rigtige retning, og jeg var meget omhyggelig med langsomt at lade det sive ud, at jeg skulle repræsentere firmaet på en konference, hvor man fik stor synlighed. Mindst 400 mennesker ville sidde i salen, heriblandt flere af mine kolleger og min nærmeste chef, der blev nærmest gasblå i hovedet af indestængt frustration, da jeg fortalte ham, at det var mig, der skulle stå på podiet. Mig og ikke ham.

At han ikke var blevet orienteret om sagen før mig, var en del af den del og hersk-politik, direktøren var en mester i. På den måde kunne han holde alle i konstant usikkerhed og dermed befæste sin egen position.

Da tiden for konferencen nærmede sig, faldt min kampgejst dog mærkbart, for hvordan skulle lille 27-årige jeg overleve at stå der og spille klog over for så mange mennesker? Med hvilken ret kunne jeg udtale mig om noget som helst? Hvilken autoritet var jeg, når det kom til stykket? Ingen, stod det pludselig lysende klart for mig.

Direktøren ville både have haft sin titel, sit køn, sin alder og sin personlige pondus med sig. Hvordan kunne han overhovedet finde på at overlade det til et ubeskrevet blad som mig at være hans stand-in? Og hvordan havde jeg kunnet finde på at sige ja? Det var intet mindre end halsløs gerning.

Min nattesøvn blev følgelig mere og mere urolig i den sidste uge op til arrangementet, og jeg brugte alle vågne timer på at forberede mig og skrive på et manuskript, der kunne ligge som backup, hvis jeg – oh, skræk! oh, rædsel! – skulle gå i stå midt i det hele og glemme, hvad jeg havde at sige. Min mave var i de sidste dage befolket af sommerfuglesværme så store som et ukontrollabelt skadedyrsangreb.

Udadtil spillede jeg naturligvis cool. Hvad søren, hvor svært kunne det være? At stille sig op og sige noget for en forsamling havde jeg da prøvet før, ganske vist aldrig i sådan en sammenhæng og ganske vist aldrig over for så mange mennesker, men ingen af mine kække og konkurrencemindede mandlige kolleger skulle have fornøjelsen af at se min usikkerhed.

Indvendig forbandede jeg mig selv og min ubetvingelige trang til at komme frem i verden og blive set og hørt. Men mit behov for at få ros og anerkendelse var som sædvanlig ikke til at stoppe. Mere vil have mere, og jeg havde brug for en kontinuerlig bekræftelse af, at jeg var en dygtig pige, ligesom den forelskede hele tiden har brug for at få en bekræftelse på den udkårnes kærlighed. Og nu sad jeg i saksen med alt for realistiske fantasier om, at det foredrag, der først havde lignet en sejr, i stedet ville ende som en offentlig ydmygelse.

Da dagen endelig oprandt, føltes det, som om jeg var gået i opløsning. Min mave var snøret sammen til en hård knude, og billeder af mig stående paralyseret, tør i munden og ude af stand til at fremstamme bare en enkelt sætning flimrede forbi på min indre skærm.

For at gøre det hele endnu værre skulle jeg først på som den sidste taler og var derfor nødt til at mingle med de andre konferencedeltagere i pauserne; spise frokost, selvom jeg var ved at kaste op, og forsøge at høre efter, hvad de andre talere havde at sige, så det, jeg selv skulle sige, ikke kom til at lyde helt hen i vejret. Ikke at jeg overhovedet kunne huske, hvad jeg skulle sige, hvorfor jeg konstant smugkiggede i mit manuskript for at memorere nogle af ordene.

Da jeg blev introduceret af konferencieren, vaklede jeg op på scenen på hæle, der med ét virkede selvdestruktivt høje og føjede endnu flere livagtige billeder til min indre katastrofefilm. Denne gang af mig liggende, så lang jeg var, foran publikum efter et uelegant styrt. Så galt gik det dog ikke, og jeg lagde med rystende hænder mit manuskript og mine slides på bordet og tændte for overheadprojektoren.

Hvordan jeg magtede at komme i gang, kan jeg ikke gøre rede for, men da jeg havde fået set ud over salen og sagt de første famlende sætninger, indtraf miraklet. Eller rettere: Den intense forberedelse gjorde sit job.

Min hjerne, der havde været plumret som en stillestående skovsø på en sensommerdag, begyndte at fungere, ordene flød frit og i den rigtige rækkefølge, og frem dukkede alle de omhyggeligt forberedte sidebemærkninger og små vittigheder. Det gik over stok og sten, og folk grinede og klappede på de rigtige steder.

Da jeg med selvsikre skridt gik ned fra scenen, var der ingen ende på min sejrsstolthed. Høj på adrenalin og træt som en maratonløber gik jeg med mine kolleger i baren og forsøgte at optræde med klædelig beskedenhed, smilede og sagde tak til dem, der kom med ros.

Det tog flere nætter, før jeg kunne sove ordentligt igen, så højt havde jeg været oppe at flyve, men det allerbedste var naturligvis, at det rygtedes på gangene, at succesen var hjemme. Og direktøren kom selv og klappede mig på ryggen med et „Godt gået! Jeg vidste, du kunne klare det. “

Han skulle bare vide, hvor meget det havde kostet mig, men det fortalte jeg naturligvis ikke til nogen, ud over i små bidder til min betroede veninde. Og ikke engang hun kunne begribe dimensionerne af min nervøsitet.

Dem var der kun ét menneske i verden, der kendte, og det var min daværende kæreste og samlever. Han fattede ganske vist ikke, at jeg gad stille op, men var sød nok til at lade mig være i den sidste uge, hvor jeg var uden for terapeutisk rækkevidde. Havde vi haft børn, ved jeg ikke, hvordan jeg skulle have klaret det.

Min kæreste tilhørte klart kategorien af mennesker, der går på arbejde for at leve. Han arbejdede i sin fars firma, tjente, hvad han skulle, og mere til, og brugte først og fremmest sin energi på sport. Tre aftener om ugen var han til træning, men det udgjorde ikke det store problem, for jeg kom som regel sent hjem og var alligevel for udmattet til at være en god kæreste. På mange måder levede vi to parallelle liv uden at tænke alverden over det. I weekenden gik vi til parmiddage i vores relativt store omgangskreds og hyggede os med overfladiske samtaler om stort og småt, om, hvad der var sket i ugens løb, og ikke mindst hvilke anskaffelser de forskellige havde gjort sig i form af biler, både, køkkener, tasker, jagtudstyr, armbåndsure, ferierejser og hundehvalpe. Under alle omstændigheder ingen anstrengende emner, der kunne fjerne mit indre fokus fra det altopslugende arbejde, hvor jeg hentede den grundlæggende udfordring og tilfredsstillelse i livet.

Og hvilken tilfredsstillelse foredraget var! Nu har jeg aldrig været noget sportsmenneske og har derfor ikke oplevet suset ved at vinde et mesterskab, men det kan ikke være større end det, jeg oplevede den dag og i de efterfølgende uger. Hold kæft, hvor var det godt! Og hvem skulle have givet mig den mulighed bortset fra mit arbejde?

Nuvel, jeg kunne selvfølgelig engagere mig i amatørteater – men nej, det ville ikke virke for et konkurrencemenneske med karrieren på sigtekornet. Indsatsen ville ikke være høj nok og belønningen derfor tilsvarende mangelfuld.

Hvorfor karrieren var mig så magtpåliggende, satte jeg aldrig spørgsmålstegn ved. Det var noget, der lå i min opdragelse og det verdensbillede, min far tegnede for mig under min opvækst.

Han levede ud fra den livsanskuelse, at man ikke kunne blive tilfreds, hvis man ikke udnyttede sine personlige ressourcer fuldt ud, og han var åbenbart aldrig i tvivl om, at mit potentiale lå i den retning. Måske kom det sig af, at jeg allerede i en tidlig alder tog stilling til alt omkring mig, gerne kastede mig ud i en diskussion om noget, jeg ikke vidste noget om, og ved enhver lejlighed forsøgte at få min vilje igennem.

Min lillesøster havde et andet og mere tilbageholdende sind og blev med hans fulde billigelse sygeplejerske og fik fire børn – så han var altså ikke fokuseret på at gennemtrumfe en karriere for enhver pris.

Selv var han praktiserende læge så fjernt et sted som Nakskov og kan i den forstand ikke siges at have gjort karriere i ordets egentlige betydning, men hans ambitioner fejlede ikke noget, og det tog ham ikke mange år at blive så populær, at han drev Lolland-Falsters største praksis.

Jeg er altså opvokset med forestillingen om, at jeg skulle gøre det godt og blive til noget stort, og det tror jeg, at der var mange i Q8, der var, men ikke alle slap lige godt fra det. Og det var både lærerigt og skræmmende at opleve tæt på, hvilket følgende historie er et godt eksempel på.

Indimellem blev vi specialister og mellemledere kaldt til møder med direktionen for at redegøre for vores projekter. Det kommer sikkert ikke som en overraskelse, at de fleste stod i kø for at få lov til den slags, men det var ikke alle, der havde nerver til det, og hvad gør man så?

Ja, man melder sig syg i sidste øjeblik. Som regel på selve dagen, i håbet om, at mødet alligevel vil blive afholdt og en anden sat til at optræde i stedet for en selv.

Nu kan man jo gå hen og blive rigtig syg på et kritisk tidspunkt, men det ligner en tanke, når den samme mand gentagne gange melder forfald. Og selvom staklen muligvis tror, at han kan slippe af sted med det, så kommer her en lille indsigt: Det kan man ikke. Den slags bliver bemærket. Og noteret.

Første gang, jeg oplevede det, var ganske kort tid efter min start i Q8. Min chef havde mingeleret det, så jeg kunne komme med til et af de fine møder for at se, hvordan sådan nogle gik for sig, som forberedelse til en senere optræden. En venlighed, jeg blev belært om, krævede stor taknemmelighed. Jamen bevares.

Det var først, da alle sad bænket rundt om det store bord i direktionslokalet, at det gik op for cheferne, at Torkild havde meldt sig syg. Særligt pinligt var det naturligvis for hans direkte chef, der tydeligvis ikke havde styr på sine folk. Der blev mumlet, og irritationen var til at tage og føle på, hvorefter den administrerende direktør tørt konstaterede, at det jo ikke var første gang, at det var sket, og bad Torkilds chef fremlægge sagen, hvilket han uden forberedelse ikke slap specielt godt fra.

Torkild blev ikke siden hen bedt om at deltage i den slags møder, hvilket umiddelbart kan lyde nådigt, men det havde fatale konsekvenser for den nervøse mand, hvis karriere kun gik én vej, og det var ned. Efter et par år, hvor han løbende fik frataget mere og mere ansvar, blev han til sidst fyret.

Han var ikke dum, han havde bare ikke det, der skulle til for at slå igennem og få skabt resultater. Han gav alt for hurtigt op og brugte i stedet tiden på at give andre skylden for sine nederlag. I hans verdensopfattelse var alle imod ham. Han begreb ikke, at vi alle kæmpede vores kampe, der ikke stod tilbage for dem, han var ude i.

I så stort et system som Q8 var det ikke nok at have gode ideer og komme med brillante forslag, man skulle sikre sig allierede, der kunne hjælpe en med at få dem igennem, hvorefter man en anden gang kunne gengælde tjenesten. En detalje, som Torkild beklageligvis havde overset. Han troede, det var nok at forfatte et oplæg, og så måtte enhver da kunne se fornuften. Men det handlede ikke om fornuft. Det handlede om, hvem der fik sine ting igennem, for det var dem, der i sidste ende blev forfremmet. Derfor var de fleste parate til at modarbejde hinandens udmærkede forslag på kryds og tværs alene for at svække rivalerne.

Torkilds deroute blev håndgribeliggjort ved, at han gik fra at have et kontor med to vinduer, en skrivebordsstol med høj ryg og et mødebord med fire gæstestole til at henslæbe tilværelsen på et lille hummer med ét vindue, en almindelig skrivebordsstol og en enkelt gæstestol. Mødebord kunne der selvsagt ikke længere være tale om.

Han fik lov til at beholde sin store bil, men ikke lov til at udskifte den som andre og mere succesrige kolleger.

Og det var straf nok, for selve udskiftningsprocessen var noget af det vigtigste – for én ting er at køre i den helt rigtige bil, men endnu bedre er det at tale om, hvilken bil der er den helt rigtige, herunder hvor meget den må koste, og hvor stor en motor og hvor meget ekstraudstyr man kan få for de penge. Uhørt mange arbejdstimer blev brugt på den konto, men altså ikke længere med Torkild som aktiv deltager.

Stakkels Torkild gik ellers så højt op i den slags. Han havde aldrig lagt skjul på, at han var ud af en succesrig familie med brødre, der alle sammen gjorde det godt. Jeg tror, han ligesom mig oplevede, at han var født til at gøre karriere. At han, når nu succesen udeblev, ikke sagde op og fandt sig et job et mere fredsommeligt sted, er alligevel en gåde. At han ikke erkendte, at han ikke var skabt til at være chef, men var bedre tjent som en mere tilbagetrukket specialist, blev hans undergang. Og det siger noget om, hvor stærke selvbilleder vi slæber rundt på. Det er ikke nemt at skrive manuskriptet om til den film, man er i gang med at indspille.

Torkild klyngede sig til sin isflage, der langsomt tøede under fødderne på ham, mens han selv blev mere og mere bleg og krøb langs panelerne med dukket hoved. Det var rædselsfuldt at overvære, og det er ikke til diskussion, at manden havde det elendigt.

Det interessante er, at han fik lov til at beholde en cheftitel, dog uden medarbejderansvar, men med det samme i løn som dengang, han sad på et kontor med to vinduer. Principielt kunne han over for sine brødre og andre i omverdenen opretholde facaden, men livet handler sjældent om principper. Det handler om anerkendelse og følelsen af at gøre det godt og høre til. Og de følelser var uden for Torkilds rækkevidde.

Til sidst var det sådan, at samtalen automatisk forstummede, når han satte sig ved et frokostbord i kantinen. Organisationens immunforsvar bekæmpede den fiaskobefængte, for at sygdommen ikke skulle brede sig til resten af systemet.

Men han var ikke den eneste, der havde det skidt. Det tror jeg, de fleste havde i perioder. Lange perioder. Hvor meget det gik dem på, kan jeg naturligvis ikke vide, men ingen kan have været uberørte af de daglige magtkampe. Mig berørte de i hvert fald stærkt, alt for stærkt, og efter mit succesfulde foredrag blev det hurtigt hverdag igen. En opslidende, træls hverdag.

Det skiftede hele tiden, hvem der var inde i varmen og ude i kulden. Hvem der var på, og hvem der bare var med. Hvem der fik de gode projekter, og hvem der måtte nøjes med at passe deres job.

At jeg ikke evnede at sætte mig ud over de løbende fluktuationer på popularitetsbarometeret, havde store omkostninger. Utallige er de gange, hvor jeg rasede på vejen hjem, mens jeg hamrede mine i afmagt knyttede hænder i rattet. Utroligt er det, at min kæreste kunne holde ud at høre på mit brok. Ubegribeligt er det, at jeg ikke fandt mig et andet arbejde, men som et indoktrineret sektmedlem blev hængende, i håbet om at jeg igen ville opnå at få det store sus fra den store chef.

I dag må jeg spørge mig selv om, hvorfor jeg i det mindste ikke med tiden lærte at se stort på de daglige kampe og holde dem ud i strakt arm, i sikker forvisning om, at vinden ville vende, og at det igen ville blive min tur. For erfaringen viste, at vinden hele tiden vendte, og hvis man i øvrigt ikke var en komplet idiot, så skulle man nok få chancen igen. Men det er kun i bagklogskabens hellige lys, at jeg har den slags overvejelser. Mens det stod på, tog jeg alle op-og nedturene med, store som små.

Det kunne handle om at blive overset på et møde, hvor ingen gad høre på, hvad jeg havde at sige. Det kunne handle om, at min chef afviste et oplæg uden en ordentlig begrundelse, eller at han havde fundet 26 kommafejl, som han med stor nidkærhed og nedladende kommentarer havde markeret med en rød pen. Det kunne også handle om ikke at blive inviteret med til at deltage i et vigtigt projekt eller sidde uden for døren, når folk højere oppe i systemet diskuterede emner, jeg mente at have forstand på. Alle tegn på, om jeg var inde eller ude, blev analyseret og endevendt og ofte diskuteret med min veninde og enkelte andre betroede kolleger, som havde det på fuldkommen samme måde.

Mit arbejde gav mig den største tilfredsstillelse ved at give mig chancen for at præstere noget ekstraordinært, og det fyldte hele mit liv og de fleste af mine tanker med bekymringer, uro og angst for ikke at være god nok. Ikke at være en af drengene. Ikke at være en af dem, man regnede med og stolede på.

Min største angst var at ende som Torkild. En svagpisser, der blev udstødt af systemet, fordi han ikke kunne finde ud af at gebærde sig og ikke havde nerver til at stå distancen.

Jeg klandrer ikke Q8 for at bruge Torkild som et officielt skræmmebillede. I virkeligheden gav virksomheden ham alle chancer for at kæmpe sig tilbage på banen, men det kunne han ikke finde ud af, og den uofficielle korridorsnak udnævnte ham til et rystende billede på, hvordan det kunne gå os alle sammen, hvis vi ikke kunne finde ud af at gøre indtryk på de rigtige.

Med sådan en tilgang til tingene er det intet under, at jeg altid var til rådighed og parat til at stille op. Hvordan skulle jeg turde sige fra?


En arbejdsnarkomans bekendelser
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