
[image: Image]


Thomas Bredsdorff

Dansk litteratur set fra månen
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Gyldendal


Til minde om Paul Diderichsen (1905-64) professor i sprog, min bedste lærer i litteratur


Opgaven

Set fra månen er jorden lille, Danmark mindre, og den del af livet på jorden der består af digtning på dansk, lillebitte. Der er flere grunde til at jeg vælger at betragte dette liv fra det fjerne. En af dem er at man så bedst ser hvad der rager op. Jeg har dog ikke kun søgt det fremragende, men kigget efter noget ganske bestemt. Jeg har søgt efter sjælen i dansk litteratur, de ændringer den har undergået gennem århundreder, og de skriveteknikker der er i brug for at fremstille den.

En roman, en novelle, et digt, kort sagt ethvert stykke digterisk litteratur er udtryk for hvad der rører sig i et menneske, for sjælen, som man engang sagde, eller for bevidstheden, som man siger nu, skønt det er et udtryk der fører til en selvmodsigelse hvis man regner det ubevidste med. For hvor i bevidstheden monstro det ubevidste kan befinde sig? Man har samme problem med et andet gængs udtryk for det samme, jeget, hvis man vil have det til at rumme både overjeget og det der holder til nedenunder. Den mest præcise betegnelse for det jeg eftersøger, ville være ’de usynlige dele af mennesket, som end ikke den skarpeste skalpel eller det følsomste mikroskop kan få frem’.

Men der er ingen grund til at opfinde lange og monstrøse betegnelser for noget der kan rummes inden for det smukke, gamle ord sjælen, der ikke bare er fra før psykoanalyse og postmodernisme, men også er ældre end både kristendom og asatro. Det ord har nemlig, meget passende, sin oprindelse helt tilbage i det urgermanske sprog, med en rod ingen aner hvad betyder.

Ordet sjæl betegner „den usynlige kraft i vort indre der sætter os i virksomhed“, hedder det i den Dansk Synonymik der udkom da Freud ikke var mere end seksten år gammel og endnu ikke havde gjort verden bevidst om det ubevidste. Det fine ved denne definition fra 1872, af ordbogsforfatteren Peter Erasmus Müller, er at den utvungent kan omfatte både hvad der gik forud, og hvad der er kommet efter.

For den usynlige kraft i vort indre der sætter os i virksomhed, som leksikonets gammelmodige definition lyder, kan jo være alt muligt, fra arvesynden til arven, den biologiske eller den sociale; den kraft kan være afmægtig eller overmægtig, indrestyret eller ydrestyret; den kan være alt fra personlighedens eneste sande kerne til attituderelativismens splittede fragmenter. Kraften kan jo også være kræfter der ikke kan forliges med hinanden. Ordet sjæl er på en gang tomt og præcist. Det dækker jeget, bevidstheden, psyken – og alt det andet herhen hørende der finder udtryk i litteratur.

Men det er ikke kun sådan at litteratur rummer udtryk for en sjæl. Litteratur rummer også altid en forestilling om sjælen, en opfattelse, oftest gemt mellem linjerne, af hvad der er op og ned, væsentligt og uvæsentligt; af hvor grænsen går mellem sjælen og det der er uden for den: kroppen, samfundet, de andre, det materielle. Samt hvor grænsen går i sjælen mellem forskellige kræfter – bevidste og ubevidste, jeg og ikkejeg – og hvilket forhold der består mellem dem indbyrdes.

Litteratur, digterisk litteratur, er skrevet af sjæle. Og beskriver sjælen.

En af de ting der springer i øjnene når man iagttager litteratur fra forskellige tider – og navnlig når man betragter den på stor afstand – er at det man møder, er forskellige forestillinger om sjælens indretning, muligheder og grænser.

Hvis jeg skal sammenfatte den følgende historie meget kort, er den fortællingen om en sjæl hvis jeg-del vokser og siden skrumper igen. Historien begynder med en sjæl der ejer så ringe suverænitet at den dårligt kan beherske sig selv. Som tiden går, bliver den myndigere, inddrager flere og flere terrtorier under sit bevidste regime. Men ser sig så begrænset på ny, af skranker man ikke kendte før.

Denne historie er, når den fortælles så forenklet, selvfølgelig ikke andet end en variant af den fælleseuropæisk/amerikanske – det der også hedder ’den vestlige’ – beretning om menneskets udtræden af en, selvpåført eller påtvungen, umyndighed; altså historien om den gradvise oplysning af mørket, og derpå fremvæksten af nyt mørke der måske puster lyset ud. Den historie skulle gerne blive mere nuanceret i det følgende.

Men ikke geografisk mere omfattende. Den kommer til at hvile på den lillebitte del af historien som udgøres af dansk litteratur, og det af en meget enkel grund. Når Erich Auerbach i Mimesis kunne skildre, som det hedder i hans undertitel, ’Virkelighedsgengivelsen i den vesterlandske litteratur’, var det fordi han beherskede både den litteratur og mange af de sprog den er skrevet på. Det gør jeg ikke. Ikke mange nok og ikke godt nok. Jeg vil undersøge, så minutiøst jeg kan, noget mere begrænset: hvordan forestillingerne om sjælen er kommet til orde i det sproglige kunstværk i udvalgte eksempler til forskellige tider. Og da jeg desværre kun behersker ét sprog godt nok til at kunne mærke nuancerne tilstrækkelig præcist, må emnet være sproglige kunstværker på dansk.

Tycho Brahes latinske elegi til Danmark og Saxos Gesta Danorum er, efter en anden definition, også dansk litteratur, men jeg regner dem ikke med her, for de er skrevet på et andet sprog end dansk. Med dansk litteratur mener jeg alene litteratur skrevet på det sprog jeg har lært først og brugt længst.

På den politiske scene er der i øjeblikket nogle der vil gøre det danske til en særlig moralsk kvalitet. Det er en skræmmende tilbøjelighed, som skal bekæmpes hvis verden skal blive et tåleligt sted at være. Forsøget på at slå politisk mønt af det danske bør dog ikke skræmme andre fra at beskæftige sig med for eksempel dansk litteratur og frivilligt overlade den til chauvinisterne.

Jeg betragter som sagt denne litteratur udefra og på betydelig afstand.

Det falder mig let, for det meste af den er skrevet i en anden tid end min og på andre forudsætninger. Det gælder den enorme del af den som er skrevet før min tid. Og det gælder den der skrives nu, af en generation der ikke er min. Så jeg behøver ikke noget rumfartøj for at komme på en afstand af den som var jeg på månen. Jeg behøver derimod en kikkert for at komme den nær.

Linserne til den har jeg slebet igennem hele mit professionelle liv. Nu hvor det er ved at være afrundet, agter jeg at bruge dem til at zoome ind på detaljen og opsøge de steder i sproget der peger på sjælen og forestillingerne om den. Jeg vil søge efter stil og teknik der udpeger indhold. Jeg vil prøve at indkredse livsbilledet i billedsproget og åndsindholdet i syntaksen. Jeg vil opsøge bindeleddene mellem – for at sige det enkelt – indhold og udtryk. Uden at sky de steder hvor de to, indhold og udtryk, skilles.

Det bliver fjorten kapitler af sjælens historie i dansk litteratur. Med lidt held kan det også blive en historie om sjælen i litteraturen.

På månen er der så vidt jeg ved meget af det samme som på jorden, der er bjerge og dale og solnedgange. Men en ting mangler helt bestemt, mennesker, levende væsner med en sjæl. Jeg vil prøve at stille skarpt på hvordan dette særprægede fænomen kommer til udtryk i sprog på det nævnte begrænsede område, dansk litteratur gennem 500-700 år.


Det overstrømmende hjerte

Ewald, Svulmende vellyst; Kingo, Hjertesuk

Johannes Ewald havde svært ved at fuldføre planer. Det kan have været på grund af reumatisme og alkoholisme; det kan også have været på grund af den tidstypiske, moderne lidelse distraktion, som han som den første på dansk har givet en gribende beskrivelse af i digtet ’Da jeg var syg’. Men hvad end årsagen har været, er der i bunken af hans efterladte værker usædvanlig mange han kun er begyndt på. Ewald var en dårlig afslutter.

Til gengæld var han usædvanlig god til at begynde. Blandt de tekster eftertiden er kommet til at sætte højest, er en hel del uafsluttede, først og fremmest hans ’Levned og Meninger’. Men man savner ikke meget, for på ham passer det gamle mundheld at godt begyndt er halvt fuldendt. Blandt Ewalds begyndelser findes der fuldendt poesi. Sådan en er et fragment på 26 linjer, hvoraf den første hele sætning lyder sådan:

Svulmende vellyst, du som mit bryst af ler
Længe forgæves stræber at dæmme for
Bundløse væld af støvets glæder
Flyd kun, o strøm fra mit fulde hjerte! –
Styrt i din vælde! – brus over dalene
Højt, at den trætte vandrer må finde dig
Og fylde sig med kraft – og nynne
Skaberens pris på sin tørre fod-sti –

De femoghalvtreds ord udgør som sagt kun én helsætning. Sætningens udsagnsled er de fire parallelle og i grunden ensbetydende imperativer: flyd, strøm, styrt, brus! Genstanden for disse bydemåder står helt i begyndelsen, det er den ’svulmende vellyst’ der får besked af digtets talende jeg om værsgo’ at flyde, strømme, styrte, bruse ud over dalene, hvor noget så vil ske. Også denne genstand bliver benævnt med synonymer. Den er ikke kun svulmende vellyst, men også ’bundløse væld af støvets glæder’. ’Støvet’ er altid hos Ewald ensbetydende med mennesket som jordisk væsen, med de egenskaber som dertil hører, for eksempel sjælens evne til at føle vellyst, glæde, opstemthed.

Ewald bruger ikke i teksten her det sidstnævnte synonym, opstemt, men kunne have gjort det, for det ord rummer en sammenligning mellem sindstilstand og en væskes tilstand. Sindet kan være opstemt på samme måde som væske kan stemmes op i en beholder, så overfladen stiger, måske endda så meget at væsken løber over og breder sig. Og netop sådan går det jo i digtet her.

Væskens tilstand som billede på sjælens tilstand er ikke en metafor Ewald har fundet på; den er indbygget i sproget, et eksempel på dets evne til at bruge noget konkret, væske, som middel til at forstå noget abstrakt, glæde. Det abstrakte bliver forståeligt af at blive afbildet på det konkrete. Det er en velkendt egenskab ved dagligsprogets evne til at bearbejde erfaring, dog først velkendt efter at den såkaldt kognitive sprogforskning i det sidste kvarte århundrede har åbnet vores øjne for den – for nu at bruge endnu en af disse dagligsprogets kognitive metaforer: at ’se’ eller at ’få øjnene op for’ som billede på at ’forstå’.

Der forekommer i dette lille tekstfragment – foruden Skaberen, som bare er der, uden at foretage sig noget – fire ’personer’, eller bedre: aktører, hvis man ved en aktør forstår en størrelse som, uden nødvendigvis at være en rigtig person, dog har egenskaber der hører personer til, såsom evnen til at tale, høre eller handle.

Aktørerne er for det første en stemme der taler, et jeg. Så er der denne glæde eller vellyst (1), som får besked på at strømme fra den talendes fulde hjerte og ud i verden for at fylde tredjemanden, vandreren (6), som derved vil blive stemt op til begyndende lovsang; kun begyndende, man skal jo nynne før man kan synge af fuld hals.

Hvad hindrer vellysten i at udføre ordren? Det gør den beholder som vellystvæsken befinder sig i, her konkretiseret som brystkassen der består af ler (1) igen et fuldstændig fast Ewald-ord med samme betydning som ’støv’ (3), altså mennesket med vægt på de egenskaber som kendetegner det jordisk-menneskelige. Brystet ’stræber’ (2) efter at dæmme op for glædens væld. Dets stræben er ganske vist ’forgæves’, men den er der altså, hvorved brystets ler bliver til endnu en af aktørerne i det samlede drama.

Det element de alle fire holdes sammen og defineres af, er væske. En væske der står for glæde – idet ordet ’vellyst’ ikke som på moderne dansk har en særlig erotisk betydning; vellyst er i Ewalds sprog glæde, erotisk også, men tillige al mulig anden lyst. Digtets rum er opdelt i to områder. Der er den talendes indre som er fuldt til randen af denne væske. Og der er en omverden, som er ramt af tørke, men som bogstavelig talt bliver vandet – ved at væsken lytter til den talendes bud, ignorerer den bom eller dæmning af ler der spærrer den inde, og når ud over dalene og frem til den tørkeramte ’fodsti’ (8) – endnu et Ewald-ord med en fast betydning, nemlig (menneske)liv – så vandreren, dvs. ham der betræder stien og altså lever det liv, kan få del i glædevæsken og omforme den til taksigelse.

I de næste atten linjer af fragmentet holder Ewald fast i væskebilledet og pumper det op til det gigantiske ved hjælp af to naturfænomener, bjerget i Afrikas indre hvorfra Nilen udspringer og bringer ’fedme’ til ’fremmede’; samt skyen der driver ind fra havet og afgiver den regn der gør markerne frugtbare. Det er sammenligninger så lange som de homeriske i Odyséen og Iliaden, med omskrivninger så kringlede som i den oldnordiske skjaldedigtnings kenninger: ’havets kolde ustadige vandrer’ skal man kunne dechifrere som ’skyen’ for at fatte hvad han taler om.

Hvad har de til fælles, de to, Nilbjerget og regnskyen? At de ikke holder på vandet, men deler det ud til glæde for andre. „Skulle jeg da,“ fortsætter den talende stemme, da han tager tråden op fra indledningen, skulle jeg „stable mit ler for Algodheds kilde“ (24)? Det var altså ikke bare en konstatering i forbifarten, det her med at lerets forsøg på at dæmme op for strømmen var forgæves. Det er tværtimod det spørgsmål der står til diskussion: skal jeg holde mit indre for mig selv? Nej, får han sig selv til at mene, med hjælp fra de to gigantiske overtalelsesbilleder. Når hverken Nilbjerget eller regnskyen undslår sig fra at delagtiggøre andre i den væske de rummer, så skal jeg sandelig heller ikke være påholdende med den der er i mig, og som er af guddommelig oprindelse (’Algodhed’ er altid Ewalds synonym for Gud):

Og skulle jeg da i kreds af brødre
Stable mit ler for Algodheds kilde
Styrt i din vælde salige strøm af Gud
Brus fra min læbe, højt, at dit raske fald

… ja, at det hvad? Det ville man gerne vide, men her slutter teksten – fordi næste side er blevet væk; fordi Ewalds tanker faldt på noget andet; fordi glæden slet og ret tørrede ud? Vi ved det ikke. Vi kender kun denne formidable begyndelse.

I den er indskrevet et vendepunkt i sjælens historie.

Det jeg der taler i fragmentet Svulmende Vellyst, er ikke ene om at bebo det talende menneskes indre. Der er, som vi har set, to andre aktører til stede, den glæde der takket være den algode Gud strømmer ud af hjertet, og som af jeget får besked på at strømme ud i verden for at blive andre til del; og det bryst af ’ler’, det vil sige den grænse mellem mit indre og de andre udenom, som kan forhindre at glæden bliver åbenbar og delt med andre. Det er i sandhed elementernes rasen, vand mod jord, den strømmende vellyst mod brystet af ler. Himmel og helvede er, i skikkelse af elementerne vand og jord, rykket indenfor i mennesket og kommet under jegets kommando.

Der er i den menneskesjæl digtet afbilder, ikke én kraft der sætter den i virksomhed, men hele tre: en spontan vellyst, hvis væsen – det er hvad vandbilledet siger – er at blive til vellyst for andre; en modsatrettet kraft, der prøver at spærre den inde, det er jordbilledets rolle. Og endelig er der, i form af den talende stemme, et jeg der åbenbart har myndighed til at vælge – og vælger at holde med den gode, den sociale impuls.
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Hvor epokegørende det sjælebillede Ewald tegner i Svulmende Vellyst, er, kan man se ved at holde det op mod et ældre digt af samme karat, der ligesom Ewalds bruger vand som middel til at fremkalde menneskets indre med. Ewalds digt er fra engang i 1770’erne, fragmentet er ikke dateret. Knap hundrede år tidligere skrev Thomas Kingo et ’Hjertesuk’ for søfarende. Der er altså en ydre grund til at han bruger elementet vand som billede. Men der er en indre grund til at det ter sig helt anderledes end hos Ewald. Digtet er trykt i andet bind af ’Åndelige Sjungekor’ 1681.

Når jeg, o Gud, på havet er
Og bølgeryggen gennemskær’,
   Da kan jeg mig erindre,
At i mig selv der er et hav
Ret ved min dybe hjerte-grav
   Hvor stærke storme tindre
Og tunder om ved dag og nat,
Endog en stang derfor er sat,
   Så hver dog ikke kender,
Hvordan det ulmer i min barm,
Hvordan det pebler, når jeg varm
   Af harm og vrede brænder,
Hvordan bekymrings storme gå
I mine årers lønlig vrå
   Hvor frygt udi mig vælter,
Hvor blodet rutter om min ånd,
Hvor pulsen pikker ved min hånd,
   Til hjertet næsten smelter!
Da ser jeg salte tåre-vand
Igennem øjet trille kan,
   At vise mig den kilde,
Som i mit bryst sin udspring har,
Hvor salt den er, hvor sur og bar,
   Og hvor den smager ilde!
Da sukker jeg: O Jesu! giv
At havet ikke skal mit liv
   Med vold og grumhed stække:
Men skal jeg kvæles i en sø,
Da, søde Jesu, lad mig dø
   I øjnes bode-bække!

Også hos Kingo svulmer vandet i det indre. Sømandssituationen får billedet til at melde sig, med den klassiske krydsstillingsfigur: sømanden på havet leder tanken hen på havet i sømanden.

Det indre hav er svulmende, men bestemt ikke af vellyst. Det er et hav der er i uvejrets vold. Stærke storme ’tindrer’ og ’tunder om’ (6-7), begge udtryk betyder ’raser’. Væsken kaldes også blodet, der ’rutter om’ (16), dvs. tumler rundt med, ’min ånd’. Det jeg der taler hos Kingo, har i modsætning til jeget i Ewalds digt ingen magt til at udstede befalinger. Kingos jeg er i elementets vold. Det er blodet der tumler rundt med ånden, ikke omvendt. Og det suser i staklens indre, det pibler, ulmer, stormer, hvirvler, så der ingen fred er nogen steder.

Stormene der behersker det indre vand, får navn. De er passionerne, de ukontrollable sindstilstande: harme, vrede, bekymring, frygt. Og af glæde og vellyst: intet spor.

Præcis som hos Ewald udgør brystet grænsen mellem det private indre og omverdenen, de andre. Men – og det er den anden store forskel mellem de to digteres sjælebillede – spærrebommen lader sig ikke sprænge. Det raser i mit indre, siger Kingodigtets jegstemme, ’endog en stang derfor er sat’ (8), dvs. selv om der er sat en bom for det oprørte vand, ’så hver dog ikke kender, / hvordan …’ (9-10), så enhver ikke (er)kender, dvs. så ingen opdager, hvordan … det er fat i mit indre. Heller ikke den ’stang’, altså grænsebom eller dige, kan digtets jeg kontrollere. Han er lukket inde, prisgivet elementets rasen, isoleret, ikke tilgængelig for medmenneskelig hjælp. Ergo kan hjælpen kun komme ét sted fra. Det gør den i digtets sidste tredjedel.

Der er ét hul i spærrebommen eller diget, nemlig øjet. Dog ikke i den kendte forstand at øjet er sjælens spejl. Nej, øjet er sjælens overløbsventil. Her siver det overskydende vand ud fra det oprørte indre hav. Her kan det testes, og så vil det vise sig at kilden, der ligesom hos Ewald er i hjertet, er sur, ’bar’ (23), dvs. flov eller flad, og ildesmagende. Der kommer intet godt fra det indre. Den kraft der sætter det i bevægelse, er destruktiv. Den har intet godt at give omverdenen og kan ikke modtage hjælp fra omverdenen, der på grund af spærrebommen ikke engang kan se hvor galt det er fat.

Det kan kun én, Jesus. Og dermed er vejen banet for konfliktens løsning og digtets udgang, som Kingo flot formår at holde inden for det etablerede vandbillede. Det eneste gode der er at sige om det vand der flyder ud af øjnene, er at det er tårer, og at de kan være udtryk for anger og bodfærdighed. Det er de eneste gode impulser der kan spores i forbindelse med det indre vand. Heller ikke det kan jeget regere over. Men han kan bede til at angers-vandet vil overtrumfe angstoceanet.

Kingo og Ewald. Hos begge det indre fyldt af væske; hos begge et dige til at holde vandet på plads. Den ene kalder diget for ’ler’, den anden for ’stang’, dvs. bom. Væsken er hos Kingo tegn for afmagt, hos Ewald for almagt. Kingos ’bom’ er tegn for indespærring, Ewalds tilsvarende ’ler’ for grænsesprængning. Hos den gamle er selvet et hav man drukner i, hvis ikke der kommer en redningsmand; hos den unge er selvet en skabende kilde som kan vederkvæge en vandringsmand.

Hvad der er sket i tidsrummet imellem de to kristne digteres her anførte digte, er at oplysningens forestilling om sjælen er ankommet: forestillingen om det autonome menneske der er i stand til at træde ud af den umyndighed det ældste digt skildrer, og optræde med den værdighed og selvbeherskelse som det yngre digt lader forstå.

Det onde vand i den ældres sjæl er noget der omslutter jeget, og som det skal frelses fra. Det gode vand i den yngres er noget han kan byde over og frelse andre med. Jeget er vokset og har fået mere at skulle have sagt i sjælen. Det er ikke længere lille og indeklemt, prisgivet større magter. Det er i færd med at tage sin bolig i besiddelse. Det vilde indre vand er ved at blive reguleret.

Men ak, så simpelt er det ikke. Det her er kun et øjebliksbillede, taget ved kunstig beskæring. Det er en tendens, en ledende retning i 1700-tallet, vi ser ved at sammenstille de to digte af Ewald og Kingo. Ewalds billede af sjælen kunne på andre dage være ikke bare så dystert som Kingos, men på en måde afgørende dystrere, som vi skal se til sidst i dette kapitel.

Dog havde Ewald adskilligt at sige om selve observationen af sjælen, måden vi skaffer os den viden et menneskebillede bygger på. Også med den skete der noget epokegørende i det sene 1700-tal. Det er i prosaen Ewald tydeligst taler om hvordan vi mennesker egentlig opnår viden.
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Cogito, ergo sum; jeg tænker, altså er jeg til, sagde Descartes, der døde 1650. Det blev rationalismens trosbekendelse. Den fornuftsbestemte tænkning, ratio, er beviset for at mennesket er et menneske. Den tænkning er også nøglen til virkeligheden. Ved hjælp af denne fornuft, ratio, og kun ved den forstår vi verden. I ratio er nedlagt de principper og metoder der skal til for at vinde sand viden.

I Ewalds fragment møder vi en sjæl der kunne sige lige det modsatte af Descartes: jeg føler, altså er jeg til. Descartes’ betoning af fornuften, kaldet rationalisme, er i almindelig tale blevet et andet navn for oplysningstiden. Deraf er afledt en falsk modsætning mellem oplysningen og en emotionalisme som den Ewald her demonstrerer.

Begrebsforvirringen kommer af at ordet ’rationalisme’ i tidens løb til stor forvirring er blevet brugt i to radikalt forskellige betydninger.

Rationalisme er for det første betegnelsen for en tillid til den menneskelige fornuft som et redskab der kan og bør bruges. Det er menneskets pligt at bruge sin egen fornuft og ikke blindt følge andres, sagde Kant i sit oplysningsmanifest. I den betydning kan det give mening at kalde oplysningsbevægelsen i 1700-tallet for rationalisme.

Men rationalisme er for det andet betegnelsen for den Descarteske opfattelse at forstanden er den egentlige kilde til viden om verden. Matematikken er skoleeksemplet. Når vi møjsommeligt og med skolelærerens hjælp indser at kvadratet på hypotenusen i en retvinklet trekant er lig summen af kvadraterne på trekantens to andre sider, kateterne, sker det ikke ved at vi måler virkelige trekanter og firkanter og så ser på resultatet. Nej, det sker ved at vi – måske støttet af ufuldkomne tegninger – indser at sådan må det forholde sig. Sandheden er allerede til stede i forstanden, læreren skal bare hjælpe til med at afdække den. Måden man forstår den pytagoræiske læresætning på, for den var det, er sindbilledet på hvordan indsigt og sand erkendelse opnås.

Nej, sagde John Locke i 1680’erne, sådan foregår erkendelse ikke, det matematiske eksempel er atypisk. Vi fødes med bevidstheden som en blank tavle, en tabula rasa. Viden om verden opnår vi gennem sanserne og de erfaringer sanseindtrykkene gør det muligt at drage. Sandheden finder man ved at gå empirisk til værks.

Ewald læste hverken Descartes eller Locke. Men han læste de engelske romanforfattere i oplysningen, Fielding og først og fremmest Sterne. Og de havde læst Locke og ikke Descartes. Den oplysning der kom til os fra dem var ikke rationalistisk i Descartes’ forstand, den var empiristisk som Locke. Ewald udtrykte tankegangen sådan i et af sine teoretiske stykker, hvor han forklarede sin glæde ved at skildre mennesker. Derved kunne han hengive sig til

den vellyst af menneskers handlinger og ord, af deres adfærd og selv af deres lader [:manerer] at gætte sig til deres tanker, og af disse til deres tænkemåde, deres hæng [:tilbøjelighed, et ord Ewald selv har dannet], deres evner, deres sidste udlinje [:kontur], deres indflydelse på selskabet [:samfundet], deres skæbne, og om muligt deres sidste bestemmelse.

Ewald var fuld af erfaringsfryd, han var som de andre oplysningsforfattere empirist om en hals, nysgerrig. Hvad der findes i et menneskes sjæl, finder man ud af ved at iagttage hvad det siger og gør, fra iagttagelserne slutte sig til (gætte, kalder han det mere beskedent) hvad det tænker, og derfra generalisere sig til resten.

Det menneske han anvendte sin empiriske iagttagelsesevne mest på, var sig selv. Som han fremlagde resultatet i Levned og Meninger, kom det til at gøre epoke. Lige meget hvor man slår ned i den tekst, møder man en fuldstændig sjæl, fremstillet med midler som indtil da var ukendte i dansk prosa.

Flere af kapitlerne bærer titlen ’Højen’. Under foregivelse af at skildre en høj i et landskab, afbilder de en sjæl i en krop og et – fjernt – samfund. Her er det ’Højen’ nr. 2:

Med den usigeligste fornøjelse satte jeg mig eller rettere lagde jeg mig bag ved min høj, således at jeg hverken kunne se mit skib, eller ses af folkene derpå – For ved mig udbredte vidtudstrakte marker, alle vårets spæde yndigheder – Om ikke rigere, så dog lykkeligere, end den persiske monark, lå jeg på et lysegrønt med guld igennemvirket tæppe – Over mit hoved var en himmel af gennemsigtig safir – utallige af de kunstigste sangere og sangersker, kappedes om at bede mig velkommen, og at forlyste mig med de mest indtagende symfonier – Rundt omkring min trone skærtsede [:legede] små vingede zefyrer, og tilviftede mig en vellugt, der forekom mig langt sødere end dunsterne af den dyrebareste røgelse, næsten så sød som min Arendses ånde – Ved mine fødder lå Bacchus – det er sandt den gulhårede søn af Semele, havde gjort sig så lille, at han var krøbet ind i en halvpotteflaske – Dog så snart hans broder Phøbus smilte til ham, kunne han ikke mer dølge sin guddommelige glans – Men det som gjorde min lykke min herlighed fuldkommen, var et hjerte, som hoppede i mit bryst, af mod og forventning; som svulmede af uskyldig glæde, af de største, af de ædelste forsæt; og af et sværmerisk, et mer end Don Quixotisk håb – Virkelig, når man kun vil samle de få træk, som jeg hidindtil har skildret af min daværende gemytsbeskaffenhed; så vil man finde, at der dengang intet fattedes til min fuldkomne lyksalighed, uden en tro Sancho Pansa, som jeg kunne have meddelt mine følelser og mine hensigter – Jeg kunne nu snart håbe de frygteligste og de løjerligste hændelser – Thi deri må jeg sige at jeg skelnede mig fra mit store mønster; at det komiske løb i det mindste lige så meget ind i min plan, som det tragiske – Med få ord min hele stilling var så romansk som jeg kunne ønske den – Jeg lå i et fremmed land, i en egn der lignede de eventyrligste af dem, hvis beskrivelse jeg havde læst; med en flaske ved siden og en pistol i lommen – For resten uden forældre, uden opseere, uden venner og uden penge – Hvad ville jeg vel begære mer? –

Her indtager det overstrømmende hjerte samme centrale plads som i det digtfragment om ’Svulmende vellyst’ som jeg begyndte med. Prosastykket her er ligesom digtet et stykke selviagttagelse forklædt som naturskildring, hvor det ydre, ligesom floden og skyen, er billede på det indre. Men der er en hoben indre modsigelser indbygget i prosaskitsen, som ikke fandtes i verset.

Prosatekstens billedteknik er dobbelteksponeringens. Kameraet er holdt op foran et stykke natur; så er det, uden at filmen er rullet frem, holdt op foran et stykke kultur. De to billeder ligger oven i hinanden og udgør tilsammen billedet på noget tredje, en sjæl.

Her er en mand der søger ensomheden for at finde sig selv – og finder sig selv i forhold til andre. Her er en mand der søger sit væsen i naturen – og finder det som et stykke kultur. Her er en komedie som er tragisk, og en tragedie der er komisk. Det er kort sagt en tekst der under opretholdelse af den dagklare klassicismes adskillelse af stillejer og kategorier ophæver alle adskillelser. Resultatet er en tekst der tegner en sammensat sjæl, et muntert, overstrømmende hjerte der i næste øjeblik er parat til at snøres sammen i sorg, en fri sjæl der behersker universet og dog tyranniseres af den ene følelse der kommer til at bestemme hans liv: kærligheden til, og tabet af, Arendse.

I detaljer går det sådan til.

Med geometrisk klarhed etableres tekstens rum. Midlet er de fem præpositioner der styrer hver sin af de første fem helsætninger: bag ved, for ved (:foran), over, rundt om(kring), ved (3-14). Sådan ser der ud i de nævnte fem retninger. Ved at lade forholdsordene strukturere teksten har skribenten med det samme placeret den det alt sammen står i forhold til, manden hvis levned og meninger er meningen med det hele.

Første del af denne femleddede konstruktion gør højen til en skærm. På grund af dens placering kan manden i midten hverken se andre eller ses af nogen. De næste tre led etablerer foran, over og rundt om ham den natur – som dårlig nok er etableret før den bliver til kultur: gule blomster i græs bliver til et guldindvirket grønt tæppe (6), fuglesang bliver til et musikstykke (10) og naturens dufte til røgelse (12).

I alle tre tilfælde har sammenligningen en ophøjende virkning: tæppet er en persisk monarks, fuglemusikken en symfoni og røgelsen ’den dyrebareste’ – som dog trods denne ophøjelse befinder sig nummeret under det ypperste i skribentens værdiverden, for denne enestående duft er dog kun „næsten så sød som min Arendses ånde“. Med dette kvindenavn er den bagved liggende absolutte målestok indført.

Nu kommer det femte forholdsord, der fuldfører tilvejebringelsen af det betydningsbærende rum. Efter det fjernere rum, efter den øverste værdi (Arendse) kommer det nære og nederste (flasken) i mytologisk omskrivning: „Ved mine fødder lå Bacchus“ (14). I det således etablerede rum, i enheden af kultur og natur, følger en ny dobbelthed, selvkarakteristikken ved hjælp af Cervantes’ to romanfigurer, den ene, tilstedeværende, ridderen af den bedrøvelige skikkelse med det for hans eget blik tragiske projekt, den anden, fraværende, ridderens oppasser, gennem hvis øjne det selv samme projekt tager sig komisk ud.

Sancho Panza mangler, men er der dog, fordi den der gør de empiriske iagttagelser af sig selv, også er mand for at skifte position. Han kan se sig selv både indefra og udefra, som både tragisk og komisk (31f).

Fordi alting i denne tekst er holdt klart adskilt, kan alt løbe sammen og blande sig. Manden i centrum er på rejse ud i virkeligheden, der er som – en roman. Han iagttager naturen, der er som – et eventyr. Han behersker situationen – og ved dog at han i resten af historien skal være totalt underlagt to kræfter, kvinden og sprutten.

I sin roman Life and Opinions of Tristram Shandy, altså ’Tristram Shandys Levned og Meninger’, havde Lawrence Sterne i lighed med de andre engelske empiriske romanforfattere demonstreret den opfattelse at sjælen ikke er nogen fast, given størrelse, men at iagttagelser har vist at den snarere er hvad den kommer ud for. Ved at efterligne Sternes titel signalerede Ewald sin inspirationskilde. Hos Sterne såvel som hos Ewald er en persons levned og hans meninger ikke to adskilte kategorier, men hinandens forudsætninger. Meninger bliver til levned og levned til meninger. Det er det vekselspil vi her ser Ewald i færd med at skabe en prosa til.

Det afbrudte citat af ’Højen’ fortsætter med det ene elegante metaforiske krumspring efter det andet hen over, uden om og ned i den famøse flaske. Efter at han på den måde temmelig længe har vendt og drejet drukkenboltmotivet følger så et principielt spørgsmål:

Må da sjælen altid opløfte sig over sin sfære for at nå dyden og ædle tanker? – Eller kan smerter, kan fortrædenhed [:gnavenhed] og træthed nedtrykke den indtil uædle og grusomme?

Det vil sige, må man hæve sig over sin snuskede virkelighed for at blive ædel? Og hvis man ikke hæver sig, bliver man så uædel? Er der, med filosofiens termer, en essens forskellig fra accidens, dvs. er man noget i sig selv, i sit væsen, uanset hvad man foretager sig; har mennesket et væsen?

Det er faktisk århundredets, altså 1700-tallets, spørgsmål Ewald her rejser. Og de næste to hundrede års med. Hele teksten peger i retning af det modsatte, uklassiske, moderne standpunkt, at man er hvad man gør. Sådan her kommer han om ved spørgsmålet, nøjagtig som Sterne ville have gjort det:

Det er et vigtigt spørgsmål, som jeg nu er for træt til at undersøge – Jeg vil ønske min læser en god rolig nat – Jeg vil forfriske mit hjerte, ved at snakke en times tid med vor onkel Tobby, og med den ærlige korporal Trim – Og i morgen vil jeg vende tilbage til min høj –

– hvormed Ewald endnu en gang har angivet sin inspirationskilde, for onkel Toby og korporal Trim er hovedpersoner i Sternes roman, som han nu trækker sig tilbage for at læse i. Endnu en gang er virkeligheden gjort til en roman og romanen til virkelighed.
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Det endegyldige udtryk for at en sjæl er hvad den kommer ud for, leveres i Levned og Meninger med Arendseportrættet og den rolle det kommer til at spille. Hovedstedet er komponeret over sprogets mest uanselige glose, hjælpeverbet at have i dets forskellige bøjningsformer.

Havde jeg da og en Arendse? Eller var det en Dulcinea, som min indbildningskraft alene skabte sig, fordi den trængte dertil? – Nej, ved Cupido, jeg havde en, eller egentligere jeg havdes af en dejlig, en fin og skarpsindig, en ædel, en majestætisk Arendse – en af disse skyggefulde skønheder, hvis smil er som solens igennem en regnfuld himmel – hvis vink er en gennemtrængende en uimodståelig stråle af tungsindet dyd – en af disse bydende, mægtige, fortryllende brunetter, som man ikke kan se uden ærefrygt og næppe elske uden tilbedelse

Ewald beskriver hendes fremtoning i ord som er svære at glemme:

En Arendse, med store mørkebrune, strålende øjne, med en lille kroget næse, en mund hvorpå gratierne syntes at skærtse [:lege], tykke kastaniebrune lokker, som beskyggede en snehvid hals, to runde, elastiske svulmende – – – o Himmel! jeg glemmer mig! – men det vigtigste! En Arendse, med en dydig, en vittig, en sat og en høj sjæl – en Arendse, med det ømmeste hjerte, som nogensinde har slået bag ved et snørliv!

Så vender han tilbage til det princip der har struktureret teksten umærkeligt indtil nu:

Jeg havde hende – O Himmel! – O mine læsere! – O du, som smerter har gjort følsom og øm, du som mishandlet, forladt af verden sidder i din ensomme hytte og læser dette blad, for at forslå din kummer – lad en eneste medlidende tåre dryppe derpå! – Jeg havde min Arendse – og nu har en anden hende!

Med et af det danske sprogs uanseligste ord, at have, får Ewald udsagt hele sin fryd og sin smerte. I spørgsmålsform: havde jeg hende (1), dvs. var hun en illusion, som Don Quijotes Dulcinea? Så i fremsættende form negationen: nej, jeg havde hende (3). Derpå passivformen som en selvkorrektion, så forholdets rette natur kan komme frem: jeg havdes af hende (4). Nu beskrivelsen. Og endelig til sidst den hovedmodsætning hele teksten er bygget op over, udtrykt gennem to tempusformer af det samme verbum: jeg havde hende; nu har (24f) en anden hende. Fra det overstrømmende hjerte til det knuste.
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Svulmende Vellyst, skrev Ewald. Vi fulgte det overstrømmende hjerte og vi så strømmen af jublende glæde brede sig fra det ud over den halve jordklode, som Atlanterhavsregn og Nilvand. Så gik digtet brat i stå – vi ved ikke hvorfor, vi ved ikke hvordan det skulle have endt, det forblev et fragment.

Måske endte digtet med at han kom i det stik modsatte humør, himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt var han jo, altså højt oppe og dybt nede i kulkælderen øjeblikket efter. Det kan også være at det digt holdt op fordi Ewald i stedet gav sig til at skrive ’Aftenen’, et digt han i modsætning til ’Svulmende vellyst’ skrev færdigt, men til gengæld selv betegnede som ’et fragment’, skønt det, modsat det forrige, der er et fragment, var færdigt nok til at han trykte det, da lejlighed bød sig i et tidsskrift i 1778.

AFTENEN: ET FRAGMENT

Skjul din stråle! – Skån mit hjerte
   For det sidste spor af lyst!
Frydens glimt i skyer af smerte
   Knuse kun mit svage bryst!
Dette Nu, hvori du smiler
   Dræber dig – du Jordens ven!
Mørket haster – Døden iler –
   Ingen Almagt standser den,
Skjul dig snart – o! skjul din glæde –
   Bland den ej med skrækkens sky,
Svøbt i mørket vil jeg græde
   Til min Elsktes fjender fly,
I et grundløst mulm forsvinde
   Hvert et glimt, som trøster mig,
Medynksløse hvirvelvinde
   Døve mine klageskrig!

Scenen er solnedgangen. Digtet er én lang henvendelse til solen, lysets kilde. Men stemningen er det totale mørke. Smerten ved lysets forsvinden får det geniale udtryk at digteren beder om at blive skånet for den sidste lysstråle for ikke at blive mindet om at den er den sidste lysstråle. Lyset er fryd. Men fryd der er dømt til at dø, er værre end døden.

Er der da ingen trøst, intet lysglimt i dette mørke? Nej, intet! Ingen ’Almagt’ (8) – ordet betyder også her ’Gud’. Ingen Gud, altså. Medlidenhed, da? Heller ikke, kun ’medynksløse hvirvelvinde’ (15).

Det er svært at forestille sig at de to digte er skrevet af den samme mand, endda vistnok på omtrent samme tid, ca. 1777.

I en vis forstand er de to digte naturligvis tidløse, så sandt som jublende glæde og knusende angst er eviggyldige. Men digtene er også i deres specielle form et udtryk for oplysningstiden: mennesket der det ene øjeblik er som Gud selv, et evigt strømmende væld af livgivende vand, og det næste øjeblik et gudsforgået væsen i frit fald mod mørkets afgrund.

Så sammensat er den sjæl Ewalds digtning indskriver. Så stor og så lille. Hans digtning er det bedste udtryk vi har for det store vendepunkt i sjælens historie, oplysningstidens komme, begyndelsen til den verden man har kaldt den moderne.

Men lad os fra det sene 1700-tals brydninger gå tilbage i historien, til et digterværk der har rod i middelalderen, hvad enten det måtte være skrevet helt tilbage i 1200-tallet eller så sent som i 1500-tallet. Det nøjagtige tilblivelsestidspunkt vil vi næppe nogensinde få bevis for. Men den mentalitet det rummer, kan vi sætte os ind i ved at veje ordene.
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