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Der er mange grunde til at rejse til London.
For forfatteren har billedkunsten været en
af de væsentligste. Men også museerne
lukker, og så er det tid til at gå på bar.

De første ankommer hen imod 18. Halv syv er alle bordene optaget, og ved 19-tiden er det vanskeligt at få kontakt med bartenderne bag disken. Kontorlondon har fri.

De fleste skynder sig mod busstoppestederne og undergrundsstationerne for at komme hjem til rækkehuset i forstaden en, halvanden eller to timers rejse med nær- og fjerntog væk, men en pæn del bank-, børs- og forsikringsfolk, ansatte i de store selskaber i City eller i den offentlige forvaltning skal på bar. Nu! Og det uanset, om det er den traditionelle pub med det tobakspatinerede indre og de imponerende trækonstruktioner, der skyder sig frem som en ø i rummet, de cool vinbarer eller de nyeste, loungeagtige cafeer, der i begyndelsen af årtusindet synes at afløse mange af de foregående par tiårs stål-og-glas-steder for i stedet at låne af inspirationen fra dengang i 1960’erne. Gamle stole, tunge gardiner og portierer, corny malerier på Blå timer væggene og internationale livsstilsmagasiner på bordene.

Nogle har sat medlemmer af et af netværkerne stævne et bestemt sted, men de fleste synes blot at vælge det nærmeste vandingshul. Det er som med ebbe og flod på værtshusene i det indre London. De er gerne fyldt omkring frokosttid, når ansatte fra de omkringliggende kontorer i små flokke går ud for at få en sandwich og en øl eller en salat ledsaget af et velvoksent glas hvidvin. Man kan også se gentlemen af den helt gamle skole, der drikker gin til frokost. Om eftermiddagen er barerne stort set tomme – bortset fra turister og ensomme mænd – indtil altså denne alkoholiske rush hour sidst på dagen, når kontorfolket har fri. Undtagelserne er selvfølgelig i weekender, når der er bold på storskærmen, og de virkelige eksperter samles over et par pints for at vurdere præstationerne. Også dét er stort. Det var ved sådan en lejlighed, en tandløs mand, der i påfaldende grad lignede Kasketkarl som folkepensionist, en søndag eftermiddag, mens Arsenal spillede mod guderne må vide hvem, lærte mig at drikke Guinness sammen med mørk rom. Det sidste serveret i et lille glas med et par isterninger. Sådan tror jeg ikke, Long John Silver med træbenet tog den på ekspeditionen mod Skatteøen.

Men nu er det sidst på eftermiddagen, først på aftenen, den lange arbejdsdag er slut, og det er åbenlyst, at der er et stort behov for at mødes, for det kniber med pladsen inden døre, så er temperaturen blot lidt over frysepunktet, kan man på afstand se flokke af i reglen slipseklædte mænd i jakkesæt stå foran beværtningerne, som var de til reception. Hvad de på sin vis også er, om end de i hvert fald indledningsvis først og fremmest er kommet for at møde gamle forbindelser frem for at træffe nye bekendte. Snakken og samtalerne går om gode handler og gårsdagens fodboldkamp, om boligpriser og investeringsplaner, om film og fitnesscentre, kvinder og restauranter. De taler også og måske især om andre ting, men dem vender vi tilbage til.

Der er absolut flest mænd – men nogle kvinder er der også, og de, der falder i øjnene, falder på dette tidspunkt navnlig i to meget forskellige kategorier. Den ene slags er dem, der har overordnede stillinger. De er drengenes ligemænd, de kan tale med – og de kan sagtens klare et glas af både det ene og det andet, mens de lige analyserer markedet for handel med rapsolie. De er velklædte. De har habitlignende dragter på, dyre tasker og nylonstrømper. Deres sko har kostet halvdelen af deres sekretærs månedsløn. Til gengæld, minder de hinanden om, har indehaveren af forretningen i Belgravia lovet, at de holder resten af livet.

I Danmark gør vi en ihærdig indsats for at nivellere de synlige forskelle på de klasser, som jo selvfølgelig da stadig er der, selv om vi ynder at lade som om, det modsatte er tilfældet. Hvad indkomstudjævningen ikke sikrer, klarer vi selv for gennem vores bekendelse til en afslappet tøjstil og en grundlæggende tillid til tilbuddene i Føtex og Bilka. Det er på mange arbejdspladser lidt pinligt, hvis der er nogle af kollegerne, der er for velklædte, for det virker jo, som om de tror, de er noget, måske bedre end vi andre, og det ville jo ikke kunne passe. Ikke i et land hvor alle er lige gode og lige interessante at høre på og absolut ikke ængstelige for at demonstrere deres inkompetence i et fjernsynsprogram.

Omvendt er det trods alt ikke umuligt for en målbevidst sekretær – eller blot en studerende med et fornuftigt lommepengebudget – at købe sig en ægte Louis Vuitton-taske eller gå hos den samme frisør som sin kvindelige chef. Markeringen af klasseforskellene bliver derfor mere subtil i Danmark. Det kan man ikke påstå, de er på barerne i den blå time i London, når kontorfolket for en stund skyller efter, inden de tager hver til sit eller fortsætter ud i restaurations- og nattelivet.

Ud over de kvindelige overordnede er deres sekretærer der nemlig også. Ikke med dem – men med mændene. Nogle rigtig billige duller i korte kjoler, klodsede sko med høje hæle og bare ben. Mange kvinder i England går med bare ben store dele af året, nærmest uanset hvor koldt det er. Sådan gør vi bare, var der en af dem, der forklarede, det er tradition, og efter tv-reklamerne at dømme er der tilsyneladende også et potent marked for selvbrunere: et fluidum kvinder smører på benene for at få dem til at se ud, som om de lige er kommet tilbage fra en ferie i det sydlige Frankrig. Det virker blot ikke altid lige overbevisende, men som en norsk forretningsmand, jeg tilfældigt løb ind i på Hamptons, en udmærket vinbar bag National Gallery hvor jeg ofte er kommet til mig selv oven på en stor kunstoplevelse, gav udtryk for, så er den virkelige grund til, at kvinderne selv i koldt vejr ikke bruger strømpebukser, at så kan de hurtigere få trusserne af.

For selv om man trækker de mindst 90 procent fra, man kan tilskrive den traditionelle maskuline overdrivelse, siges det, at der er masser af casual sex mellem pigerne nederst i kontorhierarkiet og dem, der – om man så må sige – er placeret over dem. Der er – i hvert fald på et tidspunkt i tilværelsen (eller i det mindste døgnet) – fælles interesser mellem besiddelsesløse kvinder og knap så besiddelsesløse mænd. Hver har noget, den anden gerne vil have, og som et eller andet filosofisk gemyt fortalte mig på en bar, kan man sammenligne de billige duller med påfugle, hvor hannen spreder sit slæb – eller sin hale – bestående af mellem hundrede og halvandet hundrede forlængede overhaledækfjer med store øjepletter. De overdriver med andre ord deres kvindelighed – eller måske snarere: understreger deres tilgængelighed – ved at bruge kortere nederdele end almindelige pæne piger og ved at lade brysterne vælte ud, som var de popstjerner.

På engelsk findes ligefrem udtrykket tarted up, der kan oversættes med noget i retning af at maje sig ud som en billig dulle, fordi man skal i byen, og de piger er ikke blot billige at se på. De er angiveligt også nemme. Ligesom Rose i tv-føljetonen Fint skal det være, tror de – lyder forklaringen – igen og igen på, at denne gang – til forskel fra alle de foregående gange, de har spredt benene på et skrivebord, i en bil eller på et hotelværelse – venter der forude en fremtid præget af social fremgang. Den slags har som bekendt praktisk taget altid sin pris, men man kan jo betragte den erotiske investering som en slags udbetaling, og de fleste vil kunne konstatere, at bytteforholdet varer ægteskabet igennem og frem til det næste. Det synes i hvert fald at være en omstændighed, der gælder de fleste andre end lige akkurat en selv.

I modsætning til tv-seriens magre Rose er kvinderne på barerne gerne lidt buttede. Der er løbet mange, mange liter øl, gin og vin ned siden konfirmationsalderen, og det er helt klart piger, der kan tage fra, mens de refleksmæssigt indkalkulerer kalorierne i det løbende regnskab, der har at gøre med denne sæsons slankekur.

I 1990’erne blev der skrevet en række romaner, der blev klassificeret som hørende til citygirl-genren. Fælles for dem er, at de på en underholdende og lettere kynisk måde fortæller om yngre storbykvinders problemer med kærester, homoseksuelle venner, mad og vægt, shopping og overtræk, egne ambitioner og forældrenes forventninger, og kendte eksempler er blandt andre Helen Fieldings Bridget Jones’ dagbog og Marian Keyes’ Sushi for begyndere (udgivet af Cicero Forlaget, 2002). Sidstnævnte har også skrevet en anden rapkæftet bog med samme tema, Sidste udkald hedder den, og i den får romanens mandlige helt på et tidspunkt en introduktion til arbejdsgangen på det reklamebureau, han netop er blevet ansat på:

På sin første dag var Joe blevet trukket til side af Fred Franklin, den overvægtige, tætdrikkende mand omkring de fyrre fra Lancaster, der skulle være hans chef. Først ville han have slået fast, hvilket fodboldhold Joe holdt med – Arsenal – og så kom han med nogle faderlige visdomsord omkring hans nye stilling. Hvor kaffemaskinen stod, hvordan han kunne mingelere med sine udgifter, og, vigtigst af alt, hvem af kvinderne der var bedst at gå efter. »Martini dér,« sagde Fred til Joe og udpegede en høj, rødhåret kvinde med store tænder. »Hun går til den.«

»Jeg troede, at hun hed Samantha,« sagde Joe.

»Joh, det gør hun faktisk også,« indrømmede Fred, »men vi kalder hende Martini, for hun er klar, hvornår det skal være, hvordan det skal være, hvor det skal være. Hun er alle tiders,« sagde Fred med et begejstret smil. »Hun er med på det hele. Det hele. Og hun beder aldrig om de åndssvage ting, som kvinder altid vil have.«

»Mener du, at man skal give dem blomster og chokolade?

« spurgte Joe.

»Jeg mener, at man skal ringe til dem, man skal huske deres navn, den slags der. Hun vil bare gerne have noget sex. Hun går endda med til, at man ser fodbold imens. Hun er alle tiders,« gentog Fred og kom så med den største kompliment, han kunne give en kvinde: »Hun er ligesom en fyr med patter.«

»Og Flora dér,« Fred udpegede en lille kvinde med store lyse krøller. »Hun kan nogle tricks med en flaske babyolie og et vaskeskind, men hun er noget ustyrlig; hun ringede til min kone og fortalte, at …«

»Jeg troede, at hun hed Connie,« afbrød Joe.

»Det gør hun også,« gav Fred ham ret. »Det gør hun, men vi kalder hende Flora, fordi hun …«

»… er hurtig til at sprede stænglerne,« sluttede Joe tørt.

Fred lyste op i et enormt smil. »Nemlig! Jeg tror, at du bliver glad for at være her, sønnike.« (Citeret efter Bente Wissing Brøndums oversættelse).

Scenariet forekommer ikke fuldstændigt grebet ud af luften, når man tænker på, at hver fjerde londoner angiveligt har eller har haft en affære på sin arbejdsplads, samt at antallet af klamydiatilfælde blandt unge kvinder er tredoblet på ti år, og især når man ser klynger af tarts stå og flirte med mændene på pubberne og barerne efter arbejdstid. Det fortælles i øvrigt også, at når man er ude med sine forretningsforbindelser (og her er det big business, vi taler om), kan herrerne i selskabet godt lide, at man har et par billige tøsebørn med, for selv om der ikke nødvendigvis sker noget, skaber de en befordrende erotisk spænding under middagen – og i øvrigt kan man jo altid lege med tanken om at ringe til dem på et senere tidspunkt og invitere ud på en drink efter arbejdstid. At det også sker, kan man undertiden gætte sig til ud fra synet af nogle af dem, der sidder tæt sammen inderst i barens dunkle hjørner og hælder alkohol ned. Det hedder forspil.

Det går selvfølgelig tit galt med disse møder mellem duller og gentlemen, og ved barernes og restauranternes lukketid kan Spionen i Kærlighedens Hus se dramatiske og hjerteskærende scenerier udspille sig på gadehjørner, hvor der bliver udvekslet bitre betragtninger om kærlighed og svig.

Især hun taler højt, uden at det altid helt er til at forstå på afstand, hvad hun er mest vred over. Undertiden slår hun ham også med tasken – og det sker, at han stikker hende en, men i reglen går han blot, får omsider prajet en taxa eller finder andre måder at slippe af sted på. Han har jo også et tidligt møde den følgende morgen, og tilbage står hun og græder, indtil hun småhulkende begynder at gå mod bussen eller toget eller ofrer penge på en taxa for hurtigere at komme hjem til det lejede værelse eller lejligheden, hun – for en efter danske forhold horribel husleje – deler med et par veninder. Og man følger hende i tankerne gennem natten frem til hendes lille pied-à-terre nede for enden af gangen med de grønlige vægge og det fælles bad indrettet i en stil (hendes værelse, altså), der er mere flæset end egentlig feminin, og hvor der garanteret bor adskillige tøjdyr, som trøster hende, mens hun krammer dem, indtil hun sover ind i bevidstheden om, at i morgen er der atter en dag, hun er stadig ung, og på et tidspunkt i den nærmeste fremtid vil også hun formå at realisere det almene.

Det er der endnu lang tid til. Aftenen er stadig kun lige begyndt, og rundtomkring ved baren og bordene drikkes der i et imponerende tempo pints of beer, large G & T’s og vin i generøse glas.

Man kan selvfølgelig bede om et mindre glas vin, men de fleste synes at tage den rationelle genvej til beruselsen ved at vælge seriøse pokaler med et indhold på 25 centiliter. Tre-fire af dem resulterer altså i, at man har tyllet en flaske subsidiært en liter ned. Og mange steder – dét var ikke gået i Danmark – reklameres der ydermere med, at det er meget billigere at tage en hel flaske med det samme. I en variation af princippet får man to ekstra glas, fyldte naturligvis,hvis man køber en flaske til en pris, der i årevis har befundet sig et komfortabelt sted under ti pund.

Det er ikke slotsaftapninger, der på denne måde langes over de solide bardiske, det er i reglen lette og frugtagtige, oversøiske vine, for trods den korte afstand til kontinentet drikkes der forbløffende lidt fransk vin i UK, men de er ikke så ringe af bællevin at være, og på de fleste pubber og barer får man en glimrende iskold hvidvin fra den nye verden eller en italiensk pinot grigio, som er meget forfriskende og utrolig opkvikkende efter en lang dag rundt på Londons museer. Man skal bare undgå at få en chardonnay, der ellers er favoritvinen mange steder, for dens røgede smag kan godt virke lidt kvalmende. Især hvis man nakker et par stykker af den.

Det er sådan et sted, jeg støder ind i en pige, der er alt andet end billig, så vi kan jo kalde hende Imogen ligesom kvinden i Aidan Higgens’ roman Vand og torne, en desillusioneret fortælling om et mislykket kærlighedsforhold. Eller rettere: Hun støder ind i mig.

Trods de mange mennesker i og uden for pubben, der ligger et charmerende sted i City mellem Strand og Victoria Embankment, hvor der kommer mange fra Whitehall, er hun vanskelig at overse. Ikke kun fordi hun er køn på en sørgmodig måde som et kvindeportræt af Modigliani, men fordi hun samtidig er så beruset, at hun taber sit vinglas på brostenene foran baren. »Oops! Was that me?« spørger hun med et charmerende smil, da hun gør det første gang. »Oops! I did it again!« fniser hun sløret, anden gang det sker, men nu er der træthed over trækkene. Hun er sammen med en fire-fem mandlige kolleger, som hun flirter skiftevis med. Der kysses på kind som i en amerikansk film om italienske gangstere, og drengene klemmer hende om livet, mens de tankefuldt lader hænderne glide over hendes baller. De er alle unge som aftenen, og der er forventninger til en længere tur i byen, hvis, altså, Imogen står distancen.

Vi veksler nogle ord, da hun er ved at miste balancen og jeg indholdet af mit glas, og hun synes, hun skal undskylde, men nu er det jo fyraften, og hun og drengene skulle lige have et par bær. Og efter et par minutters fuldekvindesnak kommer det uden varsel. Hun har samme dag fået at vide, at hun skal udstationeres i Irak. Ikke som soldat men på en post, der er så civil, som den nu kan være på en base under en krig i et fremmed land. Hun er ulykkelig og rædselsslagen, og i et glimt krakelerer den lattermilde facade, mens hun betror sig til en mand, hun aldrig har set før og næppe heller træffer igen.

Det er ganske vist først om 18 måneder, hun skal af sted, og meget kan jo ske, men næppe så meget at de britiske tropper har forladt landet, så hun er bange. Bange for at blive voldtaget af sine egne eller sprængt i stykker af de andre. Så tager hun sig sammen, og de andre kalder også, men det bliver ikke til nogen munter aften i byen med Imogen, for inden jeg driver videre, ser jeg hende vakle ned mod en ledig taxa fulgt af drengenes trøstende tilråb. Måske skal de også af sted, jeg ved det ikke, men jeg ser hende stadig for mig stå svajende på fortovet, når navnet Basra dukker op i medierne. Det var der, fortalte hun, hun skulle hen. Hendes kolleger hiver mobiltelefonerne frem og begynder at sms’e – eller texte – sådan som alle de andre på pubberne og barerne gør det i mangel af telepatiske evner. Hvad laver du? Hvem er du sammen med? Hvor er I henne? Hvor skal vi mødes? Hvor skal vi spise? Hvem skal vi spise med?

Det spørgsmål optager også en mand uden for nabopubben. Jeg lægger mærke til ham, fordi han har en så umiskendelig lighed med en afdanket dansk tv-vært, at jeg første gang, jeg ser ham, er lige ved instinktivt at nikke. Men nej, han er så britisk som dansk bacon til morgenmad, og han forsøger virkelig ihærdigt at besnakke flere på hinanden følgende piger til en aften i byen.

En del af tiden jagter han sit bytte sammen med en ven eller bekendt, der ser knap så charmerende ud og derfor også ydmygt tager til takke med at kurtisere de mindre kønne kvinder, men lige meget hjælper det. Uanset hvordan han tænder deres cigaretter, rører dem på armene og både betror dem, hvor tiltrækkende de er, og forsikrer dem om, at det kun er middag, han foreslår, hjælper det ikke. Han ser efter dem med et udtryk, der kun kan fortolkes som forbitrelse over de spildte penge, han har brugt på pigernes hvidvin, og hiver så mobiltelefonen frem: Det er mig. Jeg kommer hjem til middag. Hvad skal vi have at spise?

Det næste sted er der gang i importerede flaskeøl i en kasse med is ude på fortovet, og en af tjenerne stikker mig en i hånden, som var vi gamle venner. Det er vi ikke, men vi har set hinanden på restauranten ved siden af med jævne mellemrum gennem årene, når jeg har spist der.

Han har, viser det sig, sagt op for at realisere livsdrømmen om at åbne Sit Eget Sted. Jeg har læst i en guidebog, at der findes hen ved 6.000 pubber i London og mindst lige så mange restauranter. Tilsyneladende er der kundeunderlag for en del endnu, for det forekommer mig, at for hvert besøg er der kommet flere til, og hans sted skal altså ligge ude i Kensington, så næste gang, jeg er i London, må jeg endelig komme forbi og få noget ordentlig pasta. Det havde jeg nu også tænkt mig denne aften, så efter at han har modtaget mit tillykke og fået min mailadresse, slentrer jeg de få meter hen til en af de italienske restauranter, jeg i reglen altid lige skal forbi, når jeg er på disse kanter.

Italiensk og italiensk. Det er ikke som hjemme i Venedig – og gud ske lov for det, vil nogle måske sige, det venetianske køkken er noget rustikt, passer til gengæld til den lokale vins rå karakter – og det er heller ikke som på det italienske fastland eller som i en kogebog af Elisabeth David. Det er nærmest internationalt cuisine uden at være kedeligt.

Nogle af tjenerne er fra Portugal og Spanien og har så lært at sige prego og per favore på passende steder og tilbyde at strø parmigiano på alle retter bortset fra isdesserterne. Alt andet manglede vel også bare, når kortet er på originalsproget, og vi andre i opløftet stemning forsøger at bestille vores retter på noget, der minder om det. Men ejeren er italiensk og har gjort det rigtig godt i sit nye land. Han har flere tilsvarende restauranter i byen, som ud over at servere glimrende supper, pasta- og fiskeretter sælger bøger med hans livshistorie og hemmelige opskrifter og gode råd om, hvordan man finder de rette råvarer, når man selv skal forsøge sig hjemme ved køkkenbordet. Bøgernes kønne fotografier er forførende illustrationer af Det Gode Liv.

For nogle år siden hang der også gerne nogle fotografier af ham og hans kone sammen med et par kendte skuespillere på væggene, men så blev han skilt fra hende for umiddelbart efter at blive gift med en usædvanlig langbenet blondine, der dels ser ud, som om hun kunne have været hans datter, og dels ikke lever op til nogen af de kvindekategorier, som er opregnet tidligere. Hun ser eksempelvis hverken bitch’et eller billig ud, og har hun nogensinde været det sidste, har hun været gennem et dannelseskursus, der må få Eliza Doolittles tid hos professor Higgins til at ligne den danske folkeskole. Hun er som fra en anden race end den menneskelige – eller måske er hun blot et velvoksent eksemplar af nul-fejl-generationen. Det er, som om hun er født både perfekt og blank på samme tid, som hun sidder der og smutter fettuccine ind mellem de røde læber og de hvide tænder.

Den gamle dreng smiler fornøjet og piller ved den tunge guldkæde om halsen. Han kunne, fortæller en af tjenerne en aften, og jeg kan ikke helt afgøre, om der er skadefryd eller beundring i hans stemme, nøjes med at sælge en af restauranterne for at klare udgifterne til skilsmissen, og vi er jo også mange, der gerne vil yde vores bidrag til, at kontoen bliver fyldt op igen. Det manglede bare.

Ved et stort bord i midten af lokalet, hvis oplyste vægge er smykket med de yndigste motiver fra Toscana, sidder en flok unge mæglere for at fejre dagens salg af obligationer og aktier, optioner og futures. Som ikke er overstået. Med meget jævne mellemrum ringer mobiltelefonerne, og drengene går udenfor på gaden for at slutte endnu en handel. Indimellem går de også nedenunder, hvor toiletterne ligger, og kommer påfaldende oprømte tilbage, mens de nyser eller klør deres næser. Kortets dyreste vin flyder på deres bord, som var det i en novelle af Jan Sonnergaard, men skønt de selvfølgelig praler med deres handler på en måde, som var det seksuelle bedrifter, er der ikke nogen ondskabsfuld tone blandt dem, sådan som der er i de miljøer, Jan Sonnergaard så fint har skildret i blandt andet novellesamlingen Jeg er stadig bange for Caspar Michael Petersen (udgivet af forlaget Gyldendal,2003). Det har bare været endnu en lang dag, de er glade, der skal spises, før de skal videre i barerne, til klubberne og på diskotekerne. Det er aften i London, og der skal bruges penge.

Kontrasten til det danske ægtepar ved siden af dem er påfaldende. Der kan sagtens være et par millioners friværdi i huset hjemme i villakvarteret, men det er der måske netop, fordi de passer på deres penge, modsat mæglerne om det runde bord, der denne aften er fuldstændig ligeglade. De ved, at verden ligger åben. De ved også, at den er farlig, men nu, i det mindste nu, hvor vi er sammen ved bordet, og vi er konger, glemmer vi det. Vi glemmer alt om det. Ægteparret ved siden af glemmer det aldrig. Og med bekymring konstaterer de, at drikkepenge automatisk lægges til regningen, og at der også er en afgift for bordopdækning – pane e coperto – ligesom det er skik i Italien. Hvad er nu det for noget? Som om det ikke var dyrt nok i forvejen!

De diskuterer, om de skal gå, men nu har de jo nippet til brødet i den kurv, tjeneren sammen med olivenolie i bittesmå skåle satte på bordet med det samme, og de har åbnet en pakke grissini – og hvad skal de så af med for dét? Kan det på den anden side blive dyrere at betale for både dét og for et måltid på den indiske tandoorirestaurant ved siden af hotellet? Men hvordan er det med hygiejnen sådan et sted, og hvad er klokken blevet? Bekymringer, altid bekymringer. At rejse er at leve, lyder flosklen, men det er ikke altid let at leve med de krav om beslutninger, tilværelsen hele tiden stiller en over for. Hvis man nu vælger den ene restaurant, går man jo glip af naboen – og måske var dér den fuldendte oplevelse, man gerne skulle have netop denne aften i netop denne by, hvor man havde glædet sig til omsider at have fri og sidde sammen og være sammen og forsøge at finde hinanden igen i denne pause i hverdagstravlheden, og lidt efter kan man så se, at det også er gået op for dem. Det er ikke så meget, hvad man vælger, som at man vælger, som Kierkegaard var lidt inde på.

De har valgt. Godt. De har fået bestilt. Endnu bedre. Vinen er kommet på bordet. I løbet af ingen tid har de fået drukket så meget af flasken, at de vil blive nødt til at bestille en ny, når maden kommer. Ærgerligt for rejsebudgettet – omhyggeligt kalkuleret en lang aften under PH-lampen over spisebordet – men hun har til gengæld fået røde kinder og har forsøgsvis taget sin håndtaske med den lange rem ned fra de højt optrukne skuldre – hvis han var kvik, gav han hende massage i aften – og munden i det halvt fortrædelige, halvt forgræmmede ansigt står ikke stille. Det var alligevel en god idé at gå herind, selv om restauranten er fyldt til langt ud over sin bæreevne. De skåler og er på nippet til at glemme bekymringerne hjemme i Danmark med fremmedhad og tilsætningsstoffer i maden og nedslidte skoler og så dén regering!

Mæglerne er gået, de er for rastløse til at sidde for længe det samme sted, men andre forretningsfolk er blevet placeret ved deres borde, der lynhurtigt anrettes, så de tager sig indbydende ud. Intet under, de opkræver pane e coperto. Det er kolleger, hvor ægtefællen – i reglen, men slet ikke i alle tilfælde, kvinden – er stødt til for at bidrage til stemningen af fællesskab og overskud og markedsføring af både ham og hende som en succes og dem begge som et godt team.

Ved andre borde sidder turister ligesom mine landsmænd, der nu holder i hånd og nærmest ser ud, som om de er ugentlige gæster på restauranten og kosmopolitisk har ladet sig friste af tjenerens forslag om en grappa til cappuccinoen. Og der er kommet selskaber af veninder, der længe har varmet op på – og uden for! – pubberne i kvarteret og højlydt fejrer en fødselsdag.

Det kan godt være, der i ny og næ vælter et glas – flaskerne har tjenerne nu samlet i små depoter på strategisk placerede anretterborde, hvorfra de henter dem og skænker op og gør det så regelmæssigt, at der nødvendigvis må bestilles mere vin – men inspektøren og hans tålmodige stab af tjenere tager det med et smil og en afvæbnende rysten på hovedet. Det gør skam ikke noget, signorine. Det danske ægtepar er gået hjem til deres hotel. Gad vist, om han tænker på at massere hendes skuldre?

Som sædvanlig, når jeg er på de kanter, gør jeg et forsøg på at komme ind på The Colony Club. Med tiden er anstrengelserne for at blive lukket ind i den private Soho-klub blevet mindre ihærdige i erkendelse af, at det åbenbart er min skæbne, at det ikke skal lykkes. Jeg er ikke medlem, jeg er ikke velkommen, og som inspektøren på restauranten ved siden af siger: »Det er et slemt sted. Og det er slet, slet ikke noget for Dem«.

Alligevel ville jeg gerne ind. Alligevel ville jeg gerne opleve den stemning af i forgårs, af blandingen af de mest dekadente scener fra Evelyn Waughs Gensyn med Brideshead og Christopher Isherwoods Farvel til Berlin – og så selvfølgelig noget, der sikkert er værre eller bedre. Det er ikke så meget, fordi Francis Bacon er kommet der. Det holdt han sikkert op med, da han døde i 1992. Men fordi Henrik List i sin oplevelsesmættede og stærkt sansende bog om London i 1980’erne, London non stop, fortæller meget morsomt om stedet, hvor man angiveligt om formiddagen vil kunne opleve ældre oberster i en salig ginrus, der har strakt sig over mange år, danse foxtrot med hinanden under viftepalmerne og blandt plysmøblerne.

At jeg endnu ikke har været der, forhindrede mig selvfølgelig ikke i at fortælle om stedet i min avis, da Henrik List og jeg i en række lykkelige år skiftevis skrev vores fælles fredagsklumme. Tværtimod udløste det – i øvrigt ikke eksisterende – medlemskort, jeg havde stjålet fra min kollega, når han, som vi yndede at skrive, sov sin rus ud i arbejdstiden på kontorets slidte og sædplettede sofa, fuld adgang til både dette og andre steder i det dekadente London, der angiveligt trives så fint under den i reglen nydelige overflade, og hjemkommet fra steder, jeg ikke havde besøgt, kunne jeg fortælle om, hvilket ry List havde henne om hjørnet i London. Den mand bliver aldrig honorær konsul på en nok så lille ø et nok så fjernt sted fra Danmark.

Iblandt støder man på landsmænd, det ville være underligt andet, i betragtning af hvor mange der bor her eller kommer her på ferier – man skal i hvert fald være varsom med, hvad man siger på en bar – og på en overfyldt pub falder en af dem tungt ned i en stol ved bordet, jeg sidder ved, og præsenterer sig som sir Drinksalot. Drinks-a-lot, gentager han et par gange for at være sikker på, at alle de omkringsiddende forstår det vittige i hans nom de guerre. Han har planer om at finde sig en pige i aften, fortæller han, og viser velvilligt de visitkort frem, han har indsamlet i kvarterets telefonbokse, hvor de prostituerede reklamerer med deres særlige kompetencer. Erotic Japanese, Scandinavian model, versatile blonde, horny secretary, Mexican beauty, naughty school girl osv. osv. Munter mand i det hele taget, af den slags, der refererer til sin hjerne som ølsvampen, til det kvindelige køn som syltekrukken og til sit eget lem som Peter Spillemand. Hvad kan man gøre meget andet end at ønske ham held og lykke i hans videre søgen efter den hellige gral?

På næste pub falder jeg i snak med en kvinde, som sandelig også viser sig at være født i Danmark, men nu er bosat i London. Jeg har engang læst, at danskere ikke blot er en nation eller et folk – de er en stamme. Overalt, hvor man løber ind i dem, er det, som om man på det nærmeste er i familie med dem. Og man kan næsten altid i fællesskab konstruere sig frem til, at man kender hinandens naboer eller kolleger eller har været de samme steder, og det kan man så enten føle trygt eller klaustrofobisk alt efter temperament, men lige den aften synes jeg nu, det er fint at træffe en fra klanen, og det viser sig, at vi på det nærmeste har fælles bekendte i det danske design- og kunsthåndværkmiljø. Vi kender i hvert fald til nogle af de samme mennesker, og mens vi sladrer om dem, bliver samtalen afbrudt ved, at en anden kvinde kommer ind ad døren, orienterer sig i lokalet som Clint Eastwood i en saloon og skubber mig brutalt ned af stolen.

Der ligger jeg og roder nede på gulvet med det meste af en pint of bitter ud over mine nyindkøbte bukser og er ærlig talt godt sur. Det er min nye veninde også, og hun skælder sin kæreste ud. »Nå,« svarer den anden. »Danske mænd er måske ikke nogle svin,« og måske er det mit manglende kendskab til det engelske sprogs mere subtile nuancer, men det lyder grangiveligt, som om hun er ironisk.

De taler sammen og bliver forsonet, og det ser sødt ud, og enden på det bliver, at de foreslår, jeg tager med dem hjem, for jeg kunne ikke gå, mente de, gennem de mørke gader i London med det meste af en halv liter øl ud over mig. Kort tid efter sidder jeg så i deres lækre lejlighed i næsten ingenting ud over den enes badekåbe og med en fornuftigt blandet sjus i hånden. På bordet foran står broderparten af en flaske gin i godt selskab med rigelige mængder af is og tonic, og den tømmer vi så, mens vi udveksler synspunkter om arkitektur og kunst – veninden er arkitekt, viser det sig – og har en fin samtale, fordi vi, som de dannede mennesker vi er, høfligt holder os fra vulgære emner som politik og religion og for en stund fortrænger metropolens apokalyptiske stemning. På det mest animerede og samtidig nostalgiske tidspunkt spiller de det klassiske Clash-nummer fra 1979, hvor de første energiske linjer hedder:

London calling to the faraway towns/Now that war is declared and battle comes down.

Og omkvædet lyder:

The ice age is coming, the sun’s zooming in

Engines stop running the wheat is growing thin

A nuclear error but I have no fear

Cuz’ London is drowning, and I live by the river.

Den følgende morgen fortæller en af de store aviser, at britiske special forces allerede opererer dybt inde i Afghanistan, eller hvor det nu var.

Imens vi sidder og taler og snakker – bevidste om, at begge dele kan have værdi – ruller mine bukser rundt i parrets tørretumbler, og som indholdet i flasken svinder, begynder jeg trods truslen om krig at se mere og mere optimistisk på verden. Jeg mener: Her sidder jeg, og der sidder de, ja, den ene ligger med hovedet i den andens skød, og også de har skiftet til en mere enkel påklædning, og det ligner mere og mere indledningen til en film for voksne, jeg er sikker på vil kunne have en lykkelig afslutning. Tiden og ginnen svinder imidlertid – og efterhånden er det også tid til selv at gå, for jeg kan jo godt se, at her er to kvinder, der har nok i sig selv. Bukserne er tørre og strøgne, jeg afleverer badekåben med tak for lån, og de protesterer kun i vage vendinger, da jeg går hjem til hotellet forbi alle de nu lukkede pubber og barer.

Der er ikke noget at gøre ud over at håbe på søvnen. Det er langt fra umuligt at være så heldig, at man har et vindue til en gård, men ellers blander byens lyde sig i drømmene. Natten igennem hører man de sidste vakle hjem fra natklubber og diskoteker, et skænderi mellem en mand og en kvinde, de evindelige tyverialarmer, et udrykningskøretøj eller en patruljevogn, en motorcykel eller en bil hastigt på vej gennem de efterhånden fremkommelige gader. De første lastbiler med varer og de biler, der henter tomme flasker, og i stedet for at tælle får kan man begynde at fundere over, hvordan det er muligt i en by på mere end syv millioner indbyggere at få alting til at fungere. Få bragt dagligvarer ud til Sainsbury og Tesco og den lille convenience store på hjørnet, der nærmest fungerer som et døgnåbent supermarked med alt fra kuverter til spiritus, fra bacon til aviser. Og omvendt bortskaffe alt det affald, byens indbyggere og de mange millioner årlige turister producerer.

Ifølge Det Europæiske Miljøagentur er Storbritannien det af de 25 EU-lande, der producerer den fjerdestørste mængde affald pr. indbygger. Men hvor eksempelvis Belgien og Tyskland er nået op på en genudnyttelsesgrad på 50 procent, ligger UK nede på 13 procent. Londonerne alene efterlader sammen med deres gæster fire millioner tons affald om året.

Det er ikke morsomt at have liggende, det har londonerne forsøgt sig med, og de døde i tusindtal på grund af store koleraepidemier, så affaldet transporteres i tog og på både via Themsen til enorme lossepladser i Bedfordshire eller til forbrændingsanlæg i Edmonton, men problemerne forsvinder ikke af den grund. Den store handelsby producerer simpelthen for meget affald, og det udgør et stigende pres på byens kloakeringssystem, der som så mange andre steder i verden blot er forbedringer og udbygninger af de rørføringer, der stammer fra 1865, da man begyndte at indse behovet for forbedringer af de hygiejniske forhold. I England var manden, der reddede byen fra at gå under i sit eget skidt, Joseph W. Bazalgette, af hvem der er opstillet en statue på Victoria Embankment med inskriptionerne »Engineer of the London Main Drainage System and of this Embankment« og »FLVMINI VINCLA POSVIT«, der betyder noget i retning af, at han lagde floden i lænker.

E t sidste blik ud ad vinduet fanger et par, der står og skændes larmende på hjørnet, indtil han brat vender sig om og går. Hun bliver stående i nogle minutter, så tager også hun sig sammen og går snøftende videre hjem til værelset eller lejligheden et eller andet sted i den halvvejs sovende by. I morgen er der atter en dag …
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