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Prolog

 

Faldet

(14. august, 1793)

Enken er selv gået herop, ingen har tvunget hende til det. Hun har banket lusene ud af sine fineste klæder og iført sig dem, vasket håret i fælleshusets urinbalje og bundet det op. Hun har bedt en stille bøn, tavst iagttaget af sine hedenske bofæller, skrabet det sodblandede fedt af kinderne og spist det gode måltid der er blevet stillet frem til hende. Så er hun gået herop, båret på lette skridt. Nu sidder hun her, næsten glad, forventningsfuld, hed i kinderne, ude på kanten, med benene tækkeligt ind under sig, på enkemaner, sådan som hun plejer at sidde derhjemme på den lille sidebriks under glamhullet. I den ene hånd knuger hun korset, hun mærker trygheden i guldets tunge varme. Langt under sig, et fald på mindst hundrede favne, hører hun brændingen, vandet der rammer klippen, knuses til hvidt skum og sydende trækker sig tilbage. Men hun ser det ikke, hun har knebet øjnene i, vendt blikket indad, hun har bekæmpet ængstelsen, tvunget åndedrættet og hjerteslagene ned i en sej rytme og bevæger læberne, gentager litaniet igen og igen. O Gud Fader i Himmelen, hav barmhjertighed med os elendige syndere. O Guds Søn, hav barmhjertighed. O Gud den Helligånd. O velsignede og herlige Treenighed. Hun mærker vinden der kommer i stød nedefra og puster liv i hendes dragt, og hun klamrer sig til den fugtige tørv på klippen for ikke at blive skubbet ud over kanten i utide. Så hun bliver siddende og messer sit litani og venter på sin hjælper. Ved Din dødsangst og blodige sved, ved Dit kors og lidelse, frels os, gode Herre!

Nu kan hun høre ham, lyden af hans knirkende støvler bag sig, hvordan han lister sig stille ind på hende, næsten blufærdigt, genert som en ung bejler, hun hører hvordan han forsøger at undertrykke det tunge gispende åndedræt, og kan næsten ikke lade være med at smile genkendende hen for sig. Vi bede Dig, hør os, gode Herre!

Så mærker hun at han er stoppet op, kun et par skridt bag sig, og hun forestiller sig at han står og ser hende an, som første gang de var sammen, overvejer hvor han skal ramme, og hvor hårdt, for hun ved at han vil dræbe hende, men han vil ikke gøre hende fortræd. Det føles trøstende at have ham så tæt på, nu hvor hendes liv er ved at være slut, det gør hende tryg og får hende til at slappe af, og hun bøjer hagen ned mod brystet og trækker vejret dybt. Guds Søn, vi bede Dig, hør os!

Luften er mild. De opadstigende turbulenser dufter af muslinger og af tang der er blotlagt i tidevandslinjen. I det fjerne skriger mågerne. Uvilkårligt åbner hun øjnene, hun kan ikke lade være, selv nu, i den yderste udkant af alting, hvor hendes sind burde være hævet over jordelivets trivialiteter og stemt til det himmelske, hun er nødt til at se hvad de larmende måger har for, og hun ser skibet på vej nordover, en tomaster med fyldte sejl, blændende hvide som mågevinger, og sværmen af skrigende måger der driver omkring masterne. Nej, hun er alligevel ikke parat til at møde sin skaber, ikke lige i dag, men hun ved at det er for sent at fortryde, for sent for hende selv, for sent for ham der står bag hende. Alt er arrangeret og lagt til rette. Faldet er allerede begyndt, det begyndte for mange år siden.

Hun hører på den andens rolige vejrtrækning at han ikke har fået øje på skibet. Han er alt for optaget af det han skal gøre. Er han bange ligesom hun? Ville han ønske at det ikke skulle ske? Hvis hun kan få ham til at se skibet, tænker hun, kan alt måske blive anderledes, og de kan udsætte dette morderiske stævnemøde.

Så mærker hun hans hånd på halsen, og hun farer sammen med en lav klynken. Men det er bare korset han er ude efter. Med et hurtigt tag løfter han remmen op over hendes hoved og trækker guldkorset ud af hendes hånd der har knuget det. Tag bare korset, tænker hun, jeg har ikke brug for det længere. Og megen gavn har det ikke gjort mig.

Hun drejer hovedet lidt til den ene side for at få et glimt af ham, vel vidende at det er dumt af hende, at det kun fremskynder handlingen og gør den endnu mere uafvendelig, og idet hun ser den mørke skygge bag skulderen, farer hun sammen og siger højt, Herre Jesus Kristus, hav barmhjertighed med os! Så får hun en støvle i ryggen, hendes hoved svirper hårdt bagud, kroppen fremover, og hun tumler ud over kanten og falder flagrende og hvirvlende og baksende og trækker et lodret skrig som en ujævn streg af en kulstift efter sig.
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Han tager et skridt frem, sætter støvlen forsigtigt på det bløde, eftergivelige mos, læner sig ud over kanten og får øje på kroppen, fredfyldt vuggende frem og tilbage i brændingen med ansigtet nedad. Han tager huen af, knuger den mod brystet og mumler, Vor Herres Jesu Kristi nåde være med os alle evindelig. Amen.


1. del
Skoleholderens søn

 

Kapitel 1
København

(1782-1787)

Det er overskyet og en smule klamt i vejret da Morten Pedersen ankommer til København den første juni 1782, ti dage efter sin seksogtyveårs fødselsdag. Han sidder og vipper i chaluppen og kigger tilbage på skoven af master ude på rheden. Klokken er halv syv om morgenen. Han har været oppe hele natten, vandret frem og tilbage på dækket af paketbåden fra Christiania og været til irritation og ulempe for søfolkene. Da han springer op på kajen foran Toldboden, er hans tøj gennemtrukket af fugt fra tågen der sidder som en prop i Øresund. Han føler sig lidt forkølet og ved at der er en hoste på vej, men tager det ikke så højtideligt. Han har en god konstitution, udskillelsesprocessen i søskendeflokken har fået ham til at betragte sig selv som en overlever og udstyret ham med en høj grad af fatalisme. Rejsen har varet i tre dage. Det har blæst en del undervejs, men han har ikke været søsyg. Han føler han har klaret det som et mandfolk, sin første sørejse, og har forventet en eller anden form for anerkendelse fra mandskabet, eller i det mindste et håndtryk og nogle ord til afsked. Han har forestillet sig at de har hvisket bemærkninger om den stoute norske knøs der ikke stikker op for bollemælk. Men de lemper bare hans kiste i land uden et ord og overlader ham til sig selv. Flere andre chalupper bumper mod bolværket bag ham. Skikkelser springer op på kajen og kommer til syne i det morgengrå lys og slæber af sted med deres sække og kister.

Hvortil, mester? En drager har stillet sin kærre fra sig og kommer hen til ham.

Han tager en kuvert frem og åbner den, rækker papiret med adressen til drageren. Drageren vil ikke have papiret. Han ser spørgende på ham. Aha, tænker Morten, en analfabet.

Nørregade, siger Morten og forsøger at udtale det på dansk. Bogtrykker Schultz’ gård.

Denne vej, mester, siger drageren og fører ham hen til porten hvor en tolder folder hans pas ud og studerer det. Han får passet tilbage.

København ønsker studenten velkommen, siger tolderen i et tonefald der muligvis er ironisk.

Så traver han af sted ind mod byen i hælene på den lille vippekærre. Han er en smule usikker på benene efter skibsrejsen og kommer nu og da til at slingre lidt. Trafikken længere inde i byen er overvældende. Bondevogne med varer til beværtninger og torvesalg kommer tordnende, vogne med øltønder, diligencer med mørke skikkelser bag ruderne og kuske højt oppe på bukken, soldater der marcherer af sted med smældende støvler og øjnene stirrende dødt fremad. Mænd der bærer store bylter af slagtede gæs, høns eller kaniner over skulderen. Drenge der vifter med skillingstryk, og vræler strofer af versene som de har lært udenad samme morgen. Brostenene er sæbeglatte, de er svøbt i en udefinerlig hinde. Morten snubler, men griber fat i armen på drageren der vender sig om og trækker ham op, hvorefter han skubber ham hårdt ind mod fortovet. Et hestespand rasler forbi. Folk råber efter det, kusken råber tilbage og svinger med pisken. Morten forstår ikke hvad de siger, han kender kun det danske sprog fra sorenskriveren og præsten hjemme i Akershus, og det er ikke den slags dansk der tales her. Men han forstår at drageren har reddet ham fra at blive mejet ned af et vognhjul. En bekymret tanke om hvor meget han bliver nødt til at give manden i drikkepenge, melder sig. Han opdager at han er kommet til at jokke ned i rendestenen. Han springer op igen, men mærker at den ene støvle allerede er gennemtrukken af en væske hvis bestanddele han ikke har lyst til at tænke på. Kvinder står i døråbninger og porthvælvinger, fremviser ankler og strømpebånd og smil der får ham til at føle kolde jag af skræk. De følger ham med vurderende blikke og smiler da de har takseret ham. Bondeknold.

Drageren går ind gennem en port. Deres skridt ekkoer fra alle sider. De står i en stor bygård. Han betaler drageren, giver ham alt for meget, og manden tiltaler ham nu højtærede student, måske med en hånlig snert, måske bare spøgende, og siger noget mere i den samme tone som han ikke forstår. Lidt efter kommer en mand der præsenterer sig som prokurator Gill, en nordmand som han selv, og er den mand der efter aftale med hans far har arrangeret et logi for ham, og som skal tage sig af hans økonomiske forhold mens han opholder sig i København. Gården tilhører en bogtrykker Schultz. Han skal bo i et lille kammer over trykkeriet. En kvinde fra bogtrykkerens husholdning udleverer en nøgle og fortæller ham at han skal spise sammen med trykkeriarbejderne. Hun viser ham hvor det er. Han følger i hælene på hende over gården. Mænd i arbejdstøj kigger hurtigt over mod ham, men hilser ikke. Han hører en maskine der slår metalliske bankeslag. Mændenes bevægelser er præget af kyndighed og effektivitet. Han går tilbage til prokurator Gill som overrækker ham et stykke papir med sin adresse. Så bukker han forbindtligt og forsvinder. Kvinden fører ham hen til bogtrykkerens anneks i den anden ende af gården hvor madammen kommer ud og hilser ham velkommen.

Madam Schultz ser ham an. Så siger hun, ja, han ser jo ret så uskadelig ud. Drikker han?

Morten ryster chokeret på hovedet. Nej, frue.

Han skal være velkommen, siger madammen venligt.

Morten bukker dybt, sådan som hans far har instrueret ham om at bukke for personer der står over ham i residensstadens indviklede rangsystem. Sandsynligvis er det en fejl at bukke for denne kvinde, og endnu værre at han har tituleret hende frue, men nu er det gjort. Så står han alene i gården med hatten i hånden. Han går op på sit kammer og tager ting ud af rejsekisten og fordeler dem på bordet og i det lille skab. Han klæder sig af og hænger det fugtige tøj fra sørejsen over stolen. Så lægger han sig til at sove, men er lysvågen. Uden for vinduet hører han larmen af hestesko og jernbeslåede vognhjul mod brostenene. Det er kun fire dage siden han vågnede i alkoven i sit kammer hjemme i Lier uden for Drammen, og hørte de fortrolige lyde af forældrene nedenunder og af dyrene ovre i stalden. Så stod han op, tog sit rejsetøj på, pakkede de sidste ting og gik ned og spiste morgenmad inden han gik ned til landsbyen, ledsaget af faren, skoleholderen, der blev stående og ventede indtil postvognen afgik til Christiania. Det virker helt umuligt, tænker Morten da han ligger på sengestedet i sit nye kammer, at man kan foretage den samme rejse den modsatte vej. Lige så umuligt som at forestille sig at man kan rejse tilbage i tiden.

Han er den yngste af et kuld på syv, hvoraf han er den eneste overlevende dreng. En af hans ældre søskende lå altid i alkoven nede i stuen og svandt ind med et tålmodigt smil. Han sad tit hos dem med sin varme hånd omsluttet af deres kolde. Så stivnede hånden og smilet, den udmagrede krop blev båret ud i laden, alkoven blev vasket ned, der blev luftet ud, så lå der en anden. Dødsprocessen var en permanent tilstand, en slags vedvarende højtidsstund hvor man ikke måtte løbe eller le, en stor tavshed. Det er sådan han husker sin barndom. En vedvarende selvbeherskelse, en indstuderet alvor der til sidst sad fast i ens fjæs, mens døden malede og malede. Til sidst var der kun storesøsteren Kirstine tilbage. De gik og lurepassede på hinanden i et par år, men ingen af dem endte i alkoven i stuen. Nu bor hun hos en præstefamilie i Nakskov.

Da Morten gik ud af latinskolen, blev han hjælpelærer på farens skole. Der gik et par år. Så meddelte han at det var hans ønske at studere medicin. Hvor han havde fået den vilde idé fra, kan han ikke huske. Faren sagde nej. Han skulle være præst. Hans far havde selv drømt om at blive præst, ligesom hans farfar og oldefar. Nu skulle det være. Nu havde de midlerne til det. Så han affandt sig med sin skæbne, lykkelig over at han overhovedet fik lov til at rejse.
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Han er ved at finde sig til rette i sit nye liv i residensstaden. Hver dag spiser han sammen med folkene i trykkeriet, en kødfattig kost der for det meste består af vandede vællinger i alle tænkelige afskygninger, og han lærer at hugge maden i sig uden at smage på den og at rage så meget brød til sig som han kan komme til, for at fylde op i den slunkne mave. Han sidder i vindueskarmen på sit kammer og læser i sin græske grammatik mens han nu og da skæver til den larmende gade hvor hestevogne skumpler forbi med varer til torvene, og soldater uden for tjeneste driver omkring og antaster unge piger der til gengæld overfuser dem med rendestenssprog. Han vender tilbage til sin græske grammatik, men med det ene øre følger han hele tiden med i liderlighederne og den drukne snak på gaden. Det er to sider af samme sag, det er den kamp han hele tiden kæmper med sig selv, kampen mellem lysten og pligten, mellem ønsket om at være en fysikus og kravet om at være teologikus. Han følger de få naturvidenskabelige forelæsninger der gives på universitetet og andre steder i byen, som regel private arrangementer, han studerer Linnés store værk. Han lærer at tegne blomster ved at sidde på universitetets læsesal og i skjul kopiere tegninger fra Flora Danica, i skjul fordi det er et værk kirken har et problematisk forhold til da det på den ene side afbilder skaberværket, men på den anden side gør sig til dets herre ved at klassificere det i slægter og arter. Så tager han ud af byen og sætter sig på en grøftekant med skitseblokken hvilende på lårene og kulstiften svævende over papiret og føler til en vis grad at han smelter sammen med sit billede af den unge Linné i en lignende situation. Det er det virkelige liv der interesserer ham, luderne og blomsterne og trafikken i byen og floderne af møg der løber gennem gaderne, og gylpende tømmer sig ud i kanalerne. Men han går lydigt til de teologiske forelæsninger, han lærer at stave sig gennem Bibelen på de to originalsprog, han konverserer med sine medstuderende på studentikost latin. Han skriver breve hjem på et ubehjælpsomt latin, som han ikke desto mindre håber vil imponere faren, og underskriver sig „Eders Søn Morten Falck“. Navnet har han fra en del af familien der har klaret sig bedre end faren, skoleholderen. Men da han får brev tilbage fra faren, er det skrevet på dansk og adresseret til „Student Morten Pedersen“. Han græmmer sig. Der er ikke en eneste af hans studenterkammerater der har et sen-navn, i hvert fald ikke officielt.

Placeringen af hans kammer, lige over trykkeriet, gør at huslejen er lav på grund af larmen. Fra morgen til aften, og tit også om natten, når et ilbud ankommer fra Høegh-Guldbergs kabinet med en hasteforordning eller kundgørelse der skal smækkes op overalt i byen, knalder sætterne deres typer i sættekasserne med høje knald, og trykrullerne larmer og får fugerne og loftet i hans værelse til at drysse murstøv. Tidligt om morgenen, længe før vægterne er gået hjem for natten, kommer klatøjede bude og henter tryksagerne for at sælge dem på gaden eller distribuere dem på anden vis, og de er udstyret med gennemtrængende præpubertære stemmer der gør dem egnede til deres hverv, samt til at afslutte hans nattesøvn. Hestevogne klaprer ind og ud ad porten til gården, hjulenes jernbeslag smælder hen over brostenene og bliver kastet frem og tilbage mellem husmurene i bogtrykkerens gård, kareter kommer med forordninger der skal trykkes straks, bundter af bekendtgørelser og opslag, duftende af tryksværtens oliebaserede kemikalier og udvalset papirmasse, bliver losset på kærrer og kørt ud i byen. Der er så meget at følge med i, så meget nyt og interessant som han aldrig har forestillet sig, og hans græske og latinske grammatikker får lov til at ligge og samle støv. Når han har råd til at sende et brev, skriver han til sin søster Kirstine i Nakskov og fortæller om livet i residensstaden. Hun skriver tilbage og fortæller om livet i købstaden, hos sognepræsten hun bor hos, noget der åbenbart er lige så fjernt fra livet i Lier som København.

Morten ligger på sit sengested og bliver holdt vågen af den evindelige summen og klikken under sig. Han hører Schultz kommandere med sine folk, han hører trykrullens synkoperede rytmer, trykkernes og sætternes gungrende træskotrampen og hosten, deres skænderier når sværten i et tryk er udtværet, ombrydningen af en tekst er gået galt, eller hvis et eller andet har sat sig fast og blokerer valserne.
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Men alt det der i begyndelsen holdt ham vågen, luller ham senere i søvn. Nu og da tager han med paketbåden fra Toldboden for at besøge søsteren i Nakskov. Den gamle provst hun bor hos, er langt ude i familie med deres mor. I Nakskov præstegård gør den trykkende stilhed ham søvnløs, og når han endelig falder i søvn, vækker ahornen uden for vinduet ham ved at daske med grenene mod ruden i hans kammer. Han går til gudstjeneste sammen med søsteren og ser nogle gange greven komme kørende gennem købstaden i sit seksspand med tjenere stående bag på kareten med flagrende skøder hvor de med den ene hånd klamrer sig til køretøjet, med den anden til de høje hatte.

Provsten holder sin dundertale fra den høje talerstol, stor, rødhåret og kraftig som en grovsmed, han taler om svovlpøl og fortabelse, som om det er steder og tilstande han dagligt fører personligt tilsyn med, så tilbyder han fra talerstolen at yde lån til fæstebønder der vil købe sig fri, og afslutter med at affyre en salve mod den svenske fjende der, under beskyttelse af fanden selv og hans horde af faldne engle, har berøvet byen dens fordums storhed. I den afsluttende bøn beder han inderligt for kongehuset og skælver i stemmen mens han remser dens forskellige medlemmer op.

Efter gudstjenesten kommer menigheden hen og takker for prædikenen. Morten går tættere på. Der er noget galt med den måde den gamle mand rækker hånden frem på, hans udtryksløse stirren.

Er provsten blind? udbryder han.

Ssh, hvisker søsteren. Det er os forbudt at tale om det. Men magister Gram har ikke haft sit syn i to år nu.

Hvordan kan han så varetage sit embede?

Ingen tør komme ham på tværs, hvisker søsteren. Og han kan både Bibelen og Luther og Pontoppidan forfra og bagfra, så jeg vil tro han bliver i sit kald til Herren kalder ham hjem.

Hvilken herre? siger han og peger først opad, så nedad, og søsteren holder sig for munden og ler.

Kirstine tager ham under armen og viser ham hvordan landet er ved at forandre sig. Vildnisset er på tilbagetog sammen med sumpområder og småsøer og tilhørende insekter der har spredt sygdomme op gennem århundrederne, skoven er for længst væk, og der hvor den har ligget, er der bølgende kornmarker der giver en femtedel mere i afgrøde end for bare ti år siden. Gamle træer er fældet, læhegn plantet. Alt er velfriseret og pænt, selv køerne på marken har noget renskuret og forsagt over sig.

Når de promenerer gennem købstaden, smiler og hilser folk på dem, nogle kommer hen og vil tale med hende. Den unge pige hos præstens er vellidt. Det gør ham stolt. Hun er slået fuldstændigt over i dansk, men når de er alene sammen, taler de deres egen syngende akershusdialekt hvor man konsekvent lægger tryk på første stavelse i et ord. De går ture langs stranden, de sparker i tangen og kigger efter østersørav og samler skaller. Hun betror ham at hun lider af hjemlængsel, hun har boet her i to års tid og er stadig ikke faldet rigtigt til. Den gamle præst er selvfølgelig en prøvelse for gud og hvermand, men det er nu ikke hans skyld at hun ikke trives. Det er mere præstens kone som udadtil er et beskedent og selvudslettende menneske, men har vist sig som en humørsyg tyran når man er alene med hende. Det er meningen at jeg skal oplæres i en husmors pligter og gå til hånde i hjemmet, siger hun, men jeg er jo godt klar over den egentlige grund til at jeg befinder mig her.

Morten ser på hende.

En af præstens fire sønner skal selv læse til præst, siger Kirstine. Min far og hr. Gram har korresponderet en del.

Aha, siger Morten. Og hvordan er han så, din tilkommende? Kan man få ham at se?

Han er taget til Fyn på hesteryg for at besøge noget familie. Han er såmænd både beleven og anstændig. Jeg har intet at udsætte på ham. Det er ikke det.

Nej? siger han.

Nutidens folk må vel kunne indrette sig efter deres eget hoved og ikke efter deres forældres forgodtbefindende, siger hun.

Kære Kirstine, siger han, hvis den pågældende er et skikkeligt menneske, bør du tage ham. Du ved ikke hvad der ellers byder sig til for dig.

Jeg ved det. Jeg har intet imod ham, som sagt. Det er det her flade og skidne land jeg ikke tåler. Ved du, når der ingen bakker er, så samler lugten og skidenheden sig omkring husene som tåge. Jeg kommer til selv at føle mig skiden. Man kan ikke vaske det af sig.

Måske vil han få et kald andetsteds, trøster Morten hende. Du kan sige det til ham når han begynder at gøre sine tilnærmelser. Stille nogle betingelser, handle med ham. Hvis han er et anstændigt menneske, vil han høre hvad du har at sige. Og hvem ved, måske vil han hellere end gerne søge et kald hjemme i Norge.

Åh, men disse mennesker, siger søsteren utålmodigt, de er så stolte af deres lille skidne købstad. Man skal ikke sige et eneste ord om den, så er de over en og tuder ens ører fulde om deres fede jord, købstadens storslåede historie og landets mange fortræffeligheder. Jeg har lært at jeg skal holde min mund derom.

Der er god tid endnu, siger Morten. Måske vil alt ordne sig af sig selv. Han er lidt irriteret på søsteren og kan ikke forstå at hun tager sådan på vej. Det svarer nærmest til at skælde ud over at den fremherskende vindretning er vest, eller at vinteren varer længere end sommeren. Han synes faktisk hun burde være lykkelig for at blive præstekone. Og hvordan kan man længes tilbage til Lier, den mest ubetydelige flække i hele kongeriget? Det forstår han ikke.

Besøgene i Nakskov varer ikke mere end nogle dage, tit tager han af sted tidligere end planlagt, opfyldt af en lurende hovedpine over Kirstines beklagelser og sin egen hjemlængsel. Længslen efter byen. Hvis paketbåden ikke går, springer han på vognen til Nykøbing tidligt om morgenen, skifter til den nordgående postvogn, overnatter i Vordingborg hvor han plejer at tage ind på Kronhiorten, indtager et måltid bestående af rugbrødshumpler og fedtegrever og sover oven på stalden, rullet ind i stinkende tæpper. Næste dag fortsætter han til Køge og København, spiser æbler eller pærer han har stjålet i en have. I postvognen sætter han støvlen i spænd mod sædet over for sig og forsøger at manøvrere blikket gennem en udgave af Gullivers Rejser, læser om hvordan helten, der er blevet efterladt i kæmpernes land, plejes af en ung kvinde der er tolv gange hans størrelse. Morten hviler bogen på låret, med pegefingeren mellem siderne, han har taget parykken af og lagt den på sædet ved siden af sig, han hviler panden mod glasset i diligencen der springer, duver og slingrer, og stirrer drømmende ud på markerne der bølger forbi. En jomfru der er tolv gange ens egen størrelse, tænker han, en mund der er tolv gange større end normalt, en tunge, hænder, bryster, køn. Et helt bjerglandskab af kvinde! Han åbner bogen igen. Gulliver strander i lande hvor menneskene enten er abnormt små eller abnormt store, eller afvigende på andre måder. Men måske, tænker Morten, ligger det afvigende hos Gulliver selv, det vil sige hos hans forfatter, og dermed hos læseren der lever sig ind i historien.

Han tænker på Rousseau og på det citat om menneskets frihed som Kirstine hentydede til. „Mennesket er født frit, og overalt ligger det i lænker!“ Gulliver er også lænket til den han er. Overalt er han den samme, han har ikke evnen til at tilpasse sig. Det er derfor han hele tiden render ind i problemer med de forskellige lokaliteters indfødte. Sådan vil han, Morten Falck, ikke blive, han vil ikke stivne i en fast form og blive tidligt gammel. Det er en beslutning han tager nu, i postvognen der kører nordpå langs Køge Bugt.

Rejsen er snart slut. Han får et glimt af Københavns tårne og af Amagers sumpede sletter, konverserer sine medpassagerer der lader et stykke gul ost, lidt brød og en flaske gå på omgang. Han har følt bekymring for søsteren, en lille kuglerund smerte under ribbenene, men bekymringen viser sig at være geografisk og sultmæssigt betinget. Når han nærmer sig København, med fyldt mave, føler han sig helt igennem munter igen.

Så er han hjemme. Fløjtende går han ind gennem porten til bogtrykker Schultz’ gård i Nørregade, til højre i gården, op ad trappen, går indenfor og smider sin sæk hen i hjørnet. Han lægger hovedet på den plettede pude i kammeret over Schultz’ maskiner der tikker, skramler, gungrer, hviner, hamrer, dunker, smælder. Han sukker af velvære, Gulliver glider ud af hans hånd, han sover.
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Den kongelige residensstad er halvfems tusind mennesker der presser sig mod en vold der spærrer dem inde på et område som man kan gennemvandre på mindre end en time. En by hærget gennem århundreder af epidemier, ildebrande samt af en række fordrukne, vanvittige, indavlede og uduelige regenter. Alligevel vokser indbyggertallet støt, og presset mod voldene øges for hvert år der går. Morten noterer sig at selv om de fleste mennesker kan se frem til et kort liv fulgt af en smertefuld og ydmygende død, så har de ingen problemer med at more sig. Snarere tværtimod. Byens torve er fulde af gøglere, porthvælvinger og gadedøre besat af prostituerede, og det lader til at de har nok at lave.

Morten Falck spadserer gennem de trange gader hvor husmurene synes at læne sig mod hinanden, så de kun trækker en smal streg himmel mellem tagskæggene. Han spadserer over de vidtstrakte torve, den storslåede slotsplads foran det nye slot, en kolossal, uforgængelig kolos af norsk granit, han går over til bastionerne og ud til Langebro der glider til side hver gang der kommer skib. Han fortsætter i en bue tilbage til Christianshavn over dæmningen fra Amager. En gøglertrup har slået en fjællebod op på pladsen foran børnehuset. Han bliver stående for at se om den stærke mand Karl Johan von Eckenberg vil vise sig. Von Eckenberg har altid mange tilskuere, flanører, fornemme damer med krinoliner og parasol, rigmænd fra handelshusene, skibsmæglere, kaptajner, matroser, officerer og soldater, lige ned til de af de indsatte fra forbedringshuset der har udgangstilladelse. Og med god grund. Von Eckenberg er dygtig.

Morten er fascineret af den stærke mand. Han kender hans numre ud og ind, men bliver aldrig træt af at se dem. De er udtryk for noget ægte, føler han, og ikke blot kunstfærdighed. Hvad dette ægte er, kan han ikke sætte fingeren på. Men netop derfor bliver han ved med at overvære den stærke mands optrædender.

Især tre numre synes Morten godt om:

Trommehvirvel 1. Karl Johan von Eckenberg klatrer op i en trækonstruktion, omkring ti alen høj. Han stiller sig skrævende på en tværbjælke og giver tegn til sine folk på jorden med et næsten umærkeligt nik. Under ham træder nu en hest med to liberiklædte ryttere op på en platform med et reb fastgjort til hvert af hjørnerne. Den anden ende af disse reb tager von Eckenberg fat i, ruller dem om underarmen og håndleddet, og med en arm løfter han platform, hest og ryttere en fod op fra jorden, mens han med den anden hånd holder et posthorn for munden og trutter en fanfare.

Trommehvirvel 2. Karl Johan von Eckenberg, nedsteget fra sin platform, lægger sig mellem to stole, hans udstrakte krop svæver en alen over jorden. Derefter stiger otte gode musikanter, klædt i dobbeltradede røde jakker, trekantede hatte, knæstrømper og sko med polerede messingspænder, en og en op på den senede og ikke særligt muskuløse, men meget lange krop der kun er understøttet af nakke og hæle. Balancerende på von Eckenbergs brystkasse, mave, hofter og ben spiller de en menuet af Brentner, mens von Eckenberg stirrer med sine brune og sørgmodige øjne mod himlen og ser ud som om han tænker på sin barndom, på sin salig mor, eller på en ungdomsforelskelse.

Trommehvirvel 3. Karl Johan von Eckenbergs tredje nummer udføres mellem de samme to stole, dog efter at han har rejst sig op, høstet et behørigt bifald og et par minutter søgt ly i fjællehytten. Forfrisket, ny og rødmosset vender han tilbage, de brune øjne funkler, han bukker, lægger sig igen mellem stolene, hvorefter to hjælpere placerer en massiv stenblok på hans mave. En tredje hjælper, udklædt som en mellemting mellem en smed og en skarpretter, træder frem med en stenmukkert, løfter den højt op over hovedet, tøver. I Jesu vunders navn, slå til! siger von Eckenberg med høj og melodisk stemme. Hammeren falder, og stenblokken kløves i to stykker der falder til hver sin side. Karl Johan von Eckenberg rejser sig og bukker for sit publikum. En dreng går rundt med en hue mens nogle akrobater springer badut. Der bliver kastet mønter ned på brostenene fra vinduerne.

Men en dag er den stærke mand der ikke længere. Hans fjællehytte på torvet er taget ned, og der er ingen spor af akrobattruppen. Morten spørger sig for hos nogle handlende, og de siger at von Eckenberg er kommet til skade under en optræden, og er blevet båret afsides i afmægtig tilstand. Han kan ikke finde nogen der ved hvad der er sket med ham.
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Nogle gange tillader Morten sig den luksus at tage en hyrevogn til en af byportene, betaler kusken et tillæg og lader sig køre et par mil ud på landet, til en eller anden landsby. Gladsaxe, Husum, Ordrup, Herlev. Her står han af, sender vognen hjem og traver tilbage ad landevejen. Han kommer gennem landsbyer hvor stanken fra sæbekogerier og garverier hænger som en smittefarlig tåge, fedtet og klæbrig, han går langs med marker hvor køer græsser fredeligt, forbi bondehuse hvor tavse bondemænd kigger på ham under deres huer.

I byen hengiver han sig til bøgerne, men svigter theologicum til fordel for naturvidenskaben. Drevet af akademisk sult opstøver han og overværer forelæsninger der handler om alt andet end treenigheden og transsubstantiationen. Han hører således en professors forelæsning om den hierarkiske klassifikation af alt liv på jorden, skabt af Linné. Der bliver buhet, men også applauderet. Forelæsningen, der bliver holdt i Komediehuset da universitetet ikke har villet lægge lokale til, åbner hans øjne på en ny måde. Verden er et sammenhængende hele! En banal erkendelse når man først har fået den, men en total omvæltning af hans bevidsthed, hans verdensbillede og hans selvbillede: Jeg er en del af et sammenhængende hele!

En af hans venner, Laust, der studerer medicin, inviterer ham med til det kirurgiske akademi i Norgesgade, der i daglig tale kaldes Bre’gade, hvor han lytter til udredninger om blodkar og knogler og nervebaner og kirtler. Det er en rejse indad, hvor botanikken og zoologien er en rejse udad, men lige så overvældende og lige så uendelig. Mennesket befinder sig midt i evigheden. Her har Vorherre placeret os!

Sammen med Laust tjener han lidt penge på at fiske kadavere op af kanalerne eller bestikke en vægter til at skaffe lig og bringe dem til fakultetets kælderhvælvinger hvor professoren står klar med sin kniv og sit kølige blik. Med skalpellen mellem tre fingre, som er den et penneskaft, og ligets gullige hud et pergament han har tænkt sig at nedfælde nogle tanker på, meddeler han sine studerende hvad de bedes bemærke under den følgende obduktion. Han lægger sine snit med skødesløs præcision, blotlægger de dødes grønligt skinnende muskler lag for lag, lader deres skamfulde lugt pifte ud, mens de studerende fniser nervøst eller fortæller vittigheder på latin, og indvoldenes iriserende skær lidt efter lidt overføres til deres ansigter. Men ikke Morten Falcks ansigt. Han står med morgenens brød og varme vælling trygt vuggende i mavesækken og stirrer opslugt på mennesker der mister deres menneskelighed, og opdeles i deres enkelte bestanddele samt i deres latinske nomenklatur. Nervetråde, muskelfibre, de fint skilte lag af hud og underhud og fedtvæv og organer, flødegule, lakserøde, rødbedeviolette, skinnende som fernis. Professoren skiller lemmer fra torsoer, hans kniv synker ned i vævet og flækker ledkapsler og blotlægger arterier og vener hvis navne han muntert opremser. Morten synes det lyder som om han kalder på dem, som om det er en morgenmønstring på et klassisk romersk kollegium. Arteria carotis! Nervus olfactorius! Musculus mastoideus! Han lytter til professorens udredninger der altid har en klang af beklagende sarkasme over sig, men også en solidaritet med den døde. Sådan som vi er, var du, og sådan som du er, vil vi blive. En del af de studerende skifter studium efter chokket i kælderen og helliger sig jurastudiet, trækker sig tilbage til den fædrene gård eller tager ud på deres dannelsesrejse sydpå hvor mange af dem ender som feberplagede drukkenbolte. Morten Falck, der som den eneste ved at han ikke kan gennemføre uddannelsen som fysikus, bliver.

Han er en fast gæst når der er en obduktion, også efter at Laust er blevet syg og må forlade studiet. Medbringende sin botaniseringsblok og sine stifter sætter han sig i halvmørket og udarbejder detaljerede anatomiske skitser. Professoren roser dem, han sørger for at lokalet, en fugtig kælderkrypt hvis oprindelse fortaber sig i middelalderens mørke, bliver ordentligt oplyst med moderne lamper. Han opfordrer Morten til at lade sig indskrive som alumnus. Men der er kvoter på studiet, og der er klausuler af hovedrystende og formanende karakter hjemme fra skoleholderstuen i Lier, og Morten ved at den relative økonomiske sorgløshed han lever i, er betinget af at teologistudiet gennemføres uden alt for meget slinger. Han har allerede været i gang i to år, den tid mange overstår studiet på, men så længe han holder fast ved dette studium, og ikke springer fra til fordel for en uddannelse der ikke er godkendt, er tålmodigheden hjemmefra med lave karakterer og udsættelser nærmest uendelig. Den første hverdag i hver måned giver han møde hos prokurator Gill og modtager sine kostpenge mod at aflægge udførlig beretning om sine fremskridt på universitetet.

Bogtrykkerens bolig, en solid fireetagers ejendom opført efter det sidste byggeregulativ, det vil sige efter den sidste ildebrand i 28, og derfor ikke holdt sammen af brandfarligt bindingsværk, ligger tilbagetrukket i gården. Den har hovedindgang ud til Studiestræde, men familien bruger tit udgangen til gården. Morten har aldrig været inden for døren i bogtrykkerens hjem, som fattig student og lejer af et beskedent kammer skråt over porten er det ikke et sted hvor han kan forvente at blive inviteret ind. Schultz’ tre døtre leger tagfat i gården, de hinker, sjipper og leger sanglege. Han kan høre klaskene af deres bløde snøresko mod stenene, deres latter og skænderier. De vokser op neden for hans vindue, først småpiger som han knap nok lægger mærke til, med lyse stemmer og en trillende latter der ekkoer i den brostensbelagte gård. Han hører hvislelyden og smækkene fra deres sjippetov og ser deres kjoler der folder sig ud og trækker sig sammen, folder sig ud og trækker sig sammen, så deres fødder og ben kommer til syne i hurtige glimt, og deres proptrækkerkrøller der danser på skuldrene, de lidt for runde, fremstående og høje pander, de klare, lidt dybtliggende øjne og deres næse-mund-trekant der er harmoniske og udstråler en godmodig lattermildhed. Så holder de op med at sjippe. De trækker sig tilbage til skyggen under ahornen i midten af gården hvor der står en bænk. Her sidder de og læser, alle tre i den samme bog, den største pige i midten, de to andre lænet ind fra hver sin side, svingende med benene. Morten Falck passerer dem nogle gange på vej til frokoststuen. Han mærker at de skæver til ham og fniser. Han ved ikke engang hvad de hedder, han taler aldrig til dem og har ingen grund til at tale til dem. Der er noget ved piger i den præpubertære fase der irriterer og frastøder ham, al den selvforelskelse og livsglæde og forvisning om at et vidunderligt liv venter på dem, de rene hvide kjoler, de sirlige bløde sko, sløjferne i deres hår, alt det der er strammet op og lukket inde. Alt det de ikke ved. Om nogle få år skal de trækkes i stalden og besvangres, svulme op og føde i en sprøjten af blod og slim og en halvkvalt gispen ind i lommetørklæder stænket med bedøvende alkohol og parfume. De døde i kælderen under fakultetet er at foretrække for frøknerne Schultz, synes Morten i sin nyerhvervede kynisme. Der er i det mindste ingen falske forhåbninger, kun oprigtig, kompromisløs forrådnelse.
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Den ene af pigerne skiller sig ud fra trekløveret, den ældste. Pludselig er hun skudt i vejret og rager et hoved op over sine søstre. Morten ser at hun er blevet en kvinde. Hun må være på alder med kronprinsen, regner han ud. Konfirmeret, pakket ind, klar til afskibning. Frøken Schultz bevæger sig omkring i gården, kejtet som et halt føl. Hun får ikke lov til at være i fred i lang tid ad gangen uden at moren dukker op i døren og kalder på hende.

Abelone!

Lydigt rejser hun sig fra bænken og går ind i huset. Morten prøver at forestille sig hvilke pligter det er moren tilkalder hende for at udføre. At sy på sin brudekjole måske. Eller lære at holde hus, folde servietter, udarbejde bordplaner, skrive invitationer. Måske skal hun bare holdes væk fra trykkeriarbejdernes og andre mænds, deriblandt den unge students, blikke og deraf afledte tanker.

Abelone.

Hvis man vil beskytte sin datters dyd, tænker han, burde man holde hendes navn hemmeligt. Nu kender han pigens navn, og det føles som om han allerede har været inde under hendes skørter og kigget.

Abelone.

Morten Falck er otteogtyve, han ved noget om kærligheden. Han har studeret den under natlige vandringer i byen, i porte og baggårde og trange smøger i Øster Kvarter, og ude ved voldene, i ingenmandslandet mellem voldgaden og den stejle græsskrænt hvor der er ringe eller ingen belysning. Han har gjort observationer af kærlighedens væsen og tilkendegivelser i de uoplyste korridorer og krinkelkroge i gamle huse, han har lindet på døre og spioneret, med tilbageholdt åndedræt, han har set piger på alder med søstrene Schultz trække skørterne op, bukke sig forover og uden et ord, højst en tilbageholdt stønnen, modtage en herres rejste lem. Han har opøvet sin kynisme ved at spionere. Kærligheden er forunderlig, har han lært, til tider virker den næsten endnu mere ydmygende end døden i kælderen i Norgesgade. Beløbene han modtager fra prokurator Gill, har ikke været tilstrækkelige til selv at smage på kærligheden i en port eller bag ved en beværtning, men efter at de er blevet suppleret med lønnen han får for at slæbe kadavere til obduktionsbriksen, kan han en gang imellem tillade sig at købe et offentligt fruentimmer. Bagefter føler han skuffelse, skyld og samvittighedsnag, en lille smule kvalme, samt lyst til at gøre det igen. Det er ikke kun døden der stinker, finder han ud af. Han føler sig beskidt. Han er lettet hver gang det er overstået, han tænker, nu har jeg prøvet det, nu behøver jeg ikke gøre det igen. Men han gør det igen. Lysten samler sig i kroppens væsker, de siver ubønhørligt hen mod det samme punkt. Han stikker en pige nogle mark og får stillet en røv til disposition, han synker ind i mørket og varmen, i det levende og eftergivelige der viger til side og slår sammen, viger til side og slår sammen, han vugger lidt, han stirrer ned på huden der bølger klaskende frem og tilbage, på flæser og plisséer, spænder og knapper, på en bleg nakke der er tålmodigt bøjet, på hænder der holder fast om en bordkant, hans læber trækker sig tilbage fra tænderne, han kaster hovedet tilbage og stønner som i smerte, så forlader det onde ham, og han træder tilbage, gør sig i stand, nikker et farvel og forsvinder, så er han fri et stykke tid. Men det kommer altid tilbage, som vand på bunden af en grusgrav.

En dag spadserer han som sædvanligt ned ad Vimmelskaftet i retning af Amager Torv. Kramboderne står tæt, på borde i det fri ligger de udstillede galanterivarer, spraglede klædestoffer, bure med slagteklare høns og ondskabsfuldt stirrende hanekyllinger, bunker af flåede kaniner, bundter af mår- og ræveskind. Solen brænder over hustagene, fluerne svirrer, Vimmelskaftet er en kvælende varm flaskehals hvor man hverken kommer frem eller tilbage. Netop derfor elsker han at spadsere her, i byens handelscentrum, indsnuse de vamle dunster af kød, menneskeligt som dyrisk. Han maser sig gennem horder af madammer med handelskurve og kvinder med krinoliner vuggende under kjolen. Fordrukne smådrenge vifter med de nyeste smædeviser og bræger smagsprøver af sangene. Bønder og fiskere lunter af sted i deres bastsko og trækker deres vippekærrer efter sig, lastet med varer eller med bunker af tomme lærredssække. I denne trafikprop mødes hele byen, nogle af nødvendighed, andre af morskab eller nysgerrighed. En kancelliråd svinger sin stok, en officer lufter sin dueblå uniform, en øltapper læsser en tønde af en kærre og vipper den op på skulderen, to skøger spadserer arm i arm, snurrende med deres solblegede og lasede parasoller, brusende med de snavsede tylsskørter der trækker et fugtspor af rendesten efter sig. Borgerkvinder holder sig demonstrativt for næsen idet de passerer, men officeren stopper op og bukker galant, med en ironisk fejende bevægelse tager han hatten af, og de ler og knikser og siger, goddag, løjtnant Holm, hvorledes står det til, skal han ikke af sted og slås med svensken?

Morten følger efter de to skøger, han har lyst til at se dem kapre en kunde. De går op ad Store Købmagergade, over Kultorvet og ad Rosengården ud til volden ved Skidentorv hvor de sætter sig på en bænk ved Hanens Bastion. Morten går langsomt forbi bænken, han letter på hatten idet han passerer damerne. De ignorerer ham. Nåh, tænker han pikeret, man er åbenbart for fin til en student! Han går hjem i dårligt humør. Jomfru Schultz sidder under ahornen. Hendes søstre hinker. Deres kjoler flagrer om benene på dem. Han bliver stående og betragter dem, så kigger han over mod jomfruen under træet. Deres blikke mødes. Han går derhen, tager hatten af, trykker den mod brystet og bukker.

Jomfru Schultz, jeg er en af Eders fars lejere.

Jeg ved hvem han er, siger hun smilende. Han har jo boet her i flere år. Han er student?

Teologi, siger han og er for første gang lykkelig for at kunne bruge sit studium til noget fornuftigt. Jeg læser hos hr. Swane.

Hun smiler. Nej, er det rigtigt? Hr. Swane konfirmerede mig.

En lys, klingende småpigestemme. Han har hørt den mange gange, men nu er det ham den taler til.

Det er morsomt, siger han. Måske skal han også ægtevie Jer?

Hun skærer en grimasse. Jeg er ikke forlovet.

Åh, men det bliver I uden tvivl snart, jomfru Schultz.

Tror han det? Det ved man jo aldrig. Nogle bliver ikke forlovet. Hun ser op på ham med et spørgende udtryk, som om han allerede er præsteviet og står der for at modtage hendes bekendelser. Men hvorfor skal man giftes? Min mor vil ikke fortælle mig det.

Spørgsmålet overrasker ham. Han har aldrig vekslet et ord med frøkenen, og nu er de midt i en næsten intim samtale. Det er den almindelige mening, svarer han famlende, at unge kvinder som frøkenen har godt af at være gifte, så de kan finde mål og med i livet og undgå lediggang. En pebermø er jo ikke noget muntert syn.

Men at føde børn, siger hun dystert. Det virker endnu mere afskrækkende.

Det er kvindens privilegium, siger han lidt pinligt berørt. Hendes mor har vist forsømt at belære hende om passende og upassende samtaleemner.

Han ser på hende. Hun er vokset en del det sidste års tid, men er mager og drenget af bygning, knap nok mandbar endnu, tænker han, mens hans øjne flagrer hen over jomfruens spirende ynder. Solen bliver siet gennem ahornens løvværk og pletter hendes kjole og det blonde, krøllede hår. Han synes han kan ane et strejf af svedlugt blandet med duften af blånelse eller hvad det nu er man vasker pigekjoler i. Så er der nogen der kalder.

Min mor! Hun springer op, men bliver stående et øjeblik. Farvel.

Han bukker. Hun forsvinder ind ad hoveddøren, forbi madam Schultz der fikserer ham med blikket. Så slår døren i. Han går op på sit værelse, lægger sig på siden på sengen og pirker i muren med en negl.

Gaden der løber mellem byens yderste huse og volden, voldgaden, er kun brostensbelagt på visse strækninger. Det meste af den er en jordvej. På Christian IV’s tid blev der lagt brosten hele vejen rundt i en storstilet bestræbelse på at forbedre byens sanitære standard, men disse sten er for længst blevet brækket op i ly af natten og brugt til andre formål. Tilbage er et ælte af mudder, indholdet af latrinspande der vilkårligt bliver tømt af områdets beboere, og spildprodukterne fra brygningen af øl og brændevin. Området myldrer med rotter og løse hunde der opfører sig uforudsigeligt og aggressivt på grund af alkoholen i den kasserede mask. De regelmæssige epidemier af tyfus og kopper og pest der har hærget byen i flere hundrede år, må efter Mortens opfattelse have deres arnested her i ingenmandslandet mellem beværtningerne, øltapperierne og gæstgivergårdene på den ene side og den mørke vold på den anden hvor folk drives ud af enten et desperat begær eller et desperat behov for at tjene nogle daler. Man burde ansætte en statsfysikus til at rense ud i svineriet. Denne statsfysikus kunne jo så passende være ham, Morten Falck. Han smiler ved tanken. Men han må indrømme for sig selv at han også kan lide skidtet, og de muligheder for udfoldelse som skidtet giver.

Han færdes herude med forsigtighed, missende med øjnene. Den eneste belysning kommer fra enkelte vinduer i bysiden hvorfra der lyder latter og sang. Hurtige skygger dukker frem af mørket og forsvinder igen, tyveknægte, vægtere, luderkarle, det er ikke til at se. Skøgerne, de billigste i byen, opholder sig i de spredte øer af lys, de står i dørene og tygger skrå og trækker op i skørterne uden at fortrække en mine hver gang et par bukser kommer gående. Vægteren kommer med sin morgenstjerne hvilende på skulderen, han veksler nogle ord med kvinderne, så fortsætter han ned ad gaden.

Morten anstiller betragtninger af den menneskelige natur. Han står i skyggerne, hvilende i sin tryghed af kynisme og desillusion, han iagttager transaktionen mellem handlende og kunder, og varen der udbydes, leveres tit på stedet. Der er mange mænd ude at more sig på en almindelig hverdagsaften, mange af dem fornemme herrer, så vidt han kan se, hvis begær ikke kan rummes inden for et borgerligt ægteskabs rammer. Hvilken løgn fortalte de mon da de gik hjemmefra, hvad mon hans kone svarede? Vidste hun hvor han ville gå hen, og ved han at hun vidste det? Er der tale om en kontrakt, en gensidighed? Og er konen kun glad for at der findes steder, personer, der kan tage sig af de dele af ægteskabet som hun finder mindre tiltrækkende? Morten smiler hen for sig. Derhenne i skyggen foregår der noget, han kan høre det. Han lister sig derhen, han holder vejret, lyden kommer nærmere, raslen af damask, klasken af hud, en mandsstemme der giver anvisninger om hvilke ydelser han ønsker at modtage for de penge han giver ud, og hvordan. Hans øjne vænner sig langsomt til mørket. Pigen er purung, hun sidder på knæ, det ser ud som om hun beder, og det gør hun måske også. Manden står op, lænet mod et træ, han ser ud som om han studerer stjernebillederne over volden, eller som om han dikterer et brev for en sekretær, han vifter sig med en trekantet hat for at køle sig i den hede aftenluft. Morten Falck ser det hele, ikke fordi det ophidser ham, siger han til sig selv, men fordi han ønsker at lære noget. Snart skal I dø, tænker han, og så vil jeg tegne smukke plancher over jeres smukke sønderlemmede kroppe.

Men hvad gør kvinderne med deres begær? tænker han. Jo, han ved godt hvad de gør. De går til kirken med det. Til præsten. Til mig. Og derfor er det vigtigt at jeg er en af dem for hvem intet i livet må være ukendt. Det er derfor jeg er her. Denne tanke beroliger ham lidt.

Uterlighederne foregår ikke kun ude ved voldene, men i stort set hele byen. Vægterne tjener en god skilling på at se den anden vej mens mødet mellem vare og kunde udspiller sig i deres repetitive forudsigelighed. Tandløse kællinger sælger sig for nogle få slanter. De gør hvad som helst for en herre der vinker bydende ad dem.

Der er åbenbart ingen nedre grænse for en skøges alder. Han ser midaldrende mænd stå lænet mod husmuren i en baggård, mens små lyserøde tunger spiller i mørket. De prostituerede børn er tit segnefærdige og blege af træthed, de lokker kunder til med karikerede obskøne fagter som deres voksne alfonser har lært dem, men som virker skærende falske for alle andre end dem der virkelig ønsker at tro på dem, de pæne herrer med ren samvittighed. Formentlig indtager de større kvanta sperm end reel mad i løbet af en dag. Vægterne jager dem væk med morgenstjernen, men de vender hurtigt tilbage, ligesom rotterne. Det sker jævnligt at vægteren finder børn der er livløse eller døde. Så bliver de lempet op på kærrer og kørt væk. Morten er ikke klar over hvad der sker med dem. De dukker aldrig op i kælderen under fakultetet. Og det er han taknemmelig for. Der er grænser for hans videbegærlighed. Engang spørger han en vægter om det, men bliver truet med en tur i vagten hvis han ikke holder sin nysgerrighed for sig selv.

Han bliver træt at af stå og lure i porthvælvinger, baggårde og ude ved volden. Han lægger det bag sig. Det føles ikke vigtigt længere. Han er otteogtyve. Jomfru Schultz er snart seksten. Kronprins Frederik tager magten og kører rundt i byen i åben vogn og lader sig hylde. Hans far, kongen, glider tilbage i sit vanvid der ikke er af en tyrannisk og herskesyg karakter som hans forfædres vanvid, men mere stille og tilbagetrukket. Morten og jomfruen udveksler tit nogle bemærkninger under ahornen, nogle gange får de lov til at tale sammen i længere tid inden madam Schultz står i døren og kalder. Han forestiller sig, rent forsøgsvis, jomfruen bukket ind over bænken, med kjolen trukket op og snørelivet flået i stykker, røven skinnende mod hans vippende hofte, hans mørke lem der forsvinder ind i det behårede og ramt lugtende mørke mellem hendes balder. Men forestillingen tiltaler ham slet ikke, den er stort set umulig at etablere, hvilket er en stor lettelse. Måske er jeg forelsket, tænker han.

Han vandrer i Kongens Have, et åndehul af græsflader og træer og springvande, hvortil der er begrænset adgang for offentligheden. Jomfru Schultz og hendes to søstre spadserer sammen med ham. De har fået tilladelse af deres mor. På det gullige grus midt på den brede hovedakse står de og ser op mod Christian IV’s kønne renæssanceslot. Fontænerne sprutter og skummer bag ved hinanden. Træerne er klippede og stynede, de ligner grønne paddehatte hvis stilkagtige stammer er placeret med en sådan monoton præcision at man bliver grebet af en slags perspektivsyge. Men svimmelheden skyldes muligvis andre omstændigheder, som for eksempel den at frøknerne Schultz nu sætter sig på den grønne plæne. Deres kjoler breder sig ud omkring dem, de er som margueritter der er kommet dalende ovenfra, og har lagt sig til rette i græsset. Han får et glimt af en skosnude. Morten standser op et par skridt væk, som et udtryk for finfølelse vender han sig halvt bort. Han ved hvorfor madam Schultz har sluppet ham ud af gården sammen med hendes døtre. Det er ikke fordi han er bejler, det er han ikke i madammens øjne, og heller ikke i sine egne, men fordi han anses for at være en ufarlig og tilforladelig teologistuderende, og desuden fordi madammen tydeligvis nærer tillid til sine medmennesker i almindelighed, og ham i særdeleshed.

Springvandet plasker, nu føles det beroligende. Man mærker en kølende fugt drive hen over plænerne. En regnbuebjælke kommer til syne over det velfriserede græs og svinder bort mellem de figurklippede træer. Han tørrer sig over panden med et lommetørklæde og stikker det tilbage i vestelommen. Sko knaser i gruset, en spadserestok, en slank kavaler klædt i grøn skødefrakke og kridhvide knæstrømper passerer forbi sammen med en kvinde, ikke helt ung, med underliv og ben der er lukket inde og borttryllet i en fuglebursformet krinoline, hvorfor man selvfølgelig netop først og fremmest tænker på damens ben og underliv. Kjolen bruser lidt om hende, vinden leger med den plisserede kant der har opsuget en mørk klorofylfarve fra græsset den slæber hen ad, hun smiler hen for sig med et anspændt udtryk der forekommer Morten at være forlorent eller melodramatisk, men som får manden til at indtage en underdanig holdning. Den hvidstrømpede kavaler synes at trygle tavst om noget. Frøknerne Schultz vejrer dramaet, de følger de to åndeløst med øjnene, de suger scenen til sig. Hver gang den unge herre kommer op på siden af kvinden, sætter hun farten op, men hvis han kommer for langt bagud, går hun langsommere indtil han har indhentet hende igen.

Da de er uden for hørevidde, begynder de tre piger at kvidre. De diskuterer, og skændes om, hvad forholdet er mellem den unge mand og den knap så unge kvinde. Morten kan høre på dem at de læser en hel del romaner af ridderligt tilsnit. Måske skal han låne dem romanen om Moll Flanders som han selv har læst i vinter. Det skal nok ruske lidt op i dem.

Hvad er studentens mening? siger Abelone Schultz. Jeg kan se at han står der og smiler bedrevidende.

Hvad jeg måtte mene om disse menneskers indbyrdes relation, svarer han, vil jeg klogeligt holde for mig selv.

De driller ham og kalder ham magister træmand. Men da de går videre, stikker Abelone armen ind under hans.

I Østergade ligger der en galanteribod der sælger intime kvindelige klædningsstykker og parfumer. Her køber han to flakoner, en med lavendel, en med bergamotte, og overrækker dem til pigen hos bogtrykkeren med besked om at det er en gave til jomfru Schultz. Det er hendes sekstenårs fødselsdag. Han har skrevet et lille brev og hæftet det ved gaven: „Kære jomfru Schultz, modtag denne ydmyge gave og lad den minde Jer om den mest underdanige af alle Jeres beundrere, id est stud. theol. Morten Falck.“

Næste dag bliver gaven returneret af bogtrykkerens stuepige. Han lægger den til side. Han har forløbet sig. Han har blottet sig. Tiden er ikke inde. Han må være tålmodig. Han fortryder ikke noget. Nu ved hun, og familien Schultz, hvor han står. Det er en befriende følelse. Det er som om han har kysset hende, og ladet hånden glide ned over hendes hofte.

Han holder øje med døren til bogtrykkerens hjem. Abelone er gået i skjul, men søstrene er der, og madam Schultz opholder sig også en del i gården, emsig og munter. Et menneske med et lyst sind. Han kan godt lide hende, og han er sikker på at hun ikke er fjendtligt indstillet over for ham. De to små søstre undlader omhyggeligt at kigge op mod hans vindue hvor han sidder i vindueskarmen og læser. Man kan se på den måde de ikke kigger derop at de hele tiden er bevidst om at han er der.
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Mortens mor skriver tit til ham fra Lier. Også hun bruger hans gamle navn, Morten Pedersen, indtil han i et vredt brev beder hende om at bruge hans nye navn. Så ændrer hun det, men faren bliver ved med at skrive student Pedersen i sine breve, og det er også under det navn han får skrivelserne fra prokurator Gill. Men moren skriver de fleste breve, mindst et om ugen. Hun må bruge et betydeligt beløb på brevforsendelser, både til ham og til Kirstine i Nakskov. Hun nævner forsigtigt den og den pige der er blevet konfirmeret, eller er nået en vis alder, som har et stærkt helbred, er arbejdsom og flittig, en lydig datter for sine forældre, moralsk uangribelig osv. Hun holder øje med kirkesogne med skrantende præster hvor han ville kunne søge det vakante kald når han nu snart bliver præsteviet. Deres egen sognepræst er jo ikke gammel, så det har nok lange udsigter med det, men han har været så venlig at love at lægge et godt ord ind for Morten når han engang søger et embede. Din fader er atter krank, skriver hun, han har nu ligget i to dage uden at stå op og klager over pine og susen i hovedet. Men hvis han tilskriver dig og meddeler dig sin snarlige bortgang, skal du vide at han er så rask som en konfirmand, og de talrige sygdomme han mener at lide af, kun er indbildte.

Brevene gør ham en smule forstemt, de giver ham kløe og hovedpine og trang til at drikke sig fuld eller gå til en luder. Han går på beværtning med Laust der er vendt tilbage efter sin sygdom, en spontant opstået melankoli der næsten har gjort kål på ham. Nu er han gået over i den anden grøft, han slår om sig med penge, lejer diligencer i et væk og insisterer på at betale alle regninger og inviterer tit sine venner med i Komediehuset hvor han lejer en fast loge. Morten sidder i sin plysstol. De mange tilskuere og lamperne der bader salen i lys, får ham til at svede. På scenen tramper sangerne omkring, skærer frygtelige grimasser, slår ud med armene og brøler ad hinanden. Der opføres en italiensk opera med klassisk motiv. Publikum kommenterer handlingen højlydt, buherne og bravoråberne konkurrerer om at overdøve hinanden, der er en kommen og gåen, smækken med døre, skraben med stoleben, småsnakken og klirren med ølglas der gør det umuligt at følge med. Musikken buldrer og drøner, nogen affyrer en pistol, en sopran hviner og falder om, krudtrøgen driver hen over orkestergraven, det malede bagtæppe hejses op på et larmende spil, et andet rulles ned med et brag, man kan høre scenearbejderne trampe frem og tilbage og stønne forpustet, koncertmesteren der råber taktslagene til sit orkester og forsøger at dirigere dem med sin bue. Morten kigger fra sit udkigspunkt direkte ned i snesevis af svulmende kavalergange. Damerne er hvidpudrede og har skønhedspletter anbragt på de marmorhvide kindben, nogle på det ene bryst. De vifter sig mod varmen, hele parterret er som en solvarm mark fuld af blomster og flagrende sommerfugle. Han har det sidste brev fra moren i brystlommen. Han sidder og tænker at det er en mærkelig sammenblanding af verdener. Tænk hvis min gamle mor var her. Han smiler hen for sig. Denne teaterverden må være så fjernt fra morens verden som det overhovedet kan lade sig gøre. Han ville ønske hun kunne opleve det. Men sandsynligvis ville hun få et chok, måske ville hun besvime af forskrækkelsen. Hun er ikke en af dem der kan løsrive sig fra sig selv og hæve sig op over den hun er. Hun ligger i lænker som de fleste mennesker.

Bagefter kører han med Laust hen til en beværtning hvor de sidder og spiller fornemme herrer indtil de bliver smidt ud, og begiver sig ud mod voldene fulgt af en hale af prostituerede der går arm i arm og skråler drikkeviser.

Så forsvinder Laust igen. Morten hører rygter om at han har været ude for en ulykke, men får ikke noget bestemt at vide. Han skriver til hans far, en toldkontrollør på Fyn, men får ikke noget svar. Han går i Komediehuset en enkelt gang, men det er kostbart, og desuden kedsommeligt uden den festlige Laust til at råbe fornærmelser eller lidt for intime komplimenter efter madammerne, uden en loge hævet over pøblen, og han står alene i folkestimlen på gulvet uden at kunne høre eller se noget, og tænker på Rousseau og „mennesket er født frit, og overalt ligger det i lænker!“ Han kan ikke få sætningen ud af hovedet. Det er som om filosoffen har lagt en hånd på hans skulder, og vil ham noget personligt.
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Vinteren 84-85. Den kongelige residensstad bliver oversvømmet af gårdskarle og ungersvende som er løbet fra stavnsbånd og hoveri, og som søger lykken i storbyen. Der er stærk frost fra januar måned. Ligvognene har travle uger, og ligene der ankommer til krypten under akademiet, er velpræserverede, næsten delikate, ustinkende og snehvide. Efter at Laust er forsvundet, er Morten holdt op med at høste kadavere rundt om i byen, men han tjener lidt penge på sine skitser der er mere detaljerede end nogensinde, og hvoraf nogle hænger på væggen i akademiets undervisningslokaler.

Morten ser vogne ankomme til bogtrykkerens hus med unge mænd der springer op ad trappen og lukkes ind. Bejlere. Han bekymrer sig ikke så meget om det. Han har i ellevte time fået smag for theologicum og tilbringer mange timer hver dag på universitetsbiblioteket. Desuden har han fået arbejde med at undervise smådrenge et par dage om ugen på Vajsenhuset. Nu går han den første hverdag i måneden hen til prokurator Gill og bringer ham penge, i stedet for at hæve dem, og modtager en kvittering på en stadigt voksende opsparingskonto. Han lever billigt og fornuftigt, han går sjældent i byen. Når han tager en tur uden for byporten, vandrer han til fods, og sjældent længere end Valby Bakke, hvor han sætter sig i nærheden af slottet og kigger ind over de tilfrosne søers halvcirkel og volden, ude til højre Vesterbrogade, den store hovedfærdselsåre ud og ind af byen, og bag voldene alle kirkespirene og de hundredvis af rygende skorstene. Han aner ikke hvad han skal tage sig til når han er færdig til sommer. Måske fortsætte med at undervise. Måske søge et kald. Men det er svært at få et kald, der er mange om buddet. Og hvor?

Vinter. Frosten har den fordel at skarnet fryser til is, så man lettere kan færdes i byen uden at blive svinet til, eller blive oversprøjtet af et vognhjul. Stanken fra latrintønderne er mindre intens. Til gengæld ligger der et massivt og urokkeligt lag kulrøg over byen, og folk dør i hundredtal af lungesot, eller de fryser simpelthen ihjel. Selv har han det godt. Han har stort set ikke været forkølet siden han kom hertil, og de forskellige epidemier af febersygdomme er gået forbi hans dør. Trykkeriet under hans kammer er altid godt opvarmet, ellers bliver tryksværten sej, og der er desuden en lille kakkelovn han kan fyre op i efter behov. Kullene henter han i bogtrykkerens kulkælder og og betaler et fast lavt beløb om måneden for dem. Bortset fra det opholder han sig meget på universitetet der er, om ikke ligefrem varmt, så i hvert fald ikke iskoldt. For hans skyld måtte kulden og vinteren gerne vare ved. Den minder ham om hans barndom og hjemegnen som efterhånden er kommet til at føles meget fjerne.

En aften går han frysende ad Vestergade i retning af volden. I denne del af byen bor der mange øltappere og brændevinsbrændere, og i hver anden opgang er der en skænkestue hvis indbydende gule lys falder ud på sneen. Han går indenfor et sted hvor der er lys i vinduet, jaget af et akut behov for menneskeligt selskab. Der bliver spillet musik derinde, nogen synger, mænd spiller kort, ilden rumler i en kakkelovn, tobaksrøg samler sig omkring loftsbjælkerne. Stemningen virker fredsommelig. Ved et bord sidder der en dreng for sig selv. Han sætter sig over for ham og bestiller et krus øl. Han møder fyrens blik, men ingen af dem hilser. Han ser fremmedartet ud. Sigøjner, klassificerer Morten ham, måske jøde.

Morten får sin øl. Han nipper til den.

Er’et koldt? spørger drengen ham.

Ja, det er en kold aften. Bitterligt kold.

Drengen ser bælgøjet på ham. Hans øjne hænger ved hans mund. Hans adamsæble hopper. Morten har lyst til at flytte til et andet bord. Han hører sig selv sige, vil du gøre mig selskab og drikke et glas med mig?

Jow-tak, siger drengen hurtigt. Det si’r man da ikk’ nej te’. Han vinker ad kroværten og råber sin bestilling. På den dersens herres regning, siger han og peger demonstrativt. Morten nikker bekræftende, men undlader at kigge på værten. Han fortryder at han er gået herned. Han aner ikke hvorfor han absolut skal indlade sig med den her unge slyngel. Så rejser en mand sig og går i gang med en lang vise, og han læner sig tilbage og lytter til sangen der er en drivende sentimental beretning om ulykkelig kærlighed.

Da sangen er slut, siger drengen: Student, æh?

Han nikker, men lader være med at vende sig om mod ham. Han føler han bliver studeret.

Præst, siger drengen.

Morten vender sig mod ham. Hvordan kunne du gætte det?

Han griner genert og tørrer sig om munden med bagsiden af hånden. Det er noget jeg kan. En konst.

En kunst, siger Morten. Hvad mere kan du sige om mig?

Jeg kan spå Jer, siger drengen. Men det koster kobber.

Altså en omstrejfende lømmel, tænker Morten, som tjener til dagen og vejen ved at udnytte folks godtroenhed. Hvor meget koster det at blive spået?

Åh, det kommer jo an på spådommen. Drengen smiler listigt. Et langt liv og held i kærlighed og rigdom oveni er forstås dyrere end blodstyrtninger, fattiggård og snarlig død.

Morten beder om at få de to krus fyldt op. Han spørger værten om man kan få serveret mad. Sild, siger værten. Nuvel, to portioner sild. Drengen kaster sig over maden. Han fortæller, med munden fuld af stuvet kål og fed sild, at han plejer at rejse rundt med en gøglertrup, det er hans opgave at spå folk. Vorherre har givet mig den gave at være ferm til at kigge ind i folk, at læse dem som en bog, selv om a’ jeg ikke ka’ læse, jeg ka’ lige tegne mit navnetræk.

Og du kan kigge ind i mig? spørger Morten.

Hm-m, siger drengen mellem to mundfulde og nikker. Lige lukt ind i Jer og ud på den anden side. De’ let.

Hvad kan du så se?

Det samme som hos alle andre, siger drengen let. I er ikke noget særligt, hvis det er det I tror. Men hvis I vil spås, kommer det til at koste Jer tre mark. Det er den sædvanlige pris om vinteren, ellers tager jeg fem.

Først vil jeg sætte dig på prøve for at se om du er din løn værd. Kan du sige mig om mine forældre begge lever?

Drengen studerer sin mad, som om det er der Mortens hemmeligheder ligger gemt. Han går i gang med at hugge i sig igen. De lever. Og også Jeres søster er ved godt helbred. Men nogle brødre er gået heden for længe siden, fred være med deres sjæle.

Så langt, så godt, siger Morten. Han kan mærke at han er lidt tør i munden. Kan du så se hvad min søster tager sig til?

Åh, hun leger bæstet med de to hoveder sammen med sin præst. Drengen bryder ud i en skraldende latter.

Morten mærker at han blegner. Kirstine? siger han.

Jeg kender sgu’tte hendes navn. Men jeg kan se en hvid kjole og en sort, og jeg hører kirkeklokker, hu, en ækel klang, ikk’ noget for mig. Det er præst der vier præst, et nydeligt syn! Og brudekjolen er hvid udenpå, men sort og skiden indvendig. Det sidste siger han med en ondskabsfuld vrængen.

Håret falder ned i øjnene på drengen, sort og fedtet, en spytdråbe skinner i hans kønne opadsvungne mundvig, og i spytdråben har der sat sig en brødkrumme. Brødkrummen bevæger sig når han taler. Morten rækker hånden frem og fjerner krummen med spidsen af pegefingeren. Deres blik mødes, så spørger han:

Er hun lykkelig?

Drengen smiler. Jeg tror hun er glad, i hvert fald griner hun, men selv kranieskallen griner jo når kødet er skrællet a’en, så hva’ ve’ jeg. Jeg er synsk, jeg ser gennem folk, ikke ind i dem, jeg er ikk’ nogen sandsigerske. Folk rundt om hende er lykkelige, det ka’ man se på dem, de har fået det de vil ha’, men jeg ved ikke med hende selv, hendes ansigt er ligesom vand når man pisser i det. Det er dejligt vejr, solen skinner på kirken, hvidt, hvidt, den skinner på kjolen, hvid, hvid. Jeg glæder mig til sommeren, gør du ikke det, præst, når lærken kvidrer, og man ka’ gå hvorhen a’ man vil? Så ka’ jeg igen rejse omkring med mine folk og sove i skoven.

Og mig, siger Morten, kan du se min fremtid?

Jeg ka’ se en hel masse mærkelige folk der danser oppe i fjeldet. Men kristenfolk er de ikke, tror jeg, de ligner sgu ikke kristenfolk, sorte og beskidte er de, men de er dine venner, og du danser sammen med dem. Og jeg ka’ se ild.

Ild?

Flammer og ildkugler. I er en mand der kan lide at lege med ilden, præst. Men ilden bider ikke på Jer. I kommer ud af ilden uden så meget som et svedent øjenbryn.

Drengen er færdig med at spise, han har tømt tre krus øl. Nu falder hans hage ned på brystet. Han begynder at snorke, skuldrene hænger slapt ned, hans overkrop glider ind mod væggen. Morten sidder et stykke tid og kigger på ham. Så smider han nogle mark på bordet og går hjem. Det er begyndt at sne.
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Han udfører sine pligter. Han går til forelæsningerne, han terper sit latin og græsk og hebraisk og læser sine teologiske værker, han underviser sine vajsenhusdrenge, han hilser høvisk på jomfru Schultz når han kommer i nærheden af hende i gården. Hun kigger på ham, ligesom afventende, det er som om hun har forberedt et eller andet hun vil sige, hvis de skal mødes, men han tager sig aldrig tid til at snakke med hende. Bogtrykkeren opfatter tydeligvis situationen sådan at Morten er ved at sygne hen af ulykkelig kærlighed til hans datter. Han klapper ham medfølende på skulderen og siger, min kære teologikus, giv tid, giv tid, alt godt kommer til den der venter. Morten nikker og forsøger at ligne en tapper bejler. I virkeligheden er det en rolle han tager på sig. Han tænker ikke særlig meget på jomfruen, selv om han ved at han burde gøre det, han ved at det ville være det naturlige at gøre. Men jomfruen er så ren og så ubesmittet. Det er svært at forestille sig at der er noget som helst andet inden under hendes kjole og særk end flere kjoler og særke og en masse vellugt.

Det går op for ham at han har et brev fra søsteren liggende. Hvor længe har det ligget uåbnet i skuffen? Han kan ikke huske hvornår han har modtaget det. Måske for nogle uger siden. Moren har skrevet noget om hendes planer, om den glædelige nyhed. Javel. Det er allerede sket. Og han har allerede vidst det da han sad over for drengen i skænkestuen. Han lirker seglet op uden at ødelægge kuverten. Et langt brev, adskillige ark beskrevet på begge sider. Min elskede broder Morten, når du læser dette brev. Det lyder som et selvmordsbrev, noget man skriver med løkken hængende klar fra krogen i loftet. Det er en afsked, og løkken ligger om hendes hals, præsterne står klar, en ved hendes side, en anden ved alteret, og kirkeklokkerne bimler. Han lægger brevet væk uden at læse det færdigt.

En uge senere. Samme ugedag. Samme snevejr, men lidt mildere. Drengen sidder i den samme skænkestue som sidst. Han ser ikke overrasket ud da Morten sætter sig over for ham.

Go’ aften, herre.

God aften, mit barn.

Drengen trækker skævt på smilebåndet.

Kommer I for at blive spået igen?

Nej, jeg kommer ikke for at blive spået. Han køber to krus øl og skubber det ene over bordet. Han ser mere vågen ud i dag, han har et mærkeligt drag om øjnene, hvad er det, ironi, en spasme i musklen? Og den mund! Det er den mund han er kommet tilbage til, den er en gåde, et ubesvaret spørgsmål. Og Morten ser ikke sig selv som en der lader spørgsmål ligge ubesvaret hen.

Jeg takker, siger drengen og løfter kruset og drikker.

Du husker mig?

I er min velgører, I gav mig penge.

Det er rigtigt.

Men det var for mange, I har noget til gode.

Vel, vel, vi får se om jeg har noget til gode. Som sagt er jeg ikke kommet for at blive spået.

Jeg kan vise dig noget du aldrig har set, siger drengen.

Hvad drejer det sig om? Morten ser indgående på ham.

Herren vil blive sehr vergnügt und überrascht, siger drengen og slår med ét over i tysk.

Jeg har set mange ting, siger Morten. Der skal meget til for at for at gøre mig vergnügt og endnu mere for at gøre mig überrascht.

Drengen ler. Han presser ikke på. Han sidder med sin trumf, hvad det så end er, han er ikke særligt forhippet på at vise den.

Nuvel, hvad er det? spørger Morten.

Det er hvad jeg tjener mine slanter på om vinteren. Der er mange herrer som dig, præst.

Jeg er ikke en af dine herrer, mine behov er ganske normale.

Smilet er uændret, selvsikkert.

Så vis mig det, siger Morten.

Fem mark, siger drengen.

Ikke tale om. Skam dig! Tre.

For dig gør jeg det for tre, siger drengen. Han rejser sig op, trækker bukserne ned og ser på Morten med et smørret grin.

Nå, siger Morten, tror du ikke jeg har set sådan en lille taphane før? Den er ikke så meget som en skilling værd.

Henne ved baren er der blevet stille. Folk står og kigger over mod dem. Spillemanden holder op med at stemme sin violin.

Drengen trækker op i skjorten, nu griner han over hele hovedet.

Morten rejser sig op med et sæt, han rykker tilbage. Hans øjne flakker op og ned ad drengen.

Men kære pigebarn! siger han.

Så regner småmønterne over dem, og hermafroditten indkasserer værtshusgæsternes jubel med et belevent buk og en galant fejende bevægelse med armen. Morten skynder sig ud, han efterlader sit krus og sin tallerken og flygter med flagrende kjoleskøder hen over de skorpede rendestenspytter. Bag sig hører han folkene brøle af grin.


[image: Image]


Trykvalserne hamrer og snurrer under gulvet, sætterne smækker blyet i sættekasserne og råber muntert til hinanden. Han vågner med alt tøjet på, den ene sko er faldet af. Lyden af klingende seletøj, klaprende hestesko og vognhjul fra gaden. Vor Frue Kirke slår halvtimeslag. Det banker på døren. Han sætter sig op og gnider sig i ansigtet. Udenfor står Schultz’ pige med en seddel i hånden. Han sætter sig op og læser den. Så krøller han den sammen.

Nogle dage går. Han gemmer sig for jomfruen, sniger sig af sted til forelæsningerne, sniger sig hjem igen. Så er han tilbage i ølstuen. Værten nikker genkendende og kommer med et krus øl.

En portion sild, herre?

Nej, tak. Ikke i aften.

Han kigger sig omkring, men kan ikke få øje på drengen. Han har besluttet at kalde ham ‘drengen’. Men det er muligvis pigen han begærer. Eller et tredje køn, hvis det giver mening at kalde det det. Måske er det bare den biologiske utilstedelighed han søger. Han har på fornemmelsen at det der sker i aften, og de valg han tager, vil blive afgørende for resten af hans liv.

Han mærker en kold træk fra døren som han sidder med ryggen til, og han mærker stemningsskiftet ovre ved de andre skænkeborde og ved hvad det betyder. Så glider han ind i hans synsfelt og sætter sig over for ham.

Guds fred, siger han.

Morten nikker. Drengen smiler. Han knipser ad værten der kommer med et krus. Morten stirrer på ham. Han kan se pigen ligge indlejret i hans træk. Men det er drengen der taler.

Min velgører. I har et ædelt og fornemt hjerte. Det ka’ jeg se. I behøver ikke skamme Jer.

Jeg skammer mig ikke. Jeg spørger blot mig selv hvad du er for én.

Kom med mig hen til volden, siger drengen, så skal jeg vise Jer det. Det koster Jer ti mark. Når I er færdig med mig, får I fred i sjælen og kan blive en god borger og gøre kur til Jeres pige som det er Jeres pligt.

Voldens græsbevoksede skrænter er sparsomt oplyst fra vinduerne der vender ud til voldgaden. En vægter spærrer vejen for dem, Morten giver ham nogle skilling, og de får lov til at passere. Drengen fører ham hen til et skur. Han banker et signal på væggen. En slå bliver trukket til side, de går indenfor. I et lille kammer sidder en kone og strikker i det svage lys fra en kærte. Hun kigger ikke op. De fortsætter ind i det næste rum der er fyldt ud af en sovebriks og en ovn, intet andet.

Vil I have lys? siger drengen.

Ja, siger han. Meget lys. Pulsen banker i hans hoved, han er tør i munden. Intet skal forblive ukendt, tænker han. „Mennesket er født frit, og overalt ligger det i lænker!“

En olielampe bliver tændt. Drengen klæder sig af, han lægger sig på briksen og ser op på Morten. Der er noget vidende i de øjne som han ikke bryder sig om, og den de ved noget om, er ham, Morten Falck, skoleholderens søn. Han stirrer på den nøgne krop. Det er et grotesk og pirrende syn. Han kommer til at stønne og forsøger at skjule det med en hosten. Så mærker han en hånd knappe gylpen op og lemmet der springer ud. Pigen ler anerkendende. Hun aer lemmet forsigtigt, men bliver liggende på ryggen.

Hvis I vil ligge hos mig, koster det fem mark ekstra, siger hun.

Mine behov er ganske normale, siger Morten og stønner igen.

Hun ler. Det er tydeligt at se, herre. Meget normale. Hendes stemme er fuldstændig forandret. Det er en ung piges stemme.

Hun sætter sig op på albuen og kysser undersiden af lemmet. Tungen jager frem, svøber sig om glans i et rødt glimt og trækker sig tilbage mellem tænderne. Morten kan se at hun, eller drengen i hende, har rejsning, og han bukker sig ned og mærker på den hårde drengepik. Den føles fuldstændigt normal. Han mærker efter på pungen. Begge testikler er til stede og af normal størrelse. Så vidt han kan se, er der ikke tilløb til kvindelige genitalier forneden, og kønsdriften er da også fuldt ud mandlig, noterer han sig. Han rykker lidt i penis, og pigen giver slip på ham og kaster sig tilbage på briksen. Han sætter sig på knæ ved siden af hende og tager lemmet i munden, krænger forhuden af glans med en roterende bevægelse med tungen og klemmer den mod ganen mens han nikker langsomt, ligesom eftertænksomt, med hovedet. Samtidig rækker han op med højre hånd og klemmer det ene bryst. Pigen rejser sig i en flitsbue. En varm skylle fylder hans mund. Han synker den. Pigen falder sammen og ruller om på siden med en halvkvalt stønnen.

Så rejser han sig, han står og kigger ned på hende. Hun hviler den ene arm hen over øjnene, det ser ud som om hun sover. Han stryger hende over håret.

Så lægger han to rigsdaler på hovedpuden, gør sig i stand, hilser venligt på konen i mellemgangen og går tilbage over ingenmandslandet.
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Han er tilbage i byen, på vej hjem, væk fra voldene og den mærkelige del af sig selv som han har efterladt derude. Han forstår ikke helt hvad det var der skete, kun at det har gjort ham glad. Sneen falder stille, ikke et vindpust forstyrrer den. De hvide gader skinner i det sparsomme lys fra tranlamperne og vinduerne. Morten Falck traver hen ad Studiestræde. Nogle gader væk hører han en vægter synge, en slæbende, middelalderlig melodi, men er ikke i stand til at høre ordene. Klokken må være et godt stykke over tolv. Den kønne melodi gør ham lidt ør i hovedet, han tager nogle dansetrin hen ad den ubetrådte nysne, slår en piruet, tegner en cirkel i sneen med støvlesnuden, ser hvordan den lette puddersne hvirvler op om støvlerne. Han stopper op, kigger sig omkring. Ingen har set ham. Så fortsætter han hjemad.

Ærede herre!

Vægteren er trådt frem af skyggen i en port og løfter hånden.

Morten stopper op. Han stivner midt i et skridt.

Ærede herre, siger vægteren igen, er I besoffen?

Nej, svarer han. Han betragter mandens svampede næse og blodskudte øjne. Men det er du! har han lyst til at sige.

Vægteren stirrer brysk på ham. Skal jeg lyse Jer hjem?

Tak, det er ikke påkrævet. Mit logi ligger kun to gader herfra.

Inden vægteren når at sige mere, drejer han ned ad Nørregade og fortsætter mod bogtrykkergården med faste skridt.

Alt skal man vide, tænker han, stadig med den fedtede smag af hermafroditsperm i munden. Jeg vil vide alt inden jeg bliver gift.
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Februar går, det bliver marts. Sneen falder vedvarende. Den hvirvler rundt om kirketårnene og hober sig op i rendestenen og langs med husvæggene. Bønder og fiskere kommer kørende til byen med deres varer med meder på vognene. Hestenes næsebor skyder hvide søjler af frostrøg, dyrene aser og maser, snubler i det glatte føre, vrinsker og pruster og skider nervøst. Frostrøgen samler sig som perlende kniplingsguirlander i deres maner og pandelokker. Morten synes det er en pine at se hvordan de stakkels dyr bliver mishandlet. Byens stalde er overfyldte. Bønder der ikke når hjem om aftenen, eller ligger døddrukne på en beværtning, efterlader dyrene bundet til et stakit eller en pæl. Hver morgen finder vægterne heste der har givet op i løbet af natten, de hænger efter hovedet i deres tøjr med de tynde ben skvattet ud til siden. Hvis ejeren dukker op, får han en bøde. Dyreligene bliver fragtet ud af byen til lim- og sæbekogerierne der kører i døgndrift på grund af den store tilgang af råvarer.

Men der er også fordele ved kulden. Rendestensstanken, der er en plage det meste af året, er næsten væk. Selv når natmændene kommer og tømmer byens latriner, sker det næsten lugtfrit. Rotter og mus mærker man heller ikke så meget til. Den evindelige gnaven og pirken i vægfyldet under Mortens sengested stilner af, og væggelusene forsvinder ind i sprækkerne hvor de går i dvale. Byen lugter af kul- og brænderøg, en lugt som Morten elsker, især når den blander sig med iskold luft. Men det er ikke nogen sund luft. Den får ham til at hoste, ligesom hele byen genlyder af hosten. I fjorten dage ligger han med feber og spytter slim i en spand ved siden af sengestedet. En af bogtrykkerens stuepiger kommer med suppe og varm hyldesaft med brændevin til ham, hun skifter hans gennemsvedte lagner og påtager sig at vaske hans klæder. Der er flere billetter fra frøkenen. Han krøller dem ikke længere sammen. Han samler dem i en bunke i natbordsskuffen. Han giver pigen flakonen med lavendel med til frøken Schultz, og denne gang bliver den ikke returneret. Han tænker på drengen, eller pigen, i det lille skur ude ved volden, konen der sad og strikkede uden at kigge op, den varme skylle i munden. Er det noget han har fundet på i sin feber? Eller er feberen en straf for at have syndet mod naturen?

Feberen fortager sig. Han mærker at den forsvinder helt og holdent. Han hoster prøvende. Brystkassen og ribbenene er lidt ømme af hosteriet, men der er ikke tykt slim længere. Han skal ikke dø. Hans synder er tilgivet.

Med prøvende skridt krydser han gården og går over og spiser sammen med trykkeriarbejderne. De hilser venligt på ham og rykker sig på bænken for at gøre plads. Flere af dem har selv været syge, én er der ikke længere. Han forhører sig om bogtrykkerens, har de været ramt? Nej, både bogtrykkeren og hans familie er så privilegerede at de kan tage ud på landet, hvor de kan holde sig isoleret fra luftens giftige og usynlige skarn, så de er sunde og raske, gudskelov. Men nu er de tilbage i byen. De ser på ham og smiler. Han kigger ned i sin suppe.

En dag står hun ude i gården da han kommer stavrende tilbage fra middagen. Hun ser på ham med glade, hårde øjne. Hun smiler. Han nikker, han tøver, kan hverken komme frem eller tilbage, løfter en hånd og vinker. Så går hun ind til sig selv. Han ser hælen på hendes støvlet springe op da hun går op ad trappen, han forestiller sig vellugt der breder sig i koncentriske ringe fra hendes lette fodtrin, han forestiller sig sin hånd mod hendes hud, mod silkestof der trækkes til side og afslører dyret indenunder, hendes varme der blander sig med hans kulde, hendes mund der åbner sig, den spillende tunge. Der hænger en svag duft af lavendel i gården. Enten hallucinerer han, eller også har hun åbnet gaven fra ham.

Siddende i sit kammer, med tårnet i Vor Frue Kirke synligt i øverste firkant af vinduet, forsøger han at skrive et brev til hende. Det bliver ikke til noget, kun den indledende hilsen. Kære Abelone. Min kære jomfru Schultz. Allerkæreste frøken Schultz. Elskede Abelone. Min elskede frøken Schultz. Kære ven. Han mærker at han ikke er helt klar i hovedet endnu. Han stoler ikke på at han har dømmekraft nok til at ramme den tone og tiltaleform der ville vise hans hensigter, uden at være upassende.

Jomfruen opfordrer ham til at røre ved sig. Hun kræver betaling for at stille sin hud til rådighed for hans sitrende fingerspidser. Han slår hendes pjalter til side og søger med fingrene, klynkende, han kan ikke finde det han søger efter, han ved ikke hvad det er han søger efter. Måske kærlighed? En kvintessens af det kvindelige princip skjult der hvor hendes ben mødes? Et vilddyr? Han ser op på jomfruen, men ansigtet er som vand, det er skjult i den mørke krog i skænkestuen. Han tager hårdt fat i hende, river hendes pjalter af og lemper sit lem indenbords, hendes balder viger til side, og han mærker hendes varme anus støde mod skambenet. Jomfruen kigger på ham hen over skulderen og ler skamløst, hun ligger hen over et bord, hendes hænder famler for at få fat i kanten. Han ser nøje på hende. Det er jomfru Schultz, det er ikke den anden. Eller er det? Er dette kærlighed? spørger han sig selv. Så falder han på gulvet og vågner.

Kære jomfru Schultz. Jeg er nu ved at komme så meget til mig selv, at jeg igen kan samle og sanse, hvad der sker, og hvad der er sket denne seneste tid. Min taknemlighed til Jer er større, end jeg kan udtrykke med ord. Jeg vil derfor gøre det gennem handling!

Og hvad så? Hvilken handling? Han krøller papiret sammen. Der er ikke flere papirark. Blækhuset er ved at løbe tørt, overalt ligger der flækkede pennespidser og flyder sammen med de sammenkrøllede ark. Han går udenfor, skrår over gården og banker på døren til bogtrykkerens. Stuepigen lukker ham ind. Han står og venter i et forværelse i stueetagen. Så bliver han ført ovenpå til bogtrykkerens kontor. Han har ingen anelse om hvad han har tænkt sig her.

Schultz sidder bag sit skrivebord, omgivet af tunge folianter og stabler af bøger med guldskrift på ryggen. Han kommer med en henholdende lyd der viser at han er klar over Mortens tilstedeværelse, men ser ikke op fra sine papirer. Morten går hen til vinduet og kigger ud. Udsigten er en forskudt version af hans egen. De samme facader, de samme tage og skorstene, tårnet på Vor Frue Kirke der rager op mellem de nøgne grene på ahornen. Han ser vinduet i sit kammer, det er sort af genspejling, man kan ikke kigge derind. Gården er hvid af sne, men der er et sløjfeformet spor af hestevogne rundt om ahornen. I det fjerne hører han trykvalsen slå.

Det glæder mig at han er på højkant, siger Schultz bag ham.

Han vender sig om og går hen og sætter sig på den stol bogtrykkeren anviser ham.

Jeg føler jeg er ved at være restitueret.

Vi var bekymrede for ham. Bogtrykkeren sidder med øjenbrynene trukket højt op i panden som om han har sagt noget morsomt, eller forventer at Morten vil gøre det. Især ligger han min ældste datter meget på sinde.

Jeg håber ikke jeg har været til unødigt besvær.

Slet ikke! Det er kvinders natur at vise omsorg, og det er kun sundt for unge piger at få et indtryk af livets alvor, at der er en virkelighed uden for hjemmets beskyttende mure. Men det er godt student Falck ikke afgik ved døden. Det ville ikke have været gavnligt for min datters syn på livet.

Heller ikke for mit, siger Morten. Bogtrykkeren nikker. De ler begge to. Morten noterer sig to ting: Bogtrykkeren har tiltalt ham „Falck“ og omtalt sin datter som „kvinde“.

Nej, jeg er oprigtigt glad for at se ham, siger Schultz. Det glæder mig virkelig. Vi er ligesom blevet helt vant til at have ham gående her. Hvis han døde, ville der ligesom mangle noget. Nå, havde han noget han ville spørge mig om?

Jeg er udgået for papir og blæk, siger han. Og pennespidser.

Aha! Studenten er i gang med den store afhandling? Hvornår er det hans plan at afslutte sine studier?

Nu til sommer, hvis alt går godt.

Hvis han ønsker afhandlingen trykt og hæftet, må han endelig komme til mig. En vel opsat tekst vil nok gøre indtryk på hans principaler.

Tak. Det vil jeg huske.

Der opstår en pause hvor ingen af dem siger noget. Schultz sidder tilbagelænet i sin højryggede stol og ser på ham, han har foldet hænderne på maven. Han har mørke øjne, ser Morten, hans pudrede paryk ligger på skrivebordet. Hans eget hår er samlet i en tynd, grå pisk i nakken.

Henvend han sig blot til min bogholder Kierulf. Så udstyrer han studenten med alt hvad han måtte have brug for.

Morten noterer sig en tredje ting: Bogtrykkeren nævner ikke noget om betaling for skriveudstyret.

Han vender tilbage til værelset med blæk, penne, kvalitetspapir, kuverter og segllak til måneders forbrug. Bordpladen er oversået med dybe hak efter hans pennekniv som han har siddet og hugget i bordet med. Han skaffer et skriveunderlag og breder det ud over bordpladen. Han flytter bordet hen til vinduet der vender ind mod gården, så han kan kigge op over gårdstagene mens han arbejder.

Kære Abelone.

Han krøller ikke papiret sammen. Nu kan han tåle at se på det. Han studerer sin egen skrift, fjertuschens svungne kurver. Hans håndskrift er fuldt restitueret ligesom resten af ham, men den er blevet en smule mere stejl, en anelse mere spids. I vinduet gråner eftermiddagen, han ser at det begynder at sne bag de tilisede ruder. Så tager han frakke og støvler på og går ud i byen.

Det er ikke så koldt længere, hans fødder holder sig varme i de godt indfedtede støvler. Der er mærkeligt stille, måske er det den tavshed der følger efter en alvorlig sygdom, måske er det sneen der falder lige ned i store flager. Han går ned ad Vimmelskaftet i retning af Amager Torv, men drejer til venstre ad Klosterstræde, han vil kigge sig om i de små gader i Klædebokvarteret, måske købe en ting til frøken Schultz, en taknemlighedsgave for det hun har gjort for ham, for at han lever, for det hun får ham til at føle. Så er han i Vester Kvarter. Han kan ikke huske han er gået forbi rådhuset, men det måtte han altså have gjort. Hanens Bastion. Så er han i den samme beværtning. Værten ser ud til at genkende ham, han kommer med et krus. Han sætter sig til at lytte til musikken og snakken ved bordene.

Senere dukker drengen op. Han sætter sig ved hans bord.

Nu er det snart forår, præst.

Han svarer ikke.

Så kan vi rejse herfra.

Hvor vil du rejse hen?

Alle steder hen. Hvor som helst. Jeg ka’ godt li’ at være på farten og se hvad der gemmer sig bag det næste sving.

Jeg kan rejse sammen med dig, siger Morten og ler.

Drengen ler også. Så’n en fin herre. Han ka’ da ikke føl’s med mig.

Morten smiler. Han siger ikke noget. Da øltapperen kommer med de skummende krus, kigger han op på manden og ser sig selv gennem ham. Jeg må stråle, tænker han. Er jeg fortabt eller frelst?

Ønsker Herren en omgang ligesom sidst? spørger drengen.

Nej. Jeg ville bare se dig en sidste gang. Jeg ville se om du var virkelig.

Skål, præst, siger drengen. Vi ses jo nok igen.

Jeg tvivler, siger han og lader en halv daler ligge tilbage på bordet.
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Han genoptager studierne, han arbejder på højtryk for at blive færdig. Det bliver endelig forår. Dagene bliver længere, vejret mildere, der er tø i byens rendestene, og natmændene skovler uhumskhederne foran sig gennem byen og ned til kanalerne. Brostenene er skinnende rene. Så kommer der nye forsyninger fra latrinerne og natpotterne og øltapperierne og skænkestuerne. Varmen, stanken og rotterne kommer sivende tilbage sammen med en feberepidemi der rydder ud blandt byens fattigste. Fire af drengene han har undervist på Vajsenhuset, stryger med. Selv føler han sig sund og stærk.
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I juni 1785 tager han embedseksamen med non contemnendus, dvs. den laveste karakter man skal have for at bestå. Men den er snarere bedre end dårligere end han havde ventet. Han har været bange for at få rejectus og har allerede i hovedet komponeret et beklagende brev til faren. Han har forsømt sin teologi. Først det sidste halve års tid har han læst systematisk. Men for sin dimissionsprædiken i Frue Kirke, hvor han taler for professor Swane og en lille udvalgt menighed over Davids salme 43, får han laudabilis, altså højeste karakter. Hans præstation overrasker i høj grad eksaminatorerne, og også ham selv. Han har følt en mands blik hvile på sig, en olding på forreste række, med matblå øjne, knækket høgenæse og en smilende, spillevende mund der ser ud som om den smager på hvert eneste ord han hører. Han ved ikke hvem manden er, men hans tilstedeværelse har en stimulerende virkning på ham, og lidt inde i prædikenen henvender han sig udelukkende til den fremmede. Bagefter bliver han præsenteret for ham. Det er præsten ved Vartov og Grønlands biskop, Poul Egede, søn af Hans Egede. Han er desuden inspektør ved det grønlandske seminar, en stilling han har arvet efter sin far.

Han bukker dybt for biskoppen. En ære, mumler han.

Har magisteren overvejet den mulighed at melde sig ved den hellige mission? spørger Egede og betragter ham med sit livlige gammelmandsblik.

Tanken har strejfet mig, siger Morten. Er der udsigter ved missionen?

Jeg mener Grønland, siger Egede. Han rækker hånden frem og klemmer hårdt om Mortens overarm. Han smiler og tager sin kloagtige hånd til sig. Du er norsk?

Det er første gang en person med status tiltaler ham som ligemand. Han fortæller hvor han kommer fra. Egede udfritter ham om hans familieforhold og fremtidsplaner, og han forsøger at skjule den omstændighed at han overhovedet ingen fremtidsplaner har. Han tænker: Dette er et tegn. Han aftaler med Egede at han vil overveje at lade sig indskrive som alumnus ved det grønlandske seminar til efteråret. Egede ønsker ham hjerteligt en god sommer og vifter med fingeren ad ham for at vise at han ikke vil glemme ham.

En smule fortumlet af eksaminationen, den uventet gode karakter og af samtalen med Egede forlader han Frue Kirke og vandrer ud af byen gennem Vesterport. Han går og går. En byge passerer. Han bliver våd. Så er han tør igen. Han mærker gruset under sine støvler, luften der bølger imod ham, fuld af staldlugt og den friske duft af nyslået græs. Han ved ikke hvor han er. Han spørger en mand på en hestekærre. Rødovre, vellærde hr. magister. Han går stadig i præstekjolen. Han tager parykken af og sætter sig på en vejsten og kigger på svalerne der jager hen over marken, drejer i skarpe sving, skyder op mod himlen. Han mærker det blå fylde øjnene. Han er glad, men føler sig også tom. Hans teologistudium er afsluttet. Han behøver ikke skrive det beklagende brev til faren. Hvad skal han nu tage sig til? Han har aldrig tænkt det igennem.

Nedhængende slør af regn nærmer sig vestfra, et tordenvejr kommer knitrende og gnistrende, trykbølgen får træerne til at skutte sig. Han går tilbage, indhentes af uvejret. Jordvejen opløser sig, markerne flyder ud, hans krave falder sammen, og kartoffelstivelsen løber som hvide bække ned ad kjolen. Men han føler sig let og fri. Hjemme tager han alt tøjet af og hænger det op på skabe og stole. Han lægger sig nøgen på sengestedet.

Grønland?
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Sankthansdag 1785 skumpler to karosser efter hinanden gennem byen, hver vogn forspændt to lejede ølheste med skyklapper og raslende og knirkende seletøj. Vognene når Nørreport og må stå i en hel time og vente på at komme ud på landet. Der er mange borgerfamilier der har følt en pludselig trang til at blive luftet uden for volden.

Morten Falck sidder i samme vogn som sin vært. Bogtrykkeren har ild på sin kridtpibe, han råber hilsner og letter på hatten ad familierne i de andre vogne. Han er i strålende humør, han mindes sin ungdoms udflugter på landet, og han uddeler foldere med muntre viser og får de andre i vognen til at stemme i. Sammen med dem er nogle af mændene fra trykkeriet, de sidder tilbagelænet i deres agestol med et slør af træthed og storbyens blaserthed hen over øjnene. Men Mortens opmærksomhed er vågen, han noterer sig alt, de kønne frøkener der sidder i den anden vogn sammen med deres mor, madam Schultz, og de unge mænd der rider forbi, bejlerne, med deres små rumper hoppende i sadlen, og hilser høvisk på dem. Ved byporten optræder der gøglere og badutspringere, der er udskænkning af punch og øl, koner går rundt og sælger kringler og konfekt. Schultz spenderer sin punch på alle sine mænd, også på Morten. Han drikker noget af det klæbrige stads. Det syder som frisk øl og går lige til hovedet. Lidt efter finder han sig selv brølende med på en af bogtrykkerens viser. Bogtrykkeren smiler opmuntrende til ham, han klapper ham på knæet. Morten drejer hovedet og kigger efter jomfru Schultz. Han er lige ved at udbringe en skål for hende, men behersker sig. I stedet får han bogtrykkerfolkene med på en skål til ære for madam Schultz og hendes søster der også skal med på landet. Han rejser sig op i vognen, svinger med sit krus. Overalt er der lutter smil og sol og latter. Han dumper ned på sin plads, han falder i søvn.

Da han vågner, er de ude af byen. Det går langsomt fremad. De befinder sig midt i et vogntog der strækker sig så langt man kan se. Det går op for ham at bogtrykkeren sidder og taler til ham.

Har magisteren tidligere besøgt kilden?

Nej, jeg kendte ikke til dens eksistens før bogtrykkeren var så venlig at invitere mig. Vi har vores egen lille kilde på min hjemegn. Man siger dens vand har helbredende kræfter.

Du må endelig drikke et krus, siger bogtrykkeren. Kildevandet er uden tvivl helende for sjæl og krop. Det kurerede mig for min ungdomsmelankoli.

Morten nikker. Han noterer sig at også bogtrykkeren nu tiltaler ham som ligemand. Det er hvad man siger om kilden på min hjemegn. Jeg husker jeg drak af den som barn. Men jeg mener den er sandet til nu.

Men du er jo naturvidenskabsmand af tilbøjelighed, siger bogtrykkeren, og desuden en moderne tids teolog. Strider dette med de helbredende kilder ikke mod både det ene og det andet?

På ingen måde, svarer han. At drikke rent vand fra en kilde må nødvendigvis virke helbredende efter en lang vinter inden for volden.

Bogtrykkeren ler. Han er tilfreds. Det går op for Morten at han er ved at blive set an. Han håber ikke han har sagt noget upassende under sin kortvarige rus ved byporten. Schultz læner sig frem. Man siger desuden, hvisker han, at Kirsten Piils Kilde kan opfylde unge menneskers lønlige ønsker.

Det vil jeg erindre mig, siger Morten. Han spekulerer sløvt over om der er en skjult hentydning i det bogtrykkeren siger. Han føler sig tung i hovedet, han springer ned fra vognen og følger den til fods et stykke. Frøknerne Schultz og deres mor kigger smilende ned på ham, han løfter på hatten og bukker. Så sætter han sig op igen.

Bogtrykkeren beklager sig over den kedsommelige rute. Han foretrækker til hver en tid Strandvejen hvor man kan glæde sig over udsigten over Øresund til den ene side og skoven til den anden. Men Strandvejen er i dårlig stand, får han at vide, fuld af huller og opbrudt brolægning. Kusken foreslår at de kører over Gentofte og Ordrup og forsøger at støde til kysten lidt syd for Klampenborg. Han kender nogle små smutveje hvor der ikke er så meget trafik. Denne plan godkender bogtrykkeren, af hensyn til damernes agtersejl, siger han. Madam Schultz vender sig om og skænder på ham. Fy, jeg skal vaske din skidne mund! Hun ler. Pigerne himler med øjnene og vifter sig manisk.

Morten sidder og halvsover, men vågner igen da de når pynten ved Hvidøre. Vognen drejer nordpå ad Strandvejen der virkelig er meget hullet. Kusken brummer ad hestene og får dem til at sætte farten ned. Morten ser ud over et sommerblankt Øresund fra sin plads i vognen. Han betragter skibene derude, sejl der blafrer dovent i den flove vind, den aftaklede flåde der ligger pakket sammen nede sydpå. På den anden side af vandet, den fjendtlige kyst, på én gang truende og tillokkende, med de samme skyer drivende af sted over sine bakker som drev hen over Danmark for lidt siden. Morten tænker søvnigt på dette, hans hoved dingler lidt frem og tilbage, tankerne går i kludder. Jordens beskaffenhed forplanter sig til hovedet, tænker han, hvorefter hovedet filosoferer over jorden som igen siver op i hovedet og så fremdeles i en endeløs række af materie og ånd. Knevren og lattertriller fra den forreste vogn, hestene pruster, hestehovene klikker mod brolægningen, skaglerne rasler, måger skriger ude over sundet. Morten retter sig op. Han tørrer savl væk fra mundvigen og ser sig om. De er fremme.

Syngende kører de ind ad de røde porte til Dyrehaven, kongens jagtrevir, hvortil en naturhungrende københavnsk offentlighed har haft adgang siden Frederik den Femtes dage. Også her går det trægt på grund af de mange vogne. Kusken stopper, man læsser af vognene, selskabet hopper ud og finder et sted i nærheden af kilden hvor de breder de medbragte tæpper ud over græsset, og fordeler indholdet af madkurvene. Købmanden og hans kone sætter sig ned. Schultz sender sin hovmester af sted for at skaffe noget kaffe som efter hans mening er mindst lige så sundt som vandet fra kilden, især med en sjat brændevin i. Hans døtre samler sig rundt om ham, en buket margueritter i græsset. De plager faren om lov til at se sig om, kære, søde fader, vi går ikke langt væk. Kun hvis de holder sig til området omkring kilden, siger bogtrykkeren, og kun hvis de hver har en af hans mænd med til at passe på sig, bevæbnet med en stok. Dyrehavsbakken er fuld af lommetyve og kæltringer, jøder og tatere og natmænd, og fogeden fra Kongens Lyngby og hans tilsagte husmænd, der skal holde lov og orden, har allerede drukket sig hønefulde, hvis jeg ellers kender dem ret, brummer Schultz, så de er sgu ikke til megen nytte.

Morten bukker for Abelone. Frøken, lad mig påtage mig den opgave at holde Dem med selskab og sørge for Deres sikkerhed.

Frøken Schultz udveksler blikke med sin mor og får et nik. Moren kurrer formanende, hendes søster der sidder ved siden af hende, tilslutter sig. Så rejser jomfruen sig og stikker armen ind under hans albue.

De går rundt og betragter gøglerne, jonglørerne, sværdslugerne med flammeånde, de tyrkiske slagtøjsmusikere, sangerinder der betjener harper og strengeinstrumenter og fremviser yppige kavalergange. Unge glatbarberede jøder går omkring med bræt klappet ud på maven og falbyder hollandske cigarer, knaldperler, blanksværte og lunter der kan antændes og hvæsende smides ind mellem benene på folk så de danser af forskrækkelse. En linedanser klædt i trikot udfører nogle svimlende numre højt over jorden. Flere gange er han tilsyneladende ved at falde ned, og publikum sukker, nogle skriger, jomfruen niver ham i armen, hun holder sig for munden med øjnene naglet til skikkelsen deroppe. Morten ser ikke på linedanseren, han holder øje med tyven der er i gang med at tømme tilskuernes lommer. Da han kommer nærmere, får han øjenkontakt med ham. Drengen stivner, kigger med snu, vurderende øjne på Morten. Så smiler han, de smukke læber skiller sig, han bøjer sig ned og hilser med en elegant håndbevægelse og forsvinder. Morten kigger efter ham. Hans mund fyldes med den fedtede smag af sperm.

Abelone ser på ham, rød i kinderne. Magister Falck, siger hun og ler, du tåler vist ikke spænding særlig godt.

Næh, kvækker han og graver sig i flippen med pegefingeren.

Du er vel ikke upasselig? siger hun. Du er jo helt bleg. Har du set et spøgelse, Morten?

Jeg kunne godt drikke en forfriskning.

Hun trækker i ham, så står de ved kilden.

Abelone løber over til moren for at få udleveret krus, så vender hun tilbage, betragter ham undersøgende. Du er virkelig meget bleg, siger hun.

Det er ikke noget. Han giver punchen skylden, den lange køretur, varmen, han bliver svimmel af at stå med hovedet lænet bagover. Jeg har det bedre nu. Han tager imod det ene krus, kigger på det.

Et krus, hvoraf intet menneske før har drukket, siger hun. Ellers virker kildevandet ikke.

Der er lazaretlignende tilstande omkring kilden der er opbygget med brædder som en åben brønd. Syge og invalide sidder på skamler og ligger på bårer eller humper af sted støttet til hjælpere. Ovre bag ved kilden, op ad skråningen, ligger bunker af kasserede krykkestokke og blodige og gennemsivede forbindinger som besøgende har smidt fra sig, ekstatiske over helbredelsen. Det river i næsen af sygdom og inficerede sår. Abelone holder et tørklæde op foran munden, hun skubber ham videre. Oppe på platformen over trappen bliver der spillet musik og sunget og danset. Han ser kjoler der hvirvler rundt, hører latter, en tromme, en bjørn der brøler klagende og rykker i sin lænke. Han føler sig mat og svimmel, mærker solen stikke sig i nakken, føler sig hensat til en af skærsildens cirkler. Abelone rykker i ham.

Så er det os, magister.

Kildekonen, en bondekone med kyse og hvidt broderet forklæde, spørger dem om de har medbragt et krus, hvoraf intet menneske før har drukket. De holder krusene frem, en dreng fylder dem med vand fra kilden. De bliver skubbet videre og står lidt derfra og drikker vandet. Det smager lidt mudret, som brøndvand plejer at smage, og ser ikke helt rent ud. Han tømmer kruset. Abelone slynger sit krus mod en sten, så det bliver knust, og beder ham om at gøre det samme. Han må kaste det tre gange inden det går i stykker. Til sidst ofrer de hver en mønt til kilden. Så fjerner de sig fra mængden og går arm i arm hen mod skoven.

Huskede du at hviske et ønske? spørger hun da de går derfra.

Ja, siger han. Jeg føler mig allerede bedre tilpas. Og du?

Hun ler. Nu er vi rene, magister Falck. Nu kan vi gøre lige hvad vi vil.

De vandrer langs stranden, stadig arm i arm, men jomfruen giver nu og da slip og danser hen ad sandet, springer til side for bølgerne med et lille skrig, vender tilbage til ham. Skummet slikker hendes fodspor væk. Hun snakker i et væk. Der er noget selvbevidst over hende nu, noget drillende, eller udfordrende? Han er ikke sikker. Men hun gør ham lidt utryg. Hvad er det hun vil? Ved hun selv hvad hun vil? Hvordan gør man disse ting og i hvilken rækkefølge? Hvorfor findes der ikke en håndbog om det?

Jomfruen går baglæns foran ham. Hendes kjolesøm er våd, hun ler og peger. Han vender sig om. Deres fodspor er en kurve der aftegner bølgerne der er skyllet ind.

Disse to folk, siger jomfruen, ser ud som om de lige er kommet fra kroen, så usikkert som de går.

Jeg er beruset, siger han. Af kærlighed.

Men det hører hun tilsyneladende ikke, og det er han glad for. Hvad skal han nu sige eller gøre? Vælte hende omkuld i sandet og lade sine kys skylle hen over hende som en brænding? Hvilke forventninger om kærlighedens koreografi har hendes romanlæsning givet hende? Han ser bogtrykkeren for sig som han lå med hovedet i skødet på sin kone for lidt siden. Hans kalvekrøs stod åbent, han røg på sin lange kridtpibe, madam Schultz’ fede, men smukke hånd hvilede hjemmevant i håret på hans nøgne bryst. Da jomfruen meddelte at de ville spadsere langs stranden, hævede han glasset med punch og blinkede til Morten. Hvad det så end skulle betyde.

De står stille og betragter sundet.

Skibene er kønne, siger hun. Sejlene er hvide som mågevinger.

Ja, siger han. Det må have blæst op derude. De har fart på.

Hvor tror du de er på vej hen, Morten?

Der er sket noget med hendes stemme. Har han kysset hende? Han er ikke sikker, men han må have gjort det, et hurtigt strejf af læber. Det er derfor hun kalder ham ved hans fornavn.

Åh, alle mulige steder, siger han. Trankebar, Serampore, Canton, Godthåb, Guldkysten. Det er nok handelsskibe til vores kolonier.

Det er ikke til at forstå, siger hun. Der er mennesker derude på skibene. Nu er de her. Og om nogle uger eller måneder vil de være i en fremmed verden som vi aldrig har set, og aldrig vil få at se. Er det ikke mærkeligt?

Jo, siger han. Det er en mærkelig tanke.

Og nogle af dem vil måske ikke vende hjem, siger hun. Er det ikke sådan?

Jo, der venter mange farer på disse søfolk. De sætter livet på spil for at vi kan få vores porcelæn og bomuldsstoffer og kaffe og krydderier til at komme i vores kager. De er modige, må man vel sige.

Men sikke spændende det alligevel må være, siger hun. Jeg er sikker på at det er det værd, om man så skulle ende på bunden af havet, men først på tilbageturen, selvfølgelig, efter at man har oplevet noget. Hvis jeg var en mand, ville jeg være kaptajn på et skib. Du smiler, hr. magister, siger hun stødt. Hvorfor må en kvinde ikke have den slags drømme?

Nej, sandt nok, hvorfor ikke?

Hvis min kommende mand fik den tanke at rejse ud og virke i kolonierne, ville jeg følge med ham.

Han siger ikke noget. Han burde sige noget nu. En bedre lejlighed får han aldrig. Hun har spillet bolden over til ham, en forsigtig, løs bold der kommer trillende og standser lige foran ham. Men han siger ikke noget. Han står ved siden af hende, med hendes arm stukket ind ved albuen, og kigger ud over vandet. Han mærker den tunge og søde duft af lavendel, og denne gang er det ikke en hallucination.

De fortsætter hen ad stranden. De er tavse. Hun har sluppet taget i hans arm. Hun har fjernet sig lidt fra ham. Han ville ønske han havde taget sin pibe med, så ville han vide hvad han skulle foretage sig.

Mon ikke din mor snart bliver bekymret?

Bekymret for hvad, hr. magister? Min dyd? Jeg er sikker på at den er i trygge hænder hos Dem.

Han kigger på hende. Hun vandrer af sted, hurtigere. For hvert skridt synker hun lidt ned i sandet. Man kan se at hun anstrenger sig for at holde farten oppe, og hun løfter lidt op i kjolen, så han ser hvordan hendes fødder vrider sig og fjedrer i det eftergivelige sand, anklerne der springer op og svinger frem. Han vil sige et eller andet. Han ærgrer sig over ikke at have anlæg for kvikke, humoristiske bemærkninger. Noget der kan få stemningen til at vende igen. En række dårlige vitser melder sig og bliver afvist. Han er tavs.

Så sætter hun i løb, væk fra stranden, ind gennem noget krat, op mod vejen. Han ser den hvide kjole flagre ind og ud mellem træerne. Hun råber noget, han forsøger at fange ordene. Hun kigger sig hurtigt over skulderen. Han sætter efter.

Hvor er hun? Hun må have gemt sig, eller hun har måske helt distanceret ham. Han løber fra busk til busk, kigger bag hvert eneste træ, hører en fnisen her, ser et glimt af hvidt der. Men han kan ikke finde hende.

Frøken Schultz! råber han, og han kan høre på sin stemme at han er irriteret, men også ængstelig. Jeg advarer Dem!

Hvad skal han advare hende mod, vilde dyr, røvere og voldsmænd?

Skoven er ikke sikker! råber han.

Han lytter. En gren knækker. Blade rasler. Han løber, finder nogle spor i skovbunden, men får ikke øje på frøkenen.

Han er ikke sikker på hvor han er, i hvilken retning stranden er, eller Dyrehavsbakken og kilden. Han må være løbet længere end han tror. Dybt ind i skoven. Han er blevet skræmt af sine egne advarsler, forestiller sig krybskytter og vildmænd bevæbnet med knive. Hvis hun ligger kvæstet derinde et sted, er det ham der er den skyldige, ligegyldigt hvad der er sket. Han står stille, han hører blodet hvine i ørerne, han tager nogle skridt, og en skovdue eksploderer op fra et krat. Inden han kommer sig oven på chokket, ser han noget hvidt ud ad øjenkrogen. Det er hende. Han løber efter. Hun ler højt og ekkoende mellem træstammerne.

Han kan se hendes ben arbejde under kjolen, det er ben af kød og blod, det er ikke kun tylsskørter og vellugt. Hans egne ben bevæger sig i et jævnt tempo. Hun er en trommehvirvel, han er en march. Han kommer nærmere. Det må være besværligt, tænker han, at løbe i en stor kjole midt ude i skoven. Hvor absurd! Kvinder er ikke bygget til vildmarken, deres tøj er i hvert fald ikke. Hvis hun var klædt som en mand, eller som en hottentot, kunne hun måske løbe fra ham. Men hun er klodset som en påfugl mellem træerne. Han sætter farten op, han kommer nærmere, hun kigger sig hurtigt over skulderen og skriger, hun ler skingert og viser tænder af arrigskab. Hendes arme flagrer, håret er ved at løsne sig, han ser fødderne galoppere af sted under kjolesømmen. Hans vejrtrækning er rolig. Han ved at han kan sætte farten op og indhente hende når det passer ham. Og så kan han gøre det der skal gøres. Han mærker at han har rejsning, den slår mod buksestoffet mens han løber. Det er ham der er et vildt dyr, røver og voldsmand bevæbnet med kniv, det er ham selv han burde have advaret hende imod. Han er ikke bange længere, og det kan hun mærke, og derfor er der kommet en ængstelig klang i hendes latter.

De kommer til en lysning i skoven, og hun løber i store spring gennem græs der når hende til livet, han sætter farten op, springer af sted i lange elastiske hop, indhenter hende næsten med det samme, griber fat i hendes arm og vrider hende rundt. Hun stritter imod, skoggerleende, spruttende af vrede, han vælter hende omkuld. Hun sparker, hun slår, hun spytter og ler og vrider hovedet frem og tilbage da han lægger sig oven på hende. Så bliver hun rolig, kun barmen går som en blæsebælg, men hun er stiv og spændt, hun stirrer på ham med et ikke helt menneskeligt blik. Han slipper alt løs, han gramser på hende, han trækker klædestof til side, hører sømme der revner. Hud kommer til syne, mere hud, han dykker ned over den og søber den i sig, og hun ser nysgerrigt til mens han gør det, han mærker hendes hånd i nakken, fingre der ormer sig gennem hans hår. Han kysser hende, hun vrider ansigtet væk, hun hviner protesterende, men han trækker hende i håret, kysser hende igen. Han mærker hendes muskler blive slappe under sig og kroppen der bliver blød og kvindelig igen. Han er sikker på at hun kan mærke hans rejsning. Men ved hun hvad det betyder? De bliver liggende et stykke tid og puster hinanden i hovedet.

Du er et svin, magister Falck, hvisker hun. Jeg vidste det var det du ville. Jeg vidste det hele tiden, jeg har altid vidst det. Så ruller hun ud til siden og trækker i en enkelt bevægelse kjolen op over hovedet og sidder i særken i det høje græs.
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Forlovelsen lyses fra Vor Frue Kirke en uge senere, og lysningen indrykkes derefter i Adresseavisen. Morten bliver indtil videre boende på sit kammer. Han fortæller ikke sin forlovede om hr. Egede og hans planer med ham, og han fortæller ikke Egede at han er blevet forlovet. Han lader sig imidlertid indskrive ved seminaret i al hemmelighed. Han skriver et brev til sin søster og meddeler at han skal giftes. Kun fjorten dage senere får han et brev retur hvor han bliver inviteret til, sammen med sin forlovede, at tilbringe resten af sommeren på præstegården i Nakskov. Han indser at alle ting der sker, og alle valg han tager, gensidigt ophæver hinanden.

En blæsende dag i juli går de om bord på en paketbåd der bliver pustet ned gennem Øresund og ud i Smålandshavet. Abelone bliver søsyg, han sidder ved rælingen sammen med hende og støtter hendes pande mens hun ofrer til bølgerne. De overnatter derfor hyppigt undervejs, på gæstgiverier i små købstæder, på gode, separate værelser betalt af bogtrykkeren. Efter en uge ankommer de med postvognen til Nakskov hvor søsteren modtager dem, hulkende af glæde.

Det bliver hurtigt klart for Morten hvad der er ved at ske. Præsten Johannes Gram, Kirstines mand, lægger hånden på hans skulder med en kammeratlighed der ikke ligner ham. Morten kender ham som en indesluttet mand der ikke siger mere end højst nødvendigt. Han har den gamle, nu afdøde, præsts, sin fars, alvor, men ikke hans ildsprudende temperament. Han plejer at afprøve dele af sine prædikener på familiemedlemmerne og bliver sur hvis de stiller for mange spørgsmål, eller har kommentarer der ikke er entydigt positive. Nu sludrer han løs. Han kalder Morten „kære kollega“, „kære magister“ og „kære svoger“ og inviterer ham til at drikke vin sammen med sig på sit kontor hvor Morten meget hellere ville have spadseret i skoven med damerne. Han har fået øje på en kuvert med bogtrykkerens navn på Grams skrivebord. En pludselig mistanke får ham til at spørge: Kender du min tilkommende svigerfar?

Gram skubber hurtigt brevet ind under nogle papirer. Morten synes han udsondrer en ubehagelig sødlig lugt, og han gyser ved tanken om at han ligger nøgen sammen med Kirstine hver nat.

Bogtrykker Schultz har været meget venlig, siger Gram. Han har tilsendt mig et eksemplar af hans hellighed Martin Luthers prædikener der er næsten uopdrivelige.

Svogeren tager en bog ud af reolen bag sig og rækker den til Morten. Da han skal til at bladre i den, tager Gram den ud af hånden på ham og stiller den tilbage på plads.

Det er et meget værdifuldt værk.

Naturligvis.

Lad mig fylde dit glas, kære svoger.

Da de har drukket det meste af karaflen, siger svogeren, kom, kære kollega, lad os køre en tur. Jeg skal vise dig noget der måske vil interessere dig.

De går udenfor. En åben enspændervogn er kørt frem med en lysebrun vallak spændt for. En ung staldknægt går og retter på seletøjet. Gram springer op, og Morten følger efter og sætter sig ved siden af ham, med ansigtet vendt i fartretningen. Vognen sætter sig i bevægelse, svinger i en stor bue ud af gårdspladsen og duver så af sted mellem markerne. Morten kan mærke den sure vin skvulpe i maven. I udkanten af præstegårdens besiddelser får han øje på to hvidklædte kvinder der går langsomt af sted side om side ad en sti. De vender sig om og kigger frem under hatteskyggerne efter hestevognen og den sky af støv den får til at rejse sig. De vinker med skafterne på deres parasoller. Morten og hr. Gram løfter hånden til hilsen og vinker tilbage. Selv på flere hundrede fods afstand kan han se at damerne ser meget alvorlige ud.

De er allerede ved at lære hinanden at kende, siger svogeren og ler. De går nok og beklager sig til hinanden over os.

Ja, de er smukke, siger Morten og tilføjer i et øjebliks inspiration: To af de tre kvinder jeg elsker allerhøjest.

Gram drejer hovedet og ser spørgende på ham. Og den tredje?

Min mor.

Aha. Hm. Ja, naturligvis.

Det er midt på eftermiddagen. De kører med solen til højre for sig. Gram siger ikke hvor de skal hen, og Morten spørger ikke. Han forsøger at se kortet over Lolland for sig, og at placere hestevognen, magister Gram og sig selv på det. Der er ikke vand at se nogen steder og ikke nogen søluft at mærke. De må befinde sig midt inde på øen. Vallakken har valgt et sindigt tempo og holder fast i det uden den mindste variation rundt om kurver og hen over bakker. Morten sidder i en slipstrøm der lugter af hest og pollen fra varme marker. Landet er i øvrigt ret monotont, det meste af det opdyrket, kun brudt af et ret stort antal jættestuer og gravhøje der ser ud til at udgøre de eneste bakker. Svogeren fortæller at hans far, salig Gram, kæmpede hele sit liv for at få godsejerne til at gennemføre reformer af landbruget samt overbevise de mistænksomme bønder om at det var i deres egen interesse at følge med i udviklingen. Nu har dræning snart gjort kål på den sidste mose på Lolland, en masse brakland og overdrev er opdyrket, skove og krat ryddet, stadig bedre kornsorter bliver fremavlet. Det er godt landbrugsland. Af samme grund er de ikke længere så plaget af bidende og stikkende insekter som før i tiden, og dermed er pestepidemierne blevet sjældne. Spedalskhed er ikke set i flere generationer. De fleste landsbyer er efterhånden flyttet ud, jordlodderne sammenlagt, bønderne trives, de er blevet selvstændigt tænkende kristne og ikke formørkede af middelalderlig overtro som før i tiden, og snart vil stavnsbåndet, det sidste levn fra fortidens adelsvælde, blive ophævet ved kongelig resolution.

Morten nikker til svogerens foredrag. Det går gradvis op for ham at det er en salgstale han lytter til.

Man kan leve godt her, afslutter Gram og tilføjer med en lidt gådefuld eftertænksomhed, hvis man da har evnen til at være lykkelig.

De kører ind i en mindre købstad og kommer til en stor, førreformatorisk rødstenskirke, næsten en katedral. Gram springer ned, Morten følger efter.

Dette sogn har stået vakant siden i vinter hvor magister Pade forlod os, siger Gram. Lad mig vise dig kirken, kære svoger.

Sammen går de hen til kirken der tårner sig op foran dem. Staldknægten går for at finde kirketjeneren, og lidt efter dukker der en ældre mand op med et nøglebundt. Han bukker dybt for de to præster. Så bliver de lukket ind. Kirkerummet er enormt, der må være plads til flere hundrede kirkegængere. Herskabspulpiturerne er en række hvidmalede aflukker med gyldne karme og små døre hvor der er malet navne og bomærker til de rangspersoner der hører til i hvert enkelt aflukke. Det hele ser lidt forfaldent, slidt og forladt ud. Prædikestolen er placeret højt oppe, i nærheden af loftets hvide krydsbuer, så menigheden er nødt til at lægge hovederne tilbage for at se på deres præst og dermed vise deres kristne ydmyghed. Gram opfordrer ham til at kigge nærmere på den og giver ham et let skub i ryggen. For at komme derop skal man åbne en lille låge til en slags skilderhus og derefter kravle op ad en stejl trappe, næsten en hønsestige. Træet knirker og giver sig under hans vægt. Det lugter ældgammelt. Han håber ikke at også trappen er førreformatorisk, men det føles som om den er det. Så ser han kirkeskibet med de tomme bænke og galleriet med orglet samt hr. Grams opadvendte ansigt der bliver farvet svagt grønligt af lyset der falder ned på det gennem et mosaikvindue. Der er en slags aggressiv forventning i hr. Grams ansigt. Morten bliver klar over at det forventes at han skal sige noget, afprøve hvordan kirkens akustik modtager og modulerer hans stemme. Han forestiller sig alle ansigterne når kirken er fuld, de almindelige sognebørn på bænkene, borgermænd og fine folk i pulpiturerne.

Hvad skal jeg sige? mumler han.

Du kan vel altid sige et fadervor, foreslår svogeren nedefra med gjaldende stemme.

Han åbner munden, så lukker han den igen, stum som en torsk. Den tekst som hver eneste person i hele kongeriget kan fremsige i søvne, er forsvundet fra hans hukommelse.

Nuvel, siger hr. Gram da han er kravlet ned igen. Lad os gå hen og kigge på latinskolen, den ligger omme bagved.
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Svogeren er meget venlig over for ham om aftenen hvor de sidder i stuen på præstegården sammen med Abelone og Kirstine. Gram fortæller damerne om deres udflugt til nabosognet. Først nu går det op for Morten at det er Rødby Kirke og latinskole de har besøgt.

Nogle dage senere får han endelig lidt tid alene sammen med Abelone. De er alle taget med hestevogn ud til den smalle tange der rækker ud i Langelandsbæltet, og som blandt de lokale bliver kaldt „Albuen“. Morten og Abelone går arm i arm hen ad stranden. Kirstine sidder et sted bag ved dem i sivene og læser, beskyttet af hvidt strandtøj og en bredskygget hat med slør, hendes mand ligger og sover under en parasol, med et par tynde ben stikkende frem fra en stor vom. De har indtaget en solid frokost med postejer, ost, en sød skinke og rigeligt med vin.

Langelandsbæltet er gråligt, med enkelte fejende jag af sollys fra en urolig himmel. Regnvejrsskyer kommer og går uden at give slip på deres indhold. Til aften, når det bliver køligere i luften, vil det uden tvivl begynde at regne. På den anden side af vandet ligger Langeland, de kan tydeligt se markerne ved Spodsbjerg som hørfarvede felter afgrænset af stengærder og læhegn. Der er flere sejl i sigte, trafik på vej til eller fra landene rundt om Østersøen.

Hvilken vidunderlig udsigt, siger Abelone.

Jovist, her er smukt, siger Morten imødekommende.

Tror du du kan leve her, Morten? Her er jo ikke smukt hele året. Din søster fortæller at om vinteren kan det næsten være lidt uhyggeligt.

Jo, siger han. Han ler. Din far og min svoger hr. Gram har vist allerede fundet et kald til mig.

Er det ikke det du vil? Det vi vil?

Bestemt!

Og det er ikke nemt at få et kald i vore dage.

Nej, det er sandt.

Johannes Gram er magtfuld, hvis han lader et ord falde til provsten, vil du uden tvivl få kaldet.

Ja.

Har du andre planer, Morten? Har vi andre planer?

Næh, det er bare så, jeg ved ikke, så virkeligt. Så pludseligt.

Lige med et går det hele hurtigt, siger Abelone hen for sig. Sådan er det. Jeg føler jeg er blevet flere år ældre siden foråret. Men jeg er glad, du har gjort mig glad. Er du ikke glad, Morten?

Jo, siger han. Jeg er lykkelig.

Jeg elsker dig, siger hun.

Han vender sig halvt om mod hende og smiler, klapper hendes hånd. Han minder sig selv om at han skal huske at sige noget tilsvarende til hende ved lejlighed, uden at det kommer til at lyde falsk, eller som en automatisk gentagelse. Jeg elsker dig. Hm, en vanskelig sætning.

De går tilbage til de andre. Hans søster er også faldet i søvn og ligger med sin bog hen over brystet. Der vandrer myrer hen over hendes ene hånd der ligger i sandet, og han sætter sig på hug og fejer dem væk uden at hun vågner.

Om aftenen læser han højt for dem af Rousseau i en tysk oversættelse. Mennesket er født frit, og overalt ligger det i lænker! Sætningen får nogle ironiske kommentarer med på vejen fra hr. Gram. Kirstine undskylder sig tidligt med utilpashed og går til ro. Abelone følger hurtigt efter. Morten kysser hende på kinden. Så er han alene med svogeren. Et stort standur står og tikker henne ved langvæggen. Gram kommer med karaffel og glas. De drikker sig fulde stort set uden at veksle et ord. Morten sidder og læser i sin bog, svogeren i bogen med Luthers prædikener.

Denne Rousseau kan du stikke et vist sted hen for min skyld, siger Gram da han vakler ind i sovekammeret.
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Middag i den store spisestue nogle dage senere. Det har regnet siden udflugten på „Albuen“, og de har holdt sig inden døre og læst og spillet kort. Dagen forinden er Grams gamle mor ankommet fra en rejse til Altona hvor hun har besøgt en gammel veninde. Hun er en elskelig kone der med et godmodigt smil lader sig overfuse af sin søn i tide og utide. Under middagen kaster han bestikket klirrende fra sig på tallerkenen og rejser sig og brøler: Mor, du er det dummeste menneske jeg kender, du får mig til at skamme mig! Så marcherer han ind på sit kontor og viser sig ikke resten af dagen. Dette gentager sig i flere variationer hen over de næste dage. Det går aldrig op for Morten hvad de egentlig skændes om, bortset fra at det er tilsyneladende ligegyldige og dagligdags bemærkninger der får svogeren til at eksplodere.

Min søn har et stærkt temperament, siger moren og ler. Det har han fra sin far.
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Så slår vejret om, og de kan igen spadsere i skoven og langs stranden. Tingene begynder at gentage sig. Skoven, stranden, havet, de samme mennesker der hilser på dem når de går gennem købstaden, de tunge middage fulgt af blytung middagssøvn, sløvheden når man vågner sidst på eftermiddagen og forsøger at tage sig sammen til endnu en spadseretur, men i stedet ender med at blive siddende og læse eller lægge kabale. Derefter en aften med højtlæsning og småskænderier mellem hr. Gram og hans mor. Han har ikke en eneste personlig samtale med Kirstine under hele besøget. Han undgår det bevidst. Han er skrækslagen for hvad hun ville komme til at betro ham, og han hende.

De rejser hjem med paketbåden den tiende august, lejer et værelse på en kro i Vordingborg, under navnet Falck, og tilbringer en uge sammen, meget af den uden at forlade værelsets sengealkove.

Det her kan vi, siger hun. Være alene sammen. Vi vil aldrig glemme det, vi vil aldrig lade nogen eller noget ændre ved det.

Han synes det er en mærkelig bemærkning. Som om hun har en forudanelse om at der vil ske noget slemt.

Tilbage i København. Han er sammen med Abelone der er lykkelig over at være hjemme igen. De går arm i arm i byen, de vandrer i Rosenborg Have sammen med de to søstre, de overværer den store regatta i byens kanaler, de foretager udflugter på landet sammen med madam Schultz. Når han er alene med frøkenen, beder hun ham om at vise hende de uhumske kvarterer ved Nikolaj Kirke og volden og forklare hende hvad der foregår bag murene.

Han fortæller hende det. Han lægger ikke skjul på noget. Hun lytter interesseret.

Men hvorfor, Morten?

Hvorfor hvad?

Hvorfor gør de det?

Det er deres eneste mulighed for at tjene til livets ophold.

Men mændene, mener jeg. Hvorfor gør de det?

Det er mandens begær, siger han. Det er deres vildskab, den er frygtelig. Det kan en uskyldig pige som dig ikke forstå.

Uskyldig, ha! Tror du ikke piger kan være fulde af vildskab? Jeg skal vise dig vildskab!

Hun vil undervises, og ved at undervise hende bliver han selv undervist. Det her er noget andet end dødens eksakte, men statiske afsløringer. Det er muskler der reagerer på berøring, kirtler der udsondrer væsker der er noget mere vellugtende end dødssafterne i krypten i Bre’gade, det er pupiller der udvider sig, sved der perler på læben, og som man kan smage på, puls der banker mod en arterie i halsen, en vejrtrækning der har så mange nuancer at den taler sit eget sprog. Og han er en lydhør elev og en følsom lærer.

Frøken Schultz kan godt lide det utilstedelige i at kopulere med alt tøjet på, på nær små sprækker hvor noget rager ud, og noget trænger ind, hvor noget åbner sig og tager imod. De kan tilbringe hele timer med at pirre hinanden, både med ord og små, uskyldige berøringer, så kan en af dem ikke holde det ud mere, og de hiver og flår i hinandens tøj, og tit giver hun ham en ørefigen af bare overspændthed, eller hun kommer til at bide ham.

Det er ikke så tit de kan være sammen. Madam Schultz holder øje med sin datter, og de to søstre kan man ikke skjule noget for. Men de er trods alt forlovede, og dermed har de tilladelse til at spadsere i byen uden opsyn. Det hun siger til ham på disse spadsereture, kunne få en gammel luder til at rødme, siger han, og så ler hun hjerteligt.

Hvem er det nu der er den store uskyldighed, magister Falck?

Når hun sniger sig op på hans kammer om aftenen, formentlig med søstrenes vidende, forlanger hun at de skal spille de roller hun har fundet på til dem: De spiller gale Kong Christian og Støvlet-Cathrine. De spiller horehus. Hun befaler ham at behandle hende dårligt og betale for hendes ydmygelser med nogle usle kobberslanter. Han føjer hende. Men det skræmmer ham. Måske er det ikke mandens begær der er værst, tænker han.
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I slutningen af august flytter han ind i et lille kammer på kvisten i det grønlandske seminar. Han skriver et brev til Abelone hvor han bryder forlovelsen. Min kære Abelone, mit hjerte, min sjælefrænde, mit livs kærlighed! Det er ikke et let brev at skrive. Vores besøg i Nakskov fik mig til at skue ind i fremtiden, skriver han. Jeg så da, at enten jeg nu ender som landprovst, eller jeg følger en kaldelse til de grønlandske kolonier, vil det, der har været mellem os, ødelægges for altid. Det vil ødelægge dig, ligesom det vil ødelægge mig. Det kan jeg ikke få over mit hjerte, elskede Abelone. Lad os da skilles, så det vi er, kan vedblive med at være, og vores kærlighed kan bevares i sin oprindelige form.

Han udpensler de prøvelser livet i en grønlandsk koloni ville medføre. Det er ikke et sted for en ung kvinde med hendes fine dannelse, et sted hvor de værste laster florerer, og hvor kulde og sygdom gør kål på flertallet af dem der drister sig derop. Det kan han ikke forsvare. Skørbugen, Abelone. Ak, at se dig verlore din gnistrende hvide tandpragt, blot forestillingen herom er mere end en ærlig mand kan bære!

Det er en pine for ham at skrive brevet. Han komponerer det på en beværtning i Vestergade og drikker adskillige krus øl under arbejdet. De tømmermænd han vågner op med næste dag, skyldes ikke kun fuldskab. Han ved selvfølgelig at alle de forklaringer han har fundet på, kun er bortforklaringer og påskud. Han kan ikke rigtig komme til bunds i hvad det er der gør at han på ingen måde er i stand til at gifte sig med hende. Han har bare ikke lyst. Men det kan man ikke skrive.

Nogle dage senere modtager han et iskoldt og forretningsmæssigt brev fra Schultz. Bogtrykkeren gør det klart at han sagtens kan lade bruddet få retslige følger for ham, men at han af hensyn til sin datters omdømme, der allerede har lidt under hans forræderi, og til hendes svækkede tilstand i almindelighed, har valgt at lade sagen fare. Idet jeg venter af magisteren, at han forføjer sig fra mit og min families åsyn, og gerne så hurtigt som muligen rejser til dette fjerne og kolde sted, hvor han agter at virke, forbliver jeg hans ærbødige, Thøger Schultz, bogtrykker.

Det uvenlige brev gør ham lykkelig. Det er hans befrielse, et højt signal der slår portene op for ham til livet, som porte der lukker en ud af en pestramt by og ud i den fri natur og den friske luft.

Men frøken Schultz vil ikke lade ham slippe så let. Det lykkes hende at opspore ham, og midt i en lektion hvor han modtager undervisning i grønlandske affikser, kommer hun brusende ind og siger så alle de andre alumner kan høre det: Morten Falck, din horebuk, du skylder mig fem rigsdaler for at ligge med mig!

Der bliver meget stille i klasseværelset, de sidste rester af de grønlandske affikser falder til gulvet, og det eneste han hører, er gamle Egedes nervøse fnisen.

Hvordan er det du ser ud? siger Morten og ser på hende. Han har rejst sig op. Abelone er klædt i en løs plisseret og spraglet kjole med langt slæb og dyb nedringning der får brysterne til at svulme, hendes skuldre er bare, håret er slået ud, og hun holder krampagtigt om en lille parasol der hviler mod skulderen. Du ligner en gadetøs!

Han får et triumferende smil retur.

Egede fører dem ind på sit kontor og overlader dem til sig selv. Morten kan høre ham klukle og slå smæk med tungen da han går tilbage til klasseværelset. Abelone dumper ned i en stol, hun smider parasollen fra sig og brister i gråd. Jeg ville bare vise dig at jeg kan gøre alt for din skyld, hulker hun. Når jeg kan blamere mig foran en hel forsamling præster, kan jeg vel også ledsage dig til den fjerneste krog af verden, kan du ikke forstå det? Hun græder, hun vrider sine hænder. Tag mig dog med. Lad mig ledsage dig, Morten. Jeg har jo sagt dig jeg vil følge dig alle vegne, har jeg ikke sagt det?

Jo, jo.

Så lad mig rejse med dig, elskede. Jeg kan blive dig en god ven og en trofast kone. Jeg kan holde skolestue for de vildes børn. Vi kan holde hinanden med selskab i de mørke nætter og læse Rousseau.

Det er umuligt. Man tillader ikke medrejsende koner.

Husker du i sommer? Husker du hvordan du løb efter mig og skubbede mig over ende og tog mig med magt? Og senere. Har vi ikke haft det fornøjeligt sammen? Det vi har vist og betroet hinanden, kan man ikke give til nogen anden. Det går tabt hvis vi går fra hinanden. Kan du ikke forstå det? Det forsvinder for altid.

Han ser på hende. Hun rækker hånden frem, en skindhandske. Han tager den modvilligt, han mærker fingrene gennem stoffet, det bløde kød, knoglerne. Han giver slip igen. Han føler sig pinligt berørt over det der er sket, hvad de andre alumner vil sige, og da han møder hendes blik, kan han se at hun forstår hvad han tænker.

Det er jo dig der er bornert, siger hun, du tænker på dit ry. Hvordan vil du klare dig ude blandt de vilde, Morten? Du vil jo gå til grunde af ren skam over det de kommer til at gøre ved dig.

Ja, siger han, måske har du ret. Det er derfor jeg går her på seminaret, for at berede mig på livet hos de vilde.

Jeg kan være din lille indfødte, siger hun ivrigt og slår om igen. Jeg kan være lige så vild som de vilde, bare giv mig mulighed for at vise det.

Jeg kender dig, siger han. Jeg ved hvad du er. Du er en god og sød borgerpige. Vildskaben er bare en leg for dig.

Også for dig! Vi ligner hinanden, selv om du ikke vil indrømme det. Jeg forstår dig. Måske ville jeg have gjort det samme, hvis jeg var mand. Men vi kan gøre os fri af det hele, vi kan være fri sammen.

Du er ung, siger han. Du bliver ældre, så forandrer du dig. Sådan er det. Jeg er ti år ældre end dig. Jeg ved hvad jeg gør.

Og det går først op for dig nu?

Det er næsten er skrig.

Din far har skrevet, siger han med hårdt tilkæmpet ro der må virke iskold på hende, hvilket også er hensigten. Jeg tror ikke han vil overlade dig i min varetægt.

Ja, han er vred. Han er rasende. Han tog sin sabel og huggede den i en stol, så polstringen føg, og sagde, se, der har du din teolog! Hun ler gennem tårerne, snøfter og griner. Men jeg er ligeglad, jeg rejser med dig, hvis du vil have mig. Du kan gøre lige hvad du vil med mig, alt, hvad som helst. Hvornår tror du du får sådan et tilbud igen, magister Falck?

Hvordan ville du få et pas til at komme om bord på skibet? Du er jo ikke myndig endnu.

Praktiske ting! Det er ligegyldigt! Vi bestikker kaptajnen med min medgift. Tag mig med!

Nej.

Elsker du mig ikke mere? Hun rækker hånden frem igen, men denne gang tager han den ikke.

Dette fører ingen steder hen.

Nogle gulvbrædder knager ude på gangen. Han hører stemmer et sted i det fjerne, en hverdagsagtig samtale, lyde fra gaden, solskinslyde. Et lysfelt falder ind på hr. Egedes skrivebord. Han ser at skyggen som pennene i hans penneholder kaster, har flyttet sig en fingersbredde siden han satte sig ned med frøken Schultz. Hun sidder skråt over for ham, en teaterskøge. Hun græder stille, hun blinker med øjnene, og tårerne strømmer ned langs næsen, sidder fast i dunene på overlæben der også er solbeskinnet gyldne, giver slip og falder ned på hendes næsten blottede bryster hvor de løber lidt og tørrer ind. Hun tager sig ikke af tårerne. Hun knuger sine hænder.

Jeg tager mit eget liv, siger hun stille. Jeg ved hvor min mor opbevarer sin laudanum.

Han sidder helt stille. Gå nu, tænker han.

Jeg kan begære dig retsforfulgt, siger hun.

Jeg ved det. Du har magten til at ødelægge mig.

Mine søstre ved det, de ved alt. De kan afgive edsvorne erklæringer.

Ja.

Min fars folk ved det sikkert også. De kan vidne mod dig. Så kan du hverken blive præst eller missionær, medmindre du ville missionere i tugthuset.

Nej.

Hun ser op, deres øjne mødes. Hvor er du rolig, Morten. Hvordan kan du være så rolig?

Jeg lægger min skæbne i dine hænder, siger han uforstyrreligt.

Hun tager langt om længe et lommetørklæde og tørrer sig i ansigtet og ned over brysterne. Hun snøfter nogle gange. Jeg er glad for at jeg kunne komme til at tale med dig en sidste gang.

Ja, jeg er også glad for at vi kunne mødes, på trods af omstændighederne. Jeg er ked af det. Tilgiv mig.

Hun kigger hurtigt på ham, hun skærer en grimasse. Jeg vil ikke glemme dig, og jeg vil ikke hade dig. Det kan du ikke få mig til. Jeg vil bevare det vi har sammen i mit hjerte og ære det. Ingen kan tage det fra mig, ikke engang du.

Tak.

Hun rejser sig op, han rejser sig op, de står over for hinanden. Så giver de hinanden hånden, hun snurrer rundt og forlader kontoret i en brusen af tyl.

Lidt efter kommer hr. Egedes ansigt til syne i døren. Han har et listigt smil på ansigtet.

Uha, min kære magister Falck, der gik du glip af affikserne!
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Han modtager kaldet til Sukkertoppen i januar 1787, et halvt år inden han skal af sted. Hr. Egede tager ham under sine vinger. De plejer at spadsere i haven der hører til seminaret. Egede fortæller ham om sine oplevelser i Grønland, om sin far og sin mor og søskende, om de vrangvillige og snu hedninge, om sin barndom i Lofoten. De taler norsk sammen. Egede er meget stolt af sit norske, og Morten nænner ikke at fortælle ham at det ikke har meget med norsk at gøre.

Gennem en af Schultz’ trykkeriarbejdere som han møder på en beværtning, hører han at jomfru Schultz har haft et sammenbrud, og er blevet alvorligt syg. Hvilken slags sygdom det drejer sig om, ved han ikke, men jomfruen blev i hvert fald fragtet ud af byen i mere eller mindre afmægtig tilstand, angiveligt til noget familie på landet. De siger hun ikke er helt rigtig i hovedet, hvisker trykkeren. Hun kaldte sig Støvlet-Cathrine og anstillede sig uterligt over for os på trykkeriet og rev sine klæder i stykker i alles påsyn, så vi måtte holde hende fast indtil madam Schultz kom og slog et tæppe om hende. Manden ryster på hovedet. Jeg kan ikke glemme det, synet af hendes yndigheder, så friske og rene, og så de forrykte øjne, jeg kan ikke få det ud af hovedet. Var magisteren ikke forlovet med jomfruen?

Det gik i vasken med den forlovelse, siger Morten.

Javel, ja, det var jo trist, siger manden. Men sådan et forrykt kvindemenneske kan jo ikke være præstekone, det forstår man. Skål, hr. magister!


Epilog

 

Gravene

(14. august, 1815)

Tågen ligger tyk i fjorden selv om det er langt op ad formiddagen. Jeg sidder på agtertoften og mindes første gang jeg sejlede her. Dengang var der også tåge.

Kajakmanden er en blanding ude fra kolonien. De siger han er søn af den tidligere købmand Kragstedt der rejste hjem efter at hans kone døde. Og der er en vis lighed. De fleste af dem er væk nu, rejst hjem eller døde. Det er nye tider. Smeden Hammer lever endnu, men har måttet lægge instrumentet han er opkaldt efter. Han er blevet så from på sine gamle dage, en gammel tilbøjelighed til at læse i Skriften har fuldstændigt bemægtiget sig ham, hvilket jeg finder prisværdigt, men også en smule komisk. Den nuværende kolonibestyrer hedder Rasmus Bjerg, en solid mand der er missionen venligt stemt, desuden en ven af grønlænderne. Det må være et ensomt liv for sådan en som ham. Han kom til landet da han var ung, nu er han ved at være gammel og grå og har hverken kone eller så meget som et illegitimt barn til at holde sig med selskab. Andre er der ikke tilbage fra dengang. Jo, jeg er her.

Så siger drengen noget henne fra fortoften, og jeg bliver revet ud af mine tanker.

Ham Habakuk, han er vist ikke glad for gæster, siger han og griner. Han har sendt en tyk tåge efter os, så vi ikke skal komme og forstyrre ham.

Tågen er tit meget tyk herinde, siger jeg. Det har ikke noget med Habakuk at gøre, min ven.

De siger han både kunne hekse og mane?

Det har ikke noget på sig. Du skal ikke tro på den slags røverhistorier.

Hvordan kan du vide det? Jeg kan se at han er lidt fornærmet over at blive sat på plads.

Jeg kendte ham.

Han kigger på mig med store øjne. Kendte du Habakuk?

Han har såmænd holdt dig i sine arme da du var spæd. Så længe siden er det jo heller ikke at han levede. Han var en høj mand. Og en dygtig taler. Meget troende og from inderst inde. Han kunne tryllebinde folk når han talte. Han havde sine gode og dårlige sider ligesom alle andre. Andet var det ikke. Hans kone Maria Magdalene var egentlig den der stod bag det hele, hun havde hovedet. Men nu er de jo døde for mange år siden.

Folk siger de går igen.

Det er bare overtro. Det skal du ikke være bange for.

Jeg er ikke bange, siger han fornærmet.

Vi vugger frem og tilbage i takt med åretagene. Roerskerne kigger sig over skulderen og holder øje med kajakmanden. Vi holder os tæt på land. Lige over os er der sol og blå himmel, men til alle sider står tågen tæt og sølvmat. Det er virkelig meget specielt, og jeg er nødt til at give mig selv den selv samme formaning om overtro jeg lige har givet drengen.

Kajakmanden siger noget og peger. Så er vi fremme!

Kvinderne holder årerne løftet. Vi glider ind i en bugt. En ravn skriger oppe i åsen. Ingen siger noget. Ravnen skriger igen.

Diavulu, siger en af kvinderne. De griner nervøst.

Så springer vi ud og trækker båden op. En håndfuld mennesker kommer ned til stranden og hjælper til. Velkommen, præst! Palasi tikilluarit! Jeg genkender en af mændene. Det er Habakuks og Maria Magdalenes søn, Detlef, ham der kom til at skyde sin søster i øjet med en pil og forårsagede hendes død. Nu er han en midaldrende mand med børn og børnebørn, en berømt storfanger, men lys i huden. Endnu én! Vi tager ind i familiens hus og bliver budt på suppe, og vi byder til gengæld på te som vi har med ude fra kolonien. Så bryder jeg op, inden maden gør mig alt for sløv og tung. Jeg vil op og kigge til den gamle boplads, siger jeg. Bagefter vil vi holde andagt.

Der er næsten ikke noget at se deroppe længere, siger Detlef. Det var også et mærkeligt sted at bo, præst.

Ja, siger jeg, de var mærkelige mennesker. De forsøgte at gøre tingene på en ny måde.

Ja, og se hvordan det gik, siger han hånligt. Vi grønlændere hører til nede ved fjorden, ikke oppe i fjeldet som ravne og ræve. Det er vigtigt at vi ikke glemmer det.

Jeg er efterhånden en gammel mand, men jeg er stadig adræt. Mine led er næsten ikke stive. Jeg beder min dreng om at følge med mig. Vi går gennem det tykke buskads langs stranden og kommer næsten med det samme op over tågen. Jeg standser midt i skrænten. Drengen standser op ved siden af mig. Vi kigger op på højsletterne der folder sig ud mellem klipperne.

Var det her? siger drengen.

Ja, her var det.

Det er flot.

Ja, jeg kender ikke noget andet sted der ligner det her. Det er så storslået. Det er et sted hvor man sagtens kan føle man er tæt på Herren, synes du ikke?

Jo, siger han og kigger op på sletterne med et velvilligt smil.

Vi står lidt og nyder solen. Så fortsætter vi opad, han foran med lette, fjedrende skridt.

Da vi når op på den øverste slette, er tågen blevet suget ud af fjorden, og vi kan se den lille håndfuld tørvehytter hvor røgen stiger op fra skorstenene, og beboerne der hjælper roerskerne og kajakmanden med at slæbe oppakningen op ad skrænten. Jeg har sagt til dem at det er bedst at slå lejr et stykke oppe, så slipper vi for tågen i natte- og morgentimerne, og det ser ud til at de retter sig efter det, selv om det er dem imod at bo væk fra stranden.

For tyve år siden boede her to hundrede mennesker, fortæller jeg drengen.

Og nu er der slet ikke noget tilbage, siger han.

Noget er der vel. Vi skal bare finde det. Kom.

Vi kommer forbi et par forfaldne tørvehuse og resterne af den store ovn som de brugte til at ryge laks i. Ellers er det kun nogle mønstre i det brune mos der viser hvor husene stod.

Mens drengen går omkring på opdagelse, sætter jeg mig på en klippe for at puste ud. Jeg er i halvtredserne, en gammel mand, men i øvrigt rask og rørig. Det er vel min kone og mine børn og børnebørn der holder mig frisk. Herren har velsignet mig. Drengen har selv en kone og allerede tre sunde børn. Jeg er altså rig på glæder såvel som bekymringer. Men jeg husker at takke Herren hver dag. Jeg lever selv sundt, jeg rører aldrig anden alkohol end koloniens friske øl, og jeg holder mig fra Handelens skimlede flæsk. Sognebørnene i kolonien, også en slags børn, der kommer for at bekende deres synder, eller bare få en snak med præsten, holder mig også frisk i hovedet.

Nye tider. Efter urolighederne i Danmark, krigen med englænderne og statsbankerotten, måtte vi klare os selv her i landet. Og det viste sig på mange måder at være godt. Vi lærte at klare os selv. Præsterne blev der færre og færre af, nogle døde, andre var så heldige at komme hjem med et skib. I disse år er jeg eneste fungerende præst langs hele den lange kyst mellem Godthåb og Jakobshavn. Mærkeligt nok har isolationen ført til at missionen har blomstret, og at stadig flere grønlændere er flyttet til kolonierne for at blive døbt og synge deres elskede salmer i kirken hver søndag. Jeg har selv skrevet og komponeret et par af dem, sagt i al beskedenhed. Jeg har et godt håndelag med lutten, et instrument jeg overtog efter en gammel missionær i Holsteinsborg. Om ham, jo mindre sagt, desto bedre!

Efter at Maria Magdalene og Habakuk døde, mistede folk interessen for de religiøse sværmerier. Han døde i 1798, hun fire år senere, Herren være deres sjæle nådig. Bopladsen her har ligget forladt i tyve år. Alt hvad der kunne bruges, eller næsten alt, er blevet slæbt ned til husene ved stranden.

Jeg tager drengen med over til gravene. Der er ingen navne på dem, men jeg ved hvem der ligger dernede. Jeg nævner dem for drengen og fortæller lidt om dem hver især. Han er vist målløs over at jeg er så gammel at jeg har mødt dem.

Gamle far, siger han drillende.

Her ligger Habakuk, siger jeg, og her Maria Magdalene. Gravene er urørte, der kommer ikke mange mennesker her, og de der gør, skal nok tage sig i agt for at forstyrre gravfreden. Habakuks eftermæle lever stadig, og jeg tror det vil blive ved med at leve i lang tid endnu. Jeg stikker støvlesnuden ind under en af de flade sten, løfter den lidt op og lader den falde ned med et smæld. Drengen farer sammen. De kan ikke gøre dig noget, siger jeg og griner. Du skal ikke være bange.

Jeg er ikke bange for de døde, siger han gnavent.

Jeg roder op i hans hår. Han ler og slår min hånd væk.

Han er blevet så stor. En voksen mand. Han arbejder sammen med mig i missionen. Han kan ikke lide at jeg kalder ham „drengen“. Han siger han vil være kaptajn, men han ved godt at jeg håber han ender med at blive ordineret præst ligesom jeg. Et godt hoved ville gå til spilde, hvis han skulle sejle på de syv have. Desuden ville jeg dø af savn. Han er min bedste ven.

Den sidste grav tager det mig et stykke tid at finde. Den ligger oppe i åsen, højt oppe over sletterne, på et plateau i fjeldet med udsigt både mod øst, vest og syd. En tredobbelt grav.

Drengen smider sig i græsset. Han tænder sin pibe, patter på den. Hvem er så det der ligger her?

Et par gamle venner, siger jeg.

Der er ikke en kiste dernede, kun tre lig svøbt i lærredsstof, de to side om side, det tredje, og mindste, på tværs ved deres fødder. Græsset står højt rundt om gravstenene, det bøjer sig i vinden der kommer strygende ned fra fjeldet. Langs graven vokser gederams og små hårdføre buketter af violette blomster som jeg i min høje alderdom har glemt hvad hedder. Jeg trækker nogle græstotter væk, afdækker stenene, så indgraveringerne kommer til syne.

Ham kan jeg godt huske, siger drengen og rører ved inskriptionen. Han var flink, han gav mig bøger. Var det dig der begravede ham, far?

Ja, det var mig der lagde dem alle tre i jorden, selv om de døde med flere års mellemrum. Jeg syntes de skulle have lov til at ligge sammen. Men gå nu og lad mig sidde her lidt alene. Jeg har noget jeg skal betale tilbage. Bagefter skal jeg fortælle dig hele historien. Det er vist på tide du får den at høre.

Jeg følger ham med øjnene da han småløber ned til sletten. Jo længere væk han kommer, desto mindre bliver han, og desto mere ligner han den lille dreng som jeg opfostrede med ængstelse og kærlighed. Hele historien? tænker jeg. Nej, måske ikke hele historien. Der er noget af den der må følge mig i graven. Men Herren kender hele sandheden, han kender mig, og han har velsignet mig. Han er fuld af tilgivelse til den der beder om tilgivelse.

Jeg gik til smeden, gamle Niels Hammer, for at få stenene tilhugget og inskriptionerne udfærdiget. Han gjorde lidt besvær over de mange ord. Jeg er smed, sagde han, ikke bogtrykker! Men han huggede dem alligevel, og jeg fik ham til at gøre det uden en eneste stavefejl. Jeg ved noget om smeden, ligesom jeg ved noget om de fleste. På den anden side, han ved også noget om mig. Det var ham der modtog posen med guld og smedede et guldkors af det.

Min hånd er foldet om korset nu hvor jeg sidder ved gravene i den sydvendte skråning. Det er guld vasket ud af en elv nordpå, det føles varmt og tungt i hånden. Det er svært at give slip på det. Men så løfter jeg korset af og mærker dets fortrolige tyngde forsvinde fra brystet efter at have båret det i tyve år. Så lægger jeg det mellem de to grave, der hvor det hører hjemme. Det er en lettelse at være af med det. Jeg lægger nogle sten hen over det, de udgør en slags stenbro mellem de to grave. Så børster jeg hænderne rene for støv og sætter mig på knæ i lyngen. Jeg beder et fadervor. Jeg velsigner gravene. Her er meget stille. Mos gror i revnerne på gravstenene, men man kan stadig skelne dem, grønlige på den grå stenflade:

Herunder hviile de jordiske Rester af

Hr. Morten Pedersen Falck

Født den 20ende Majus 1756

Død den 12te Majus 1807

Graae af Alder, Møye og Arbeide i Guds Nafn

Gaae med Fred, troe Ven

Og på den anden:

Lydia Pedersen Falck

Arnarulunnguaq

Døbt Jensen

Stedtes her til Hviile

Af sin Broder Bertel Jensen

Ordineret Præst ved Sukkertoppen Colonie


Forfatterens efterord

Denne roman er en fantasi over begivenheder der fandt sted for mere end 200 år siden. De begivenheder der udspiller sig i romanen, udspillede sig ikke nødvendigvis i virkeligheden, eller de skete andetsteds, på andre tidspunkter, i en anden rækkefølge, med andre personer og under andre vejrforhold. Personerne er mine opfindelser, selv om nogle af personerne i romanen levede i virkeligheden. Hvem kan vide hvad et menneske er, og især et menneske der f.eks. afgik ved døden i 1802? Jeg tillader mig at gætte.

Hungersnøden der beskrives, kan være historisk korrekt, men er i så fald ikke registreret. Der var flere perioder af misfangst – af „to vintre uden sommer“ – og følgende elendighed i hele Grønland op gennem 1700-tallet. Ved enkelte lejligheder døde ni tiendedele af befolkningen i et område af epidemier og sult. Men det havde ikke kolonifolkenes store bevågenhed hvorvidt folk ude i distriktet levede eller døde, så disse trangstider er kun sporadisk beskrevet.

Jeg har bestræbt mig på at genskabe selve stederne og selve tiden, Sukkertoppen anno 1785-93, København 1782-87, forløbet af den store ildebrand i 1795 osv., så nøjagtigt som muligt. Øjenvidneberetninger er brugt flittigt, men justeret helt efter mit eget forgodtbefindende. Den fysiske virkelighed som mine fiktive personer bevæger sig i, er dog så autentisk som jeg har magtet, eller fundet det på sin plads, at gøre den.

Titlen skylder jeg Mads Lidegaard, grønlandspræst og -skribent. Hans beretning om profeterne kan findes på nettet, og evt. sammenholdes med min. Pastor Hother Ostermanns mere end hundrede levnedsskildringer af danskere og nordmænd i Grønland inden 1814 har været en uvurderlig kilde. Skriveglade præster har der altid været mange af, både i Grønland og andre steder. Vi skylder dem meget, uden dem var der ikke andet end kolonner og tal. Men uvildige er de jo ikke nødvendigvis. Finn Gad med sin trebinds grønlandshistorie er en ringere skribent, men til gengæld sober og nøjagtig, grænsende til det kedsommelige. Af grønlandske skribenter må jeg nævne kateketen Peter Gundel som i bogen „Jeg danser af glæde“ giver et indblik i en intelligent, begavet – og sygdomsramt – grønlænders skæbne i en isoleret bygd under kolonitiden, dog langt senere end handlingen i denne roman.

Det fortælles at profetinden Maria Magdalenes brevveksling med præsten, angiveligt en tyk bunke, engang i en snæver vending blev brugt til optændingsbrænde. Der var sikkert koldt, og måske reddede brevene et menneskeliv. Men dermed forsvandt det så godt som eneste historiske, nedskrevne, dokument fra en grønlænders hånd i 1700-tallet. Hvilket er sørgeligt, men så meget mere heldigt for mig som dermed kan tillade mig at bruge min fantasi.
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