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			FORORD

			En aften sidste forår var der møde i Videnskabernes Selskab, der har til huse i Carlsbergfondets bygning på H.C. Andersens Boulevard i København. Pigen i receptionen var lidt sent på den, og gæsterne begyndte at ringe på nede ved den brede egetræsdør for at komme ind. Povl Krogsgaard-Larsen, der ellers sad i møde inde på sit eget kontor og ikke havde noget med det offentlige møde den aften at gøre, afbrød straks sit eget og gik ned og bød velkommen med et smil.

			Sådan har jeg lært formanden for Carlsbergfondet og Carlsberg at kende, siden jeg i 2009 interviewede ham for første gang. Venlig og imødekommende. Med en koalabjørn eller andet finurligt på slipset som en påmindelse om hans forskertid i Australien og måske en lidt afvæbnende gestus over for dem, der har det med at lade sig imponere. Sikkert også som et signal til os alle om, at vi roligt kan henvende os. Her vil blive taget godt imod.

			Men den imødekommende facon kan også hindre folk i at tage manden helt alvorligt. Det er et af paradokserne i hans karakter, at han tilsyneladende ikke har det fjerneste imod det. Faktisk kan man få den mistanke, at han ligefrem morer sig i sit stille sind over at sætte andre mennesker i en tilstand af tvivl og forvirring. For hvem er han egentlig, ham Krogsgaard? Han gør for eksempel et nummer ud af at være varm om fødderne, hvorfor han altid har sin kone Toves hjemmestrikkede sokker på. Det passer ikke til de flestes forestillinger om en bestyrelsesformand, der har kontor på en af de fineste adresser i København.

			Alligevel bør man ikke tage fejl. Både som forsker og som formand for Carlsbergfondet og Carlsberg ved Povl Krogsgaard-Larsen udmærket, hvad han vil. En del mennesker har forregnet sig, og det har kostet dem dyrt, hvad enten de var modpart i en forhandlingssituation, eller troede de kunne dreje den tilsyneladende distræte professor i en bestemt retning.

			Denne bog er blevet til gennem 15 interview med Povl Krogsgaard-Larsen i løbet af foråret og sommeren 2010. Samtalerne er blevet ført i Carlsbergfondets bygning på H.C. Andersens Boulevard, men også i Povl Krogsgaard-Larsens hus på Mors. Desuden bygger bogen på interview med Povl Krogsgaard-Larsens kolleger fra forskningens verden og forhenværende og nuværende medlemmer af bestyrelse og direktion i Carlsberg. Nok er der tale om Krogsgaards erindringer, hvorfor bogen også er skrevet i jeg-form, men det har været hensigten at krydstjekke fakta og hændelsesforløb, især i forbindelse med de kapitler, der handler om Carlsberg.

			Ikke mindst de turbulente år i Carlsberg fra 2003 til 2008, hvor bryggeriet var igennem store omvæltninger, blev Povl Krogsgaard-Larsens lakmusprøve. Denne bog er et forsøg på at fortælle historien om en utraditionel bestyrelsesformand, der fik stor betydning for en af Danmarks største virksomheder.

			Virum, marts 2011

			Anna-Lise Bjerager

		

	


	
		
			1. ET SPØRGSMÅL OM TILLID

			Min far var bonde og havde levet hele sit liv på Mors. Som ældre mand gik han en sen aften ud i haven for at nyde det lidt og fik øje på en bisværm oppe i et træ. På grund af mørket var det svært for ham at se, men han sagde alligevel til sig selv: Det var underligt. Den bisværm er mindre, end de plejer at være. Så opdagede han, at halvdelen af sværmen lå på jorden, og at han selv stod lige oveni. Bisværmen var langt oppe i hans bukser og havde gennemstukket ham for alvor, inden han kunne få sig reddet væk.

			Så gik han hjem i seng. Min yngste bror, der er læge og boede på gården lige ved siden af, kontaktede han ikke. Han lagde sig i sin seng og sagde til sig selv: Det her er slutningen.

			Det var det nu ikke. Han kom sig og døde først mange år senere. Men det var hans hensigt at lægge sig til at dø den dag, fordi der var overgået ham den hændelse med de bier.

			Jeg tror, jeg ligner min far på mange måder. I alt fald kan jeg sagtens genkende det med, at man ikke skal gøre et stort nummer ud af tingene. Når man som i mit tilfælde nærmer sig 70, må man tage dagene, som de kommer. Ikke at jeg nogensinde har spekuleret over det med alder. Jeg har altid følt, at den bedste alder var den, jeg havde lige nu. Men selv om man er en bondedreng fra Mors, der har lidt svært ved at svinge sig op til at gøre status over det liv, der ifølge naturens love må formodes at nærme sig en eller anden form for afslutning, vil jeg alligevel gøre forsøget med denne bog.

			En ting er mit faglige virke, som jeg må indrømme har fyldt meget. Mange har spurgt mig, hvordan jeg som forsker med en international karriere og som rektor for Danmarks Farmaceutiske Højskole, som det hed dengang, kunne opgive en stor del af min akademiske løbebane for at gå over i erhvervslivet og blive formand i Carlsberg. Jeg har såmænd også spurgt mig selv, om jeg skrævede mere, end bukserne kunne holde. Det må eftertiden jo vurdere. Men selve det at forsøge at favne så bredt i en karriere, som jeg har gjort, vil jeg til enhver tid ikke alene forsvare, men direkte anbefale.

			At jeg har vovet det, kan jeg kun sammenfatte med et ord: tillid. Tillid er jo, at man sætter sin lid til nogen eller noget. Jeg har haft tillid til min egen vurdering af tingene, og jeg har haft tillid til andre mennesker og i sidste ende til, at en større kraft, Gud, har holdt armen om mig.

			Jeg har altid haft den opfattelse, at udgangspunktet for, at man kan have tillid til et andet menneske, er, at man har tillid til sig selv. Selvtillid er ikke det samme som selvglæde. Selvtillid er udgangspunktet for den enkeltes evne til at færdes på en ordentlig måde i verden og indgå i gode relationer til andre mennesker.

			Da mine egne to børn var små, læste jeg tit højt for dem. Vi læste blandt andet C.S. Lewis’ Narnia-bøger, om en flok børn, der går ind i et garderobeskab og finder en dør på bagsiden af skabet, der fører ind i en anden verden. Jeg har på mange måder haft det som de børn: Mit liv har været en lang opdagelsesrejse, lige fra jeg som dreng strejfede om på skrænterne ned til fjorden ved gården derhjemme på Mors, og til jeg som forsker gjorde nogle temmelig gennemgribende opdagelser med den røde fluesvamp. Jeg har haft den tillidsfulde, ja, nærmest barnlige, men på ingen måde naive tro på, at enhver situation kan vendes til noget godt. Sådan har det også været, når der opstod vanskeligheder.

			For vanskeligheder har der naturligvis været. Når jeg ser tilbage, kan jeg se, at det var en af mit livs mest vanskelige perioder, da jeg kom i gymnasiet i Nykøbing. Det var en utrolig splittet tid. Alene det at jeg talte dialekt. Man gør sig ikke begreb om, hvor fremmedgjort et ungt menneske kan føle sig. Der er en roman af Jørn Riel, der hedder: Du bor i dit navn. Men du bor i høj grad også i dit sprog, og når man begynder at pille ved sproget, begynder man at pille ved selve identiteten. Hvem var jeg i det hele taget?

			Jeg nærede intet ønske om at ende som en Erasmus Montanus, der gik og spillede klog i sine forældres baghave, så jeg var jo godt klar over, at der kun var én vej, og det var væk fra Mors. Det var en meget vanskelig tid, fordi man følte sig så splittet og ingen steder hørte hjemme, hvilket var det værste, når man netop havde sådan en stærk forankring.

			Mine forældre og bedsteforældre forstod det jo ikke. Jeg kan huske, da vi begyndte at få tysk i mellemskolen, og min mormor sagde til mig: „Jamen, Povl. Lad os nu sætte os hen og snakke om det. Prøv at sige noget på tysk!“ Der var denne imødekommenhed og velvilje fra deres side. Men de stod så underligt forlegne tilbage, og man selv stod såmænd ligesådan. Der kunne ikke bygges bro mellem de to verdener. Selv havde jeg ingen forbilleder. Det er jo mønsterbryderens vilkår. Der er ingen modeller at gå efter. Du er nødt til at bygge det hele op selv.

			Senere i livet har der været anspændte situationer af en anden art. Ikke mindst de senere år i Carlsberg har været præget af voldsomme forandringer. Blandt andet da vi i 2008 skulle rejse 30 milliarder kroner i en aktieemission efter at have været igennem en lang og vanskelig proces med at ændre Carlsbergs fundats. Samtidig opstod finanskrisen, og amerikanske Lehman Brothers, der var Carlsbergs hovedbank, gik konkurs. Midt i det hele havde Carlsberg et direktørskifte, hvor ansvaret naturligvis i høj grad blev lagt over på mine skuldre. I den situation har det grundlæggende igen været tilliden. At der herskede tillid mellem bestyrelsen og direktionen og tillid mellem bestyrelsesmedlemmerne indbyrdes.

			I dag tales der meget om corporate governance og værdier. Jeg kan slet ikke forstå, at man kan tale om disse ting uden at være rundt om gammeldags dyder som netop tillid, ordentlighed og pligtfølelse. Det er grundlæggende værdier, som til syvende og sidst er fundamentale for alle mennesker.

			Jeg er klar over, at nogle erhvervsfolk i hvert fald tidligere betragtede mig som lidt af en fremmed fugl og vel lidt af et kuriosum: Hvordan kunne jeg som forsker have det øverste ansvar for en af Danmarks største virksomheder og et af verdens største ølbryggerier? Siden er den kritik jo forstummet, vel mestendels fordi Carlsberg i dag er en velkonsolideret virksomhed. Men jeg kan sige, at jeg på intet tidspunkt har været optaget af de andres mening.

			Min drivkraft har heller ikke været penge eller offentlig anerkendelse, og jeg har aldrig opsøgt hverken receptioner eller VL-grupper. Jeg har haft et ønske om, at der skulle være dækning for alt, hvad jeg gør, og det udvendige har jeg aldrig kunnet forlige mig med. Derimod vil jeg gerne anerkendes for det, jeg gør. Det var for eksempel en dyb tilfredsstillelse, da jeg fik H.C. Ørsteds guldmedalje for min forskning.

			Jeg kan aldrig mindes, at mine forældre ansporede os børn til, at vi skulle gøre noget stort. Men de ville, at vi skulle gøre vores yderste med de evner, vi nu havde.

			Jeg tror egentlig, jeg kan sige, at jeg har været bevidst om mine rødder i alle forhold. Grundvandet fra Mors har jeg næret mig ved gennem hele mit liv. Sammen med min kone, Tove, som jeg mødte i forbindelse med farmaceutstudiet, og vore to børn, har vi besøgt øen, og i dag har vi vores eget hus derovre. Vi er altid vendt tilbage dertil, selv om vi har boet i København og i perioder i USA og Australien i forbindelse med min forskning.

			Jeg vil vove at påstå, at mit liv – og alle menneskers liv – også er et spørgsmål om en slags højere førelse. Nogle ville kalde det vilkårlighed. Jeg vælger at anse det for et fænomen, der godt nok ikke lader sig videnskabeligt udrede, men som ikke desto mindre er en stærk kraft i vores liv, hvis vi er bevidste om det. Det er i familie med intuitionen, og det er lige så indgribende som de fænomener, vi kender fra den fysisk målbare verden. Det er i alt fald min overbevisning. Der er en større kraft, som vi mennesker ikke kan udrede. Det mysterium har også været en del af mit liv.

			Som dreng var jeg meget interesseret i træ og lavede redskaber og figurer i træ, og min far sagde på et tidspunkt: Jamen, jeg tror da, at du skal i lære som tømrer. Det var jeg vel i grunden indstillet på, men så kom jeg på en skole i Sundby, og der var førstelæreren lidt for socialistisk indstillet efter min fars mening. Som de fleste bønder var min far Venstre-mand, så den slags brød han sig ikke om. Derfor kontaktede han en pensioneret lærer, som jeg fik timer hos, og dermed var vejen banet for en boglig karriere.

			Jeg kom ikke i lære som tømrer. Livet kom til at gå helt anderledes.

		

	


		
			
				2.
					GUDERNES Ø

				„Det er, som om Guderne selv har
						aandet på dette Land, har løftet deres vældige Hænder over dets Bakker og
						Dale og ladet dem i et Glimt skue deres Sjæl.“ (Achton Friis om Mors i De
						Danskes Land)

				Min barndom står i et drømmeagtigt,
					flimrende skær i erindringen med solfyldte dage, der kom og gik, på gården i
					Mollerup på Mors – øen oppe i Limfjorden, hvor jeg er født. Erindringen er i
					familie med den følelse, man efterlades med, når man læser J.P. Jacobsens
					novelle, „Mogens“. Novellen, der indledes med ordene: „Sommer var det, midt på
					Dagen, i et Hjørne af Hegnet.“ Selv om J.P. Jacobsen godt nok var fra Thisted,
					der jo ligger på den anden side af Vilsundbroen over til fastlandet fra Mors, så
					vidste han noget.

				En psykolog ville sikkert sige, at al
					den snak om barndom og evig sommer og gode dage lød som en stor fortrængning,
					men sådan forholder det sig efter min bedste overbevisning ikke. Jeg kan mærke
					min mors varme stadigvæk, som en nærmest fysisk ting, og min fars beslutsomhed
					og viljestyrke, selv om de begge har været døde i mange år.

				At barndommen er formende for resten
					af ens liv, er de fleste enige om, og selv om der da også senere kom slanger ind
					i mit paradis, kunne jeg ønske for alle børn, at de måtte få så god en start,
					som jeg fik.

				At være født og opvokset på en ø er
					først noget, man ser betydningen af, når barndommen længst er forbi. Der er en
					isolerethed på godt og ondt, som bliver bestemmende for én.

				Mors er Limfjordens største ø. I sin
					form ligner øen Jylland, og sagnet fortæller da også, at Vorherre brugte øen som
					model, da Jylland skulle formes. Det passer nok egentlig meget godt til
					selvforståelsen blandt morsingboerne. Når man bor på en ø, har man brug for at
					stive sig lidt af i forhold til omverdenen. Nordligst på øen ved landsbyen
					Sundby, hvor jeg senere i min barndom kom til at bo, ligger de store molerbrud,
					hvor man indtil 1960’erne udvandt moler og skibede det ud til hele verden. Det
					fortælles, at Morsøkongen Skarre havde sin borg ved Skarrehage, hvor det største
					molerbrud var.
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						Da jeg var ti år, flyttede vi fra Mollerup
							midt på Mors til Sundby mod nord. (Foto: Møllers-Grafisk Tegnestue/Hans
							Møller)
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						Det var lykkeligt at være barn på gården i
							Mollerup midt på Mors, hvor vi boede, til jeg blev 10 år. Alene
							gårdspladsen var en verden af oplevelser. Senere blev den foretrukne
							legeplads haven med de mange gamle træer og gemmesteder. (Foto:
							Privat)

					

				

				De første ti år af mit liv boede vi midt
					på Mors på en mindre gård i Mollerup, som min far havde overtaget efter sin far,
					og det er haven, jeg husker bedst. Min to år ældre søster, Birthe, min lillebror
					Knud, der er seks år yngre end mig, og jeg legede altid dér. Min yngre bror
					Jørgen blev først født senere.

				Det var et fantastisk lyksaligt sted
					at være, specielt i frugtsæsonen. Vi havde tre slags morelkirsebær, de gule, de
					blakkede gule og de røde. Vi kravlede op i kirsebærtræerne og spiste os mætte.
					Senere kom æblerne. Der var først skovfogedæblerne, der var på deres højeste i
					nogle få dage. Dernæst ingridmarie, coxorange og guldborg – og især husker jeg
					Bodil Neergaard-æblerne. Når de blev taget ind og stablet til vinteren, var der
					en duft, som var helt ubeskrivelig. En frisk, aromatisk duft, som var så intenst
					æbleagtig. Jeg har nogle enkelte gange som voksen mødt en duft, der ligner, når
					jeg er kommet ind i en frugtforretning. Men den har aldrig rigtig ramt plet.

				Der var masser af røde pæoner i haven,
					altid fyldt med myrer, der kravlede rundt på knopperne. Der var en lille
					stensætning med en flagstang i midten og selvfølgelig en stor nyttehave med
					grønsager og jordbær. Nederst i haven var der bistader. Det var min farfar, der
					holdt bier, og min far overtog dem efter ham. Somme tider var det ikke til at
					komme ned bag i haven for de bier.

				Vi havde et væld af lege, som vi altid
					selv fandt på og stod for. I dag, hvor børn er under observation altid, er der
					ikke den samme frihed til at finde på, og det er en skam. Vi var derimod slet
					ikke under opsyn, men var fritstillet til at lege, hvad vi ville. At det så
					nogle gange udviklede sig, så vi stod i situationer, hvor vi ikke kunne overskue
					tingene, er en anden sag.

				Vi byggede noget, vi kaldte skårhuse.
					Det gik ud på, at vi lagde brædder på jorden, og så udsmykkede dem. Der var
					bunker med sten og affald på sådan en gård, og hver gang vi fandt et lille
					potteskår eller et stykke farvet glas, var det en fryd. Det var ligesådan, da vi
					blev ældre og byggede hytter i træerne. Det var selve processen med at bygge
					tingene op. Fantasien kunne tumle med sådan et byggeri lige fra om morgenen. Når
					det så var færdigt, forsvandt interessen, og man gik videre til noget nyt.

				Haven sammen med gårdspladsen var en
					lukket og tryg verden, og der var kun få gange, hvor vi begav os udenfor. Min
					søster var omkring fem og jeg tre år, da vi første gang vandrede af sted hånd i
					hånd for at besøge min mors forældre, der boede i Frøslev et par kilometer fra
					Mollerup. Undervejs kom der et tidspunkt, hvor vi hverken kunne se gården
					derhjemme eller mormor og morfars hus, og der opstod en spænding: Hvad ville der
					nu ske? Det var den følelse af, at antenneforbindelsen ikke rigtig var der
					længere. Man var ude på noget, der var en smule uhyggeligt. Men så pludselig
					kunne vi se huset og mormor og morfar, der altid stod i et bestemt vindue og
					ventede på os. På lang afstand kunne vi se mormors hvide forklæde, der lyste
					imod os.

				Det var en uskreven regel, at vi børn
					skulle blive i haven eller på gårdspladsen. Vi måtte for eksempel kun sjældent
					få lov at løbe hen til min farbror, Ingeman Larsen, der var smed, og hans to
					sønner, Niels Christian og Viggo, vores fætre. Der var også møllerens børn,
					Marie og Anne, og uddelerens dreng, der hed Jørgen. Dem ville vi naturligvis
					gerne lege med, da vi blev lidt større. Jeg ved egentlig ikke, hvorfor vi ikke
					måtte løbe derhen, men vi gjorde det alligevel. Fordi grænsen lå ved havegærdet,
					var der en grænse at overskride, og det gjorde vi så. Der var en masse skrammel
					på min onkels smedeværksted, og vi lavede sæbekassebiler og smedearbejde. Oppe i
					møllen kunne vi lege gemme mellem sækkene. Det var en anden verden, og vi nød at
					være i den.

				Vi blev af og til sendt hen i byen,
					der kun bestod af nogle få huse, for at hente Morsø Folkeblad, der blev smidt af
					fra Olsens Rutebil, når den ankom fra Nykøbing. Men min mor indskærpede os, at
					vi skulle løbe hele vejen derhen og hjem igen. Jeg forsøgte altid at trække den
					tur ud. Jeg vidste godt, når det begyndte at brænde på, og at man ville få
					skældud, når man kom hjem. Hvis mine forældre havde sagt: I kan løbe over og
					lege i byen, lige så meget I vil, havde der ikke været nogen grænse at
					overskride, og det havde ikke givet den samme spænding.
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						Som cirka treårig på gårdspladsen i
							Mollerup. (Foto: Privat)

					

				

				Jeg tror vel i og for sig, at jeg altid
					har opsøgt eventyret og spændingen, fra jeg var helt lille. Min allerførste
					erindring er, fra jeg har været omkring to år gammel. Jeg sidder på potte ude i
					køkkenet hos min mor og får mig på en eller anden måde manøvreret hen til det
					store brændekomfur. Der var der et lille spjæld, og inde i det spjæld var der en
					forfærdelig masse sod og skidt og møg. Jeg mindes den frydefulde fornemmelse af
					at rode rundt i soden.

				Da jeg var omkring otte år, fik jeg
					min lillebror Knud med ned i hønsegården. Selv var jeg lidt af en kryster og
					faktisk temmelig bange for den hane, der holdt til dernede. Når en hane bliver
					aggressiv, løber den sidelæns og angriber én, og det havde den også forsøgt med
					mig. Nu gjorde jeg simpelthen det, at jeg lukkede Knud ind i hønsegården til den
					hane. Det var nærmest lidt af et eksperiment fra min side. Jeg ville se, hvad
					der skete. Lige idet jeg så hønsene begynde at flokkes omkring ham og hanen
					begynde at hoppe sidelæns, gik det op for mig, hvad det var for en ulykke, jeg
					var ved at forårsage. Jeg turde ikke selv at gå ind og hente ham, så jeg måtte
					jo løbe ind og hente far.

				Når jeg lavede ulykker, fik jeg af og
					til klø af min far. Jeg kunne aldrig finde på at bebrejde ham noget som helst i
					den forbindelse. Der vankede ingen klø, da jeg lukkede Knud ind til hønsene, for
					der skete jo ikke noget. Men andre gange gik jeg for vidt. En aften skulle vi
					være alene hjemme, og min far og mor var knap kommet til hushjørnet, før jeg
					begyndte at drille min søster. Hun var så let at drille og tog ret alvorligt på
					tingene. Min søster havde besøg af en veninde, og de ville gerne være alene. Men
					jeg blev i stuen og var bare irriterende. Så far, der havde hørt det hele gennem
					vinduet, kom tilbage, og så var der prompte afregning. Jeg fik et par ordentlige
					nogen på ørerne. Jeg tror ikke, at jeg græd. For mig var det en helt elementær
					retfærdighed, der blev genoprettet ved hans mellemkomst.

				Alligevel kunne jeg ikke styre mig.
					Jeg lagde levende mus i min søsters støvler og døde mus under hendes hovedpude.
					Der var en fryd forbundet med at gå over grænsen i forhold til det
					tilladelige.

				Jeg var på mange måder en Emil fra
					Lønneberg, der i den grad ikke kan lade være med at lave ballade, men egentlig
					uden at ville det.

				Det begyndte ofte med, at man bare
					gerne ville undersøge, hvordan verden hang sammen. Som da jeg som lidt ældre
					havde set en film om indianere og var blevet fascineret af, at de skød med
					brændende pile. Det lød jo fantastisk, tænkte jeg. Det var jo næsten ubegrænset,
					hvad man kunne opnå med det. Og straks gik jeg i gang med at eksperimentere og
					stillede mig ud i laden med pilene, som jeg havde konstrueret, fik sat ild til
					og skød dem ud gennem et ladevindue. Jeg tænkte ikke over, hvor frygtelig
					farligt det var, før min far kom. Så blev jeg klar over, at der var en grænse,
					der på alvorlig vis var overskredet.
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						Min storesøster Birthe, kaldet Bit, var
							fem, og jeg selv tre år, da vi første gang gik de få kilometer alene fra
							Mollerup til mine bedsteforældre i Frøslev. Da blev verden pludselig
							stor og lidt frygtindgydende, samtidig med at det var spændende. (Foto:
							Privat)

					

				

				For få år siden blev mit barndomshjem i
					Mollerup jævnet med jorden, og det gør stadig ondt indeni, hver gang jeg kører
					forbi. Da jeg blev født, var et nyt stuehus under opbygning på det sted. I
					øvrigt opstod der en højst mærkværdig episode i den forbindelse. Min far har
					fortalt mig, at en tømrer, der deltog i byggeriet, fik den idé, at han ville
					købe mig. Han og hans kone var velhavende folk, men de havde den sorg, at de
					ikke kunne få børn. Tømreren kom til min far og tilbød 25.000 kroner for mig.
					Det var skam dybt alvorligt ment. Den slags var også en del af virkeligheden
					dengang, selv om det ikke var noget, man gik og skiltede med.

				Jeg kan huske stort set alle detaljer
					fra den gård i Mollerup. Når man opholdt sig på gårdspladsen, trådte man først
					ind i bryggerset, som lå i den ene ende af huset. I forlængelse af yderdøren var
					der en trædør med et nøglehul. Når man åbnede trædøren, gik trappen ned til
					kælderen, og over for døren var der en kalket, hvid væg. Da jeg var omkring syv
					år, opdagede jeg noget. Når solen skinnede ude i gården, og lyset vældede fra
					gården, gennem bryggerset og ind gennem nøglehullet, dannede der sig derovre på
					den modsatte væg et knivskarpt billede af det, der foregik ude på gårdspladsen.
					Jeg kunne ikke forstå det, og jeg løb ned for at se på det, hver gang der var
					solskin. Jeg forsøgte at fortælle mine forældre og min søster om sagen, men de
					var fuldstændig uinteresserede.

				Jeg ved den dag i dag stadig ikke,
					hvad der var på færde. Sandsynligvis var der tale om et optisk fænomen inde i
					nøglehullet, der forårsagede en form for linseeffekt. Dengang ville jeg så
					gerne, at nogen havde givet mig en forklaring. Jeg ser mig selv stå derinde i
					det aflukkede rum ned til kældernedgangen og se på det lille billede på væggen.
					Jeg undrede mig.

				Nede i kælderen var der to kælderrum.
					Der stod rækker med syltede hyben, agurker og deslige. Især husker jeg de
					syltede hyben, fordi de var lokkemaden, når min mor om aftenen serverede
					levertran for os. Det var gyseligt med den levertran. Men de syltede, sukrede
					hyben hjalp på sagen. Der var også rækker med flasker med al slags saft. Solbær,
					ribs, hyldebær, stikkelsbær. Det var en rigdom.

				Vi fik næsten altid saftsupper i
					forbindelse med de varme måltider. Vi fik også tit grød, enten boghvedegrød
					eller risengrød. Når der var grød tilovers, fik vi den kolde grød ned i
					saftsuppen, og spiste det sammen. Så var den værste sult stillet.

				Oppe i køkkenet stod der altid noget
					og simrede på komfuret. Som regel var der en svag lugt af kartofler. Vi fik
					næsten altid noget med kartofler klokken 12 til middag, og så fik vi stuvede
					kartofler til aften. Kødet blev opbevaret i saltlage i kælderen, for fryser og
					køleskab var der jo ikke noget af. Vi fik masser af stegt flæsk. Ellers fik vi
					en sjælden gang hakkebøf eller frikadeller. Vi havde hjemmeslagtning og var
					selvforsynende med grisekød.

				Længere inde i stuehuset var stuen med
					en lille veranda ud til haven. Lidt længere inde var pæne-stuen. Den blev stort
					set aldrig brugt. Der var sådan en underlig, lidt indelukket, muggen lugt inde i
					den stue. Noget af det, jeg holdt allermest af, var, når vi havde fremmede, som
					vi sagde. Så blev begge stuerne varmet op. Det var så vidunderligt, syntes jeg.
					Så kunne jeg sætte mig, hvor jeg ville. Jeg kunne gå fra det ene til det andet
					og sidde lidt i baggrunden og lytte til de voksne. Det var sjovest at høre på
					damerne. De sad der og snakkede og strikkede, og mændene spillede kort. Det var
					naboerne, man kom sammen med dengang. Afstandene var store, og kun få havde bil,
					så venner og familie, der boede længere væk, så man kun ved særlige lejligheder.
					Så vores fremmede bestod som regel af min farbror, Ingeman Larsen, uddeleren
					Steiner og mølleren samt deres koner.

				Den største lykke var, når Viola, der
					senere blev min lærer i lilleskolen, var med sammen med sin mand. Jeg var lidt
					forelsket i Viola. At opleve, at hun kom i vores hjem, og at man kunne sidde der
					og kigge på hende, var meget stort. Jeg husker hende ret tydeligt. Hun var en
					smuk dame. Høj og rank, tit lidt mørk under øjnene, og så havde hun sådan nogle
					fine elegante hænder. Jeg kan stadig genkalde mig, hvordan hun kunne komme ned
					til ens plads i skolen for at forklare retskrivningen for én. Hendes hånd viste,
					hvordan man skulle få bogstaverne til at svinge opad. Så kunne hun finde på at
					tage ens hånd og hjælpe med i den bevægelse. Det var frydefuldt.

				Jeg havde i øvrigt en god skolestart hos
					Viola i lilleskolen, hvor jeg gik de to første år. Vi havde regning, skrivning
					og tegning. Jeg var især glad for at tegne. Jeg tegnede i en uendelighed og
					havde langt mere lyst til det, når jeg kom hjem fra skole, end til at hjælpe til
					ude i stalden. Da jeg forlod Violas lilleskole, kom jeg i Mollerup Skole. Det
					var meget rutinepræget. Vi havde ud over regning, skrivning og tegning nu også
					geografi og religion.

				Vi havde en lærer, der var meget
					ubehagelig. Min søster var højere end sine jævnaldrende. Det drillede han hende
					med, og det var både min søster og jeg og alle de andre børn meget påvirkede af.
					Han var i øvrigt også rap med linealen, hvis nogen ikke kunne deres ting. Han
					var som en af de rigtig kedelige skolelærere, man kender fra dansk litteratur.
					Man kan bare tænke på lektor Blomme fra Hans Scherfigs roman, Det forsømte forår, så får man en idé. Der var noget
					nederdrægtigt over det, men man gjorde jo ikke opstand imod det. Sådan var det
					bare dengang. Børn fandt sig i, hvad autoriteterne sagde. Det er klart, at hvis
					autoriteten ikke lever op til det ansvar, der er forbundet med at være
					autoritet, opstår der et problem.

				Måske svingede Acton Friis sig højt
					op, da han beskrev Mors som Gudernes Ø. Men hvis vi skal blive deroppe, havde de
					første barndomsår et næsten paradisisk skær over sig. Skolen var en slags varsel
					om, at der også fandtes en anden virkelighed, der snart skulle komme endnu
					tættere på. Men endnu en tid havde man familien som den ramme, der værnede én
					mod alt ondt.
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