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			Smag og medgift

			I et hul i himlen færdedes et elskende par.

			De lave huse ved Elefantporten, der tilhørte bryggeriet Carlsberg, er for længst revet ned. Men engang sad han dér ved sit skrivebord i et lejet værelse og skrev digte eller læste slavisk litteratur.

			Om morgenen slæbte han kartofler for sin far, der solgte dem videre til grønthandlerne og et par hotelkøkkener. Præcis klokken tolv spiste han varm mad sammen med sine forældre i Dannevirkegade. Bagefter gik han til værelset gennem gader, der lugtede af varmt øl.

			Hun boede hos sin morfar og arbejdede på kontor. Hun var betaget af hans digte og imponeret af hans mange bøger og hans håndklæder.

			En aften havde han vist hende dem. De var alle af god kvalitet, nogle var pastelfarvede og andre med mønstre af store, farvestrålende blomster. Det var julegaver fra hans mor, og de lå sirligt pakket ned i en kamfertræskiste.

			Når hun besøgte ham, løb hun op ad trappen med en æske brændende varme forårsruller.

			Han havde allerede åbnet døren.

			„Hvordan har du det?“ spurgte hun.

			„Ad helvede til. Du kommer et helt kvarter for sent.“

			Hun overnattede aldrig hos ham. Det ville have gjort hendes morfar urolig.

			Han fulgte hende op gennem Elefantporten til sporvognen linje 9 eller 18, som han kaldte deres soveværelse.

			„Kan du lide mig lidt?“ spurgte hun.

			„Jeg kan lide dig meget,“ svarede han.

			Hun steg på sporvognen, og de vinkede, som om de allerede ventede hinanden med længsel.

			Nej, Jess Ørnsbo kan overhovedet ikke vente hverken i lufthavne eller supermarkeder. Han havde absolut ingen forståelse for, at et brev skulle være færdigt, eller at man lige skulle tage nogle fotokopier, og at maskinen, det stædige bæst, nægtede at fungere, før den fik ny væske.

			For resten brød han sig ikke om, at jeg arbejdede på kontor. Jeg skulle meget hellere få et job på en badeanstalt, hvor jeg kunne få tidligt fri og tage noget højfjeldssol.

			Som mange andre kontordamer havde jeg bleg hud med en snert af nervøsitet og parfume.

			Det var slet ikke romantisk at være forelsket. Det var hårdt og tidsrøvende, og jeg havde hele tiden en fornemmelse af at opholde mig på et forkert sted.

			Mor klagede over, at hun så for lidt til mig. Morfar syntes, at jeg burde være hos ham. Jess mente, at det var hos ham, jeg hørte til. Og så havde jeg igen lejet rejseskrivemaskinen Olympia.

			Når jeg om søndagen fulgtes med morfar til Sønder Boulevard, spurgte mor, hvad Jess og jeg havde foretaget os om lørdagen.

			„Vi gik en tur,“ svarede jeg.

			„Hvorhenne?“

			„Vestre Kirkegård.“

			Mor sukkede dybt. Men Jess elskede stilheden og de høje træer og vildvinen, der slyngede sig op ad muren. For ham var det et naturreservat og meget finere end Dyrehaven.

			Da jeg for cirka tiende gang nævnte vores kirkegårdsvandringer, råbte far Karl: „Nu må I fanden gale mig snart se at komme ud af den kirkegård!“

			I frokoststuen tilgav man mig, at jeg gjorde noget så vulgært som at komme sammen med en student.

			„For Deres Jess bliver jo snart magister, frøken Willumsen.“

			Det var en lørdag aften, morfar og Jess skulle mødes for første gang, og jeg havde købt ind til middag.

			Morfar skruede tappert høreapparatet i øret. Det plejede at ligge og flyde på spisebordet. Hvis han havde glemt at slukke for det, hylede det. Og når han sad midt i en samtale, brændte batterierne pludselig ud. Det var en klodset, irriterende tingest, og morfar foretrak, at man råbte ham ind i øret eller skrev det vigtigste ned på en blok.

			Da Jess ankom, bød morfar på kirsebærvin, og jeg fortrak til køkkenet. Det var en af de dage, hvor morfar tørrede sine lange, uldne underbukser i køkkenvinduet. De hang over et kosteskaft som en slags undergardin.

			Det var ikke det letteste traktement, jeg havde valgt: svinemørbrad paneret som koteletter med stuvede ærter og gulerødder og persille.

			Efter Jess’ mening havde jeg været alt for længe i køkkenet. Men maden var virkelig vellykket.

			Faktisk forløb alt perfekt, indtil han skulle se mit værelse.

			Han satte sig ikke i den lille kurvestol. Han lagde ikke mærke til Olympia. Han blev stående midt på gulvet, mønstrede det gullige tapet, de tynde gardiner, køjesengen, hele mit spinkle møblement. Endelig faldt dommen: „Sådan kan du ikke bo.“

			Ved vores næste møde virkede han meget nedtrykt og spurgte, hvad mørbraden havde kostet.

			„Hvorfor det?“

			Jo, for hans mor havde spurgt, hvad vi havde fået til middag. Og hun havde himlet og sagt, at det var det dyreste af det dyre.

			Jeg tav hårdnakket, og værre blev det, da vi begyndte at se på møbler.

			Jeg har ingen medfødt sans for møbler og vil til enhver tid foretrække et par elegante støvler eller en smuk kjole for et stykke fuldendt arkitektur. Men Jess kan blive forført af et skabs form eller dramatikken i en bordplade af palisander.

			Angående spisebordet var vi enige. Og jeg var ikke uformuende. Faktisk havde jeg sparet lidt op, men med helt andre planer.

			Ved valget af sofaen skændtes vi. Jess havde forestillet sig værelset som en hule med mørke jordfarver. Men jeg så en sofa i en lysende stærk blå farve og meget enkel, næsten asketisk i formen.

			„Jeg får forfrysninger i det værelse,“ sagde Jess. Men jeg holdt fast ved blåt.

			Så kom gulvtæppet. Ryatæpper var på mode, grove og langhårede som irske fårehunde og så dyre, at de blev hængt op på væggen eller lå midt på gulvet som en lille utilnærmelig ø.

			Jess havde fået øje på et brunt, gyldent, hvor luven nåede mig op over anklerne. Jeg var betaget af et stort, blødt og lilla fra Illums Bolighus. Det var endda billigere end det brune. Jeg købte det og erklærede min økonomi for slut.

			Men al den pragt kunne ikke stå i et værelse med plettet tapet. Væggene skulle have nyt tapet eller maling. Men jeg var træt af at bruge penge uden glæde, og Jess var temmelig nedtrykt over min smag.

			Han holdt meget af et tapet i orange og gult med et mønster af appelsiner og citroner. Men min økonomi gav kun mulighed for et par ruller. Og hvad så med de andre vægge?

			„Sort,“ sagde Jess. „De skal være sorte.“

			Og den dag i dag hader jeg mig selv for, at jeg ikke sagde perlegråt eller hvidt. Selv lyserødt eller lilla havde været bedre.

			Mens jeg var på kontoret, gik maleren i gang.

			Da jeg kom hjem, sad morfar sønderknust i lænestolen. „Det er blevet dødens hule. Jeg sagde til manden: ‘Det er en ung pige, der bor derinde. Smør noget lyst på.’ Og han sagde: ‘Jeg gør, som jeg har fået besked på.’ Og for resten vil jeg sige dig: Det værelse, det er kun til én.“

			Jeg åbnede døren til værelset og konstaterede, at sydfrugter og sort ikke har nogen som helst samlende eller positiv virkning på lilla og blåt.

			Sommerferien nærmede sig, og Jess begyndte at tale om Bornholm. Han viste mig feriebilleder af to kærestepar på en strand. De var som klippet ud af en film, og på alle billederne skinnede solen på de unge mennesker, der smilede, lo, pjattede og boltrede sig som hvalpe. Hans tidligere kæreste virkede voksen og meget smuk.

			Dette paradis må og skal jeg opleve. Og endelig vil jeg blive solbrændt.

			Men ferien kræver forberedelser. Jeg køber posesupper, for der er langt til købmanden. Og på en strand bruger man bikini, og det er absolut nødvendigt med et par slacks.

			Jeg vælger et par sart rosa med en lige så sart rosa angorabluse og et chiffontørklæde til at slynge om håret.

			„Hvilken størrelse bruger De?“ spørger ekspeditricen.

			Jeg aner det ikke. Bortset fra overfrakker har jeg aldrig købt færdigsyet tøj. Men jeg foreslår størrelse 42 eller 44. Damerne bag disken bryder ud i latter. Jeg har overvurderet mig selv.

			„Jeg havde ellers tænkt mig, at bukserne skulle være hvide,“ siger Jess skuffet, da vi sejler til Bornholm på dæksplads.

			Turen er, som sejlture til Bornholm måske plejer at være. Vi ligger og skvulper tre timer, inden færgen endelig kan komme i havn. Passagererne bliver blegere og blegere. Men jeg føler mig usandsynlig frisk og spørger Jess, om han vil have et æble eller nogle kirsebær til morgenmad. Han ryster på hovedet.

			Vi ser intet af Rønne. Vi haster til bussen. Jess kan ikke komme hurtigt nok ud til hytten på den øde, hvide strand, der minder ham om barndommens ferier, hvor familien lejede hus i Dragør og tilbragte dagene på en revle i en slags drømmende ro, der nærmede sig kedsomhed, kun afbrudt af svømmeture og kartoffelmadder.

			Hytten får morfars kolonihavehus til at ligne et slot. Den består af et rum med en køjeseng, et bord og fire stole. En primus, en stegepande og et par gryder på en stenplade er køkkenfaciliteterne. Desuden er der to vandfade. Fersk vand skal hentes på den nærliggende gård. Saltvandet kan bæres op fra stranden.

			Det regner, og det bliver ved med at regne hele den første uge. Det er min skyld, jeg tiltrækker dårligt vejr. Alt vores tøj er klamt, og konen på gården forærer os otte æg som trøst.

			Vi venter og ikke kun på solen. Men Jess venter et meget vigtigt brev. Han har sendt sit første drama, Dværgen, der blev væk, til Studenterscenen og venter på svar utålmodigt, rastløst og intenst i den tunge, silende regn.

			Vi lægger planer. Hvis jeg arbejder halvdags, kan jeg studere ved universitetet. Jeg vil læse fransk, og Jess foreslår russisk som bifag. Jeg tænker på Olympia og mener, at det måske vil være for krævende.

			Jess fortæller om den store bunke manuskripter, han har under sengen.

			„Sådan en bunke har jeg også,“ siger jeg, der dagen før ferien sendte „Det er begyndt at blive vinter“ til Gyldendal.

			„Det er i orden. Men hvordan skal vores efterkommere blive?“ siger han tungt.

			Jeg har aldrig gjort mig tanker om efterkommere.

			En morgen klokken halv seks bryder solen frem, og Jess insisterer på, at vi slæber madrasserne ud til tørre på stranden.

			Nu skal vi bade, sole os og nyde strandlivet. Jess har den lykkelige evne, at han kan falde i søvn i solen som et firben. På den måde bliver livet på en strand ikke så enerverende. Men efter et par timer længes jeg desperat efter at slippe væk. Jeg bliver ikke lykkeligt gennemglødet af sol, men simpelthen forbrændt.

			Endelig sker der noget. En skikkelse traver over sandet. Konen fra gården vifter med en konvolut.

			Jess springer op. Brevet er fra hans mor. Det vigtige brev er kommet, og svaret er meget positivt, skriver hun.

			„Vil du være dansk dramatikerfrue?“ spørger han. Stemmen er fuld af forventning.

			„Ja,“ siger jeg.

			Derefter samlede vi sten på stranden.

			Dagens ret var gule ærter af mærket Blå Bånd.

			Jeg stirrede ned i fadet med ferskvand. To dyr bevægede sig livligt rundt i det. Den ene havde vinger. Den anden var en slags orm.

			Jeg rørte pulveret ud, fyldte gryden med saltvand og kogte suppen over den spruttende primus.

			„Det smager dejligt,“ sagde Jess. „Men hvor er det dog salt.“

			„Jeg tog også saltvandet. Det andet var for beskidt.“

			Dyr var ferien ikke. På fjorten dage havde jeg brugt 50 kroner i kostpenge. Vi købte kahytspladser til hjemturen.

			„Godnat,“ sagde den gamle dame, jeg delte kahyt med. Så tog hun tænderne ud og lod dem plumpe ned i vandglasset.

			Hun slukkede lyset. Og jeg trak vejret lettet.

			Vi var på vej hjem.

			Jess læste sit brev. Det var en smuk og positiv modtagelse. Nu skulle han bare vente på, at stykket skulle have premiere.

			Også jeg ventede, mens jeg modvilligt syede et fag gardiner og hængte dem op på min sidste feriedag. Jeg var totalt ligeglad med de gardiner, men lettet over, at boligindretningen nu endelig var overstået. Ved den mindste lyd løb jeg til brevkassen, og jeg grublede over, om det virkelig skulle være bedre at studere end at sidde på kontor.

			Universitetet slog igen dørene op. Studenterne myldrede ind og fyldte det lille kontor med deres spørgsmål, ønsker og forventninger, og i frokoststuen talte alle om ferien. Det gik op for mig, at der var helt andre måder at holde ferie på. Man kunne for eksempel rejse til Frankrig med DIS og studere fransk på et fransk universitet. Kurserne varede fire uger. Præcis så længe, som vi havde fri fra kontoret. Jeg betænkte mig ikke. I den selv samme frokostpause løb jeg hen og meldte mig til.

			Samme dag kom svaret fra Gyldendal. Det var ikke et romanmanuskript, jeg havde sendt, men en novelle. Jeg holdt vejret, da jeg læste, at den havde nerve og sjæl, og at forlaget gerne ville se mere.

			Jeg viste Jess brevet og senere manuskriptet. Men han var alt andet end begejstret. Noget var for banalt og noget for frækt, og konstruktionen var dårlig. Måske kunne det blive til noget med tiden. Måske.

			Jeg var fast besluttet på, at det skulle blive til noget. Jeg fortsatte, skar og skar, skar til benet og blev ved.

			En dag ringer det på døren. Udenfor står en af Jess’ venner. Han skal skrive en ansøgning og har lige været henne hos Jess for at spørge, om han kunne låne hans maskine. Jess kan umuligt undvære sin, men har sagt, at han bare kunne tage hen og låne min.

			Jeg havde ingen konduite. Jeg skulle have forsvaret Olympia og sagt blankt nej.

			Nu tog han hende under armen og forsvandt ned ad trappen. Gadedøren lukkede med et skarpt smæld.

			Ved næste spadseretur på Vestre Kirkegård var jeg bemærkelsesværdig tavs.

			„Har du ikke fået den igen?“ spurgte Jess.

			„Nej.“

			Sådan indledtes vores samtaler i et par uger.

			„Og det er ikke engang min. Jeg har lejet den for 25 kroner om måneden,“ rasede jeg.

			En vidunderlig dag kom vennen temmelig ophidset og smed Olympia fra sig på sofaen.

			Jeg forstod, at jeg havde ødelagt et venskab. Og jeg var kold.

		

	


	
		
			Vi gifter os

			Jeg havde sagt mit arbejde op med den begrundelse, at jeg skulle studere. Jeg var ikke glad den dag, og jeg var endnu mindre glad, da jeg startede som faktureringsdame på en fabrik, der fremstillede flagdug. Den havde tilhørende farveri.

			Igen sad jeg mellem to damer, der var hinandens modsætninger. Jeg fakturerede. Og det var absolut ikke let. Én ting var, at kartoteket var et kaos af aftaler og særaftaler med kunderne. Men det var distraherende, at jeg hele tiden skulle spole skrivemaskinens sværtebånd frem og tilbage for at finde et sted, der kunne afgive lidt farve.

			Desuden sad jeg på en spisestuestol, og maskinen stod temmelig højt. Der var ingen grund til at nævne de små problemer med ondt i ryggen og skuldrene. Chefen var ganske vist millionær. Men han ofrede bestemt ikke meget på sig selv. Når hans kones strømper var vasket så mange gange, at de havde mistet farven, blev de sendt til opfarvning på fabrikken. Og da han af helbredsmæssige grunde tabte sig, tilkaldte han lagerdamen, lagde jakken og lod hende hive ud i bukserne bagtil.

			Hun rimpede og syede og stak sig selv i fingrene af skræk for at sy skjorten fast til bukserne. Når hun var færdig med sit værk, var der en trekantet pose så stor som en kaffepose bagpå, og chefen rettede sig og trak i jakken. Det var umuligt at forlange noget af sådan en mand.

			Men værkføreren var munter og med blussende kinder, og når han var i særlig godt humør, gav han „skuffemad“.

			Rengøringsdamen blev sendt af sted til en viktualieforretning og vendte tilbage med højt smørrebrød. Det var meget eksotisk at anbringe et stykke med skinke og italiensk salat i den lille skuffe, hvor der ellers lå blyanter og viskelæder. Og det var en kunst at balancere det op til munden og at bruge lommetørklædet som serviet, mens man lod, som om man arbejdede.

			Jeg var på kontoret fra otte til tolv og blev aldrig nogen god faktureringsdame. Og jeg blev heller ikke nogen god studerende. 

			Jeg meldte mig til fonetik. Undervisningsassistenten var en smuk ung mand, der afspillede et bånd med en indianerkvindes stemme. Og jeg begreb ikke det mindste.

			Jeg gik kun til et par forelæsninger for at bestå filosofikum. Men jeg læste hele Jørgen Jørgensens bog, som jeg lånte af Jess.

			Jeg var altid træt, især efter at morfar havde fået den vane at vække mig klokken fire, for at jeg kunne være på kontoret i rette tid.

			Når jeg kommer tidligt hjem, er morfar glad. Han sidder i sin stol og blunder. Somme tider flyver mågerne ganske tæt ved ruden. Han plejer at dele sin frokost med de store havfugle, der varsler land. Derfor spiser vi ofte sildesalat. Den røde salat og de hvide fugle er et prægtigt syn.

			Søvnen indtager en stadig større del af hans dag, og drømmene bliver en del af hans virkelighed. Men der er ingen hvile i den søvn. Han kan vågne helt udaset efter at have stablet brænde eller slæbt koks. Eller han har renset en stald og kørt flere læs hestemøg ud i kolonihaven. Eller han har besøgt en gammel ven, og da der ikke blev lukket op, klatrede han ind ad et vindue.

			„Du har drømt, morfar,“ vænner jeg mig til at sige, når han fortæller om sine oplevelser.

			Og jeg siger det også den dag, han fortæller, at han har brækket armen.

			Men med venstre hånd griber han fat om højre arm, der hænger som en slap vinge under den tykke uldtrøje.

			„Kalder du det en drøm? Det gør satans ondt.“

			Jeg henter tante Edith. Og hun følger ham til hospitalet.

			En arm gror sammen. Men ord forsvinder og synker i en dyb brønd.

			Er det „at falde af på den?“

			Morfar leder efter min kærestes besynderlige navn. „Jens Jeps,“ siger han beslutsomt. Til alt held synes de godt om hinanden.

			„Dorrit.“ Han sidder lysvågen i stolen, da jeg kommer hjem.

			„Hvad er der sket?“

			„Der skete heldigvis ingenting. Men jeg gik en tur nede ved Søerne. Og pludselig var alt væk. Jeg vidste ikke, hvor jeg boede. Jeg kunne ikke huske mit navn. Hvis der i det øjeblik var kommet en betjent og havde spurgt mig – så –. Og for resten var jeg i sutter.“

			Jeg siger det ikke til nogen. Jeg slår det hen.

			Han går sine tidlige morgenture. Klokken fire er han frisk, og klokken fem har han klædt sig på og drukket kaffe. Og så er han ude ad døren.

			Den lette gang er blevet slæbende, og en morgen stak han nøglen i låsen allerede på stueetagen, hvor der boede en ung sygeplejerske. Hun vågnede skræmt fra vid og sans, indtil hun hørte ham fortsætte op på første sal.

			Hun refererede hændelsen til onkel og tante. Og tante Edith kom på besøg.

			„Hvad er det jeg hører? Er farfar begyndt at lukke sig ind til de unge damer?“

			Han ser uforstående på hende, og hun forklarer.

			„Nå,“ siger han og smiler forsorent. „Så er der åbenbart andre end mig, der kan drømme.“

			Men tante fortsætter. Hun kender nogle beboere ovre på den anden side af boldbanen, og de har fortalt hende, at han ikke ruller ned, når han skifter undertøj.

			Han rejste sig og gik helt hen til vinduet og blev stående længe, mens han betragtede husene overfor.

			„Nå,“ sagde han roligt, „så må de være meget interesserede. Jeg kan nemlig ikke se dem.“

			Hans syn og hans slagfærdighed fejlede intet.

			Men somme tider havde vi to par underbukser hængende over kosteskaftet. Og hans elskede avis, Berlingske Tidende, fik en helt ny anvendelse.

			Han lagde den over sit lagen. Og især søndagsavisen var meget anvendelig.

			„Jeg har købt mig en knallert og meldt mig ind i ligbrændingsforeningen,“ meddeler morfar.

			„Nå, har de to ting forbindelse med hinanden? Og ‘ligbrænding’“ gentager mor indigneret.

			„Ja, nu står alt ude på graven så pænt. Og roserne skal ikke forstyrres.“

			Hele ejendommen får installeret radiatorer. Nu skal der ikke mere slæbes koks eller petroleum op ad trappen, bare drejes lidt på en hane for at få varmen til at strømme ud.

			Men en dag sidder morfar for åbne vinduer og sveder. Han fyrer bogstaveligt talt for måger og gråspurve.

			Jeg prøver desperat, om jeg kan skrue ned. Jeg tilkalder tante Edith og onkel Willy. Men vi må have professionel hjælp. Den gamle fyrbøder har drejet over gevind.

			Der ankom en midaldrende reparatør, og tropeheden tog af.

			„Frøken,“ sagde han, da han vaskede hænder. „Den mand hører til på et plejehjem. De må da kunne se det på hans blik.“

			Det er første gang, jeg hører det ord i forbindelse med morfar. Jeg kniber læberne tæt sammen og kommer til at gå ind i en skabslåge, der af en eller anden grund står åben.

			Næste dag lød der gråd inde fra morfars værelse. Jeg smed kontortasken fra mig og gik derind.

			Morfar prøvede forgæves at tørre tårerne af sine to oldebørns kinder med sit store ternede lommetørklæde. Han var også nødt til at bruge det selv. Og tante Edith prøvede at trøste.

			Han elskede de to små drenge, der plejede at løbe hen til skabet, hvor han opbevarede chokolade mellem sit linned.

			„Jeg skulle bare på tørreloftet,“ sagde tante Edith, „og så mente jeg, at farfar kunne passe dem imens. Men de må være blevet bange for hans stirrende blik.“

			Da de var gået, hostede han så rivende dybt, som man kun kan gøre, når man har bronkitis, og der var brandsår på hans fingre, for han faldt tit i søvn, mens han røg.

			Hvis det blev værre, kunne vi måske tage gas sammen. Der skulle bare klistres, ligesom vinduespudseren i Prins Jørgens Gade havde gjort. Der skulle klistres for brevsprækken. Der skulle klistres for alle vinduer med det brede, brune klisterpapir, helt omme bag de lange underbukser skulle der klistres.

			Og ovre på den anden side af boldbanen ville min lumske kravlen blive bemærket. Og onkel Willy, der havde været frihedskæmper, ville bestemt kende lugten af gas, der strømmer ud og gør luften bitter og tung, som dengang gasovnen gik ud under mors og mormors julebagning, og jeg besvimede.

			Min forbrydelse ville ganske sikkert blive opdaget, inden vi havde fået gas nok. Og jeg ville vågne op til et hav af bebrejdelser.

			Jess mente, det var på tide, at vi giftede os. Hans værtinde havde endda sagt, at det ikke gjorde noget, at jeg var så ung. Jeg var jo allerede sat.

			Jeg gik hjem og græd af fortvivlelse og raseri og af angst.

			Der var mange grunde til at gifte sig dengang. Man kunne gifte sig af kærlighed, af vanvid, af fornuft, af forelskelse, af kedsomhed eller desperation. Man giftede sig, hvis man var gravid, eller hvis man havde gjort en pige gravid. Unge mænd travede gaderne tynde, mens de så op ad facaderne for at finde et gardinløst vindue. Et nøgent vindue betød måske en ledig lejlighed. Og så var det bare om at få en vielsesattest og pigens positive urinprøve.

			Enlige kunne først begynde at håbe på en toværelses i et betonbyggeri, når de var fyldt 30.

			Man giftede sig for at komme ud af køjesengen eller forældrenes sovesofa, det lejede værelse eller pensionen.

			De gamle tanter havde en logerende. „Novakken“ kaldte de ham. Han boede i et stort gadeværelse, og man hørte aldrig en lyd fra det rum hverken af radio eller besøgende.

			Han havde en sart, næsten lydløs gang, når han gik ud til det toilet, der var indrettet i et tidligere kosteskab. Han vaskede sig ved køkkenvasken og afpassede sit vaskeritual efter tiderne for tanternes morgentoilette. Sine måltider indtog han ude.

			Denne mystiske grå skygge var den perfekte logerende, og han blev belønnet. Ved særlige, festlige middage bankede tante Hedvig på hans dør og bragte ham en lille portion dessert anrettet på en underkop. Bortset fra teskeen var det, som man beværter en kat.

			Han gjorde selv rent og fik vasket ude. Men alligevel var tanterne i chok, den dag de opdagede, at han opbevarede sine koks i nederste kommodeskuffe, og sine rene skjorter og undertøj i den øverste.

			„Det må De ikke gøre, hr. Novak. Det har kommoden ikke godt af.“

			De købte en galvaniseret koksspand. Og siden kunne denne næsten fuldendte logerende indtage sin lille portion citronfromage med udsigt til en skinnende koksspand.

			Jess var logerende. Flere af flagfabrikkens ansatte var logerende. Men jeg følte mig ikke som logerende. Og hvilken anden vært end morfar ville være så døv og så overbærende, når skrivemaskinen og jeg larmede ved midnat?

			Jess’ og mine forældre havde besøgt hinanden.

			Første gang var på Sønder Boulevard, og efter de første rituelle bemærkninger bredte tavsheden sig, indtil far Karl brød isen ved at fortælle om krigen, der på sin vis havde været en god tid. Alle kom hinanden ved, og man hjalp hinanden.

			Fru Ørnsbo blev usædvanlig tavs og så ud, som om hun frøs.

			Jeg brød min hjerne for at finde på noget at sige. For Jess havde fortalt mig, at krigen havde gjort hans forældres ægteskab til en katastrofe. Hans far var så dansk som nogen. Men hans mor var tysk og skiftede ikke „nationalitet, som man skifter skjorte“.

			Da faderen havde fortalt tilstrækkelig mange vittigheder om tyskerne, forsøgte hun at stikke ham ned med en brødkniv. Men han afvæbnede hende. Hun skreg, og de sloges og rullede rundt på gulvet i det blå køkken, mens børnene græd.

			Siden var der de lange, kedsommelige sporvognsture til hospitalet, hvor hun var indlagt med dårlige nerver.

			„For fremtiden tror jeg, vi skal undgå alt det med krigen,“ sagde jeg, da de var gået.

			„Nå,“ sagde far Karl. „Det skulle du bare have sagt i forvejen. Der er såmænd så mange, der har haft en grim oplevelse dengang.“

			Hos Jess’ forældre i Dannevirkegade spillede man kort. På Sønder Boulevard havde vi aldrig spillet kort. Og jeg lærte det aldrig. Jeg var lige så uinteresseret i kortspil som i sødt. Fru Ørnsbo kunne nøde og nøde med konfektskålen skubbet helt frem mod mig.

			Og jeg sagde: „Nej, tak,“ med en stemme, der dirrede af stædighed og desperation.

			„Hold nu op, mor,“ sukkede Jess. „Hun vil hellere have et stykke ost.“

			„Ost?“ sagde fru Ørnsbo rystet. „Ost er ikke billigt.“

			„Mor, hvorfor skulle det også være det?“

			Næste gang vi kom på besøg, stod Jess’ mor i korridoren. Hun balancerede med skorpen fra en camembert-ost på spidsen af en kniv.

			„Værsågod. Det er til dig.“

			Hun stak osten i munden på mig, inden jeg havde lagt frakken.

			„Jess og jeg gifter os, mor,“ siger jeg. „Er det ikke fantastisk, at jeg har mødt en mand, der skriver?“

			„Krage søger mage,“ svarer hun lidt sarkastisk.

			Og jeg tænker på hans digte og på den store stak manuskripter under sengen og på hans lidenskabelige beretning om de to frygtelige studieår i Polen. Sovesalene, den elendige kost og den skæve finger, der skyldes en politiknippel under et studenteroprør.

			Den mand må jeg gifte mig med. Og det er et mirakel, at han er forelsket i mig.

			Mor har lagt penge til side af det, jeg har betalt for at bo hjemme. Vi går i Daells Varehus og køber linned.

			„Morfar, Jess og jeg gifter os!“ råber jeg ind i hans venstre øre. Han forstår det ikke. Jeg er nødt til at skrive det ned på blokken.

			„Nu gik det hele lige så godt, og så gifter du dig,“ siger han skuffet.

			„De bliver hurtigt skilt, frøken Willumsen,“ sagde damerne på fabrikken. „En mand, der går hjemme, er en pestilens.“

			Vi venter. Vi sidder i en slags ventesal på Frederiksberg Rådhus. Morfar, Jess og jeg. I hånden har jeg en buket fresia med hvide silkebånd om stilkene. Og i min taske ligger et hvidt, broderet lommetørklæde med en bred knipling. Tante Hedvig broderer lommetørklæder til alle de brude, hun kender.

			Der ligger timers arbejde og megen erfaring i det lille, hvide lommetørklæde. Jeg har set tanternes brudeudstyr. Kunstfærdigt broderet linned, pynteviskestykker og lange natkjoler med sommerfugle og liljer. Visnede ungpigedrømme i kister. Hvide evighedsblomster.

			Ved siden af os venter et umage par: en mørk mand, der ser ud til at være cirkusartist, og en ganske lys kvinde. De griber hinandens hænder og holder fast, som om de befinder sig et sted i luften uden sikkerhedsnet.

			Pludselig træder tre unge, kønne og glade mennesker ind. Klaus Rifbjerg med sin kone og Villy Sørensen. Inges blide ansigt og hendes yndige blonde hår, hun er ikke til at få øjnene fra.

			Ritualet er lettere end ventet. Vi svarer højtideligt og klart.

			Bagefter hiver Jess et brev op af lommen og rækker det til Klaus. „Er det dig?“ Klaus ler og nægter det mindste kendskab til den temmelig sjofle beskrivelse af alle de renselsesprocesser med svovl og syre og sæbe, Jess bør gennemgå inden indgåelse af ægteskabet med frøken Willumsen.

			Morfar rækker interesseret ud efter brevet og læser. „Nå. Jeg troede, det var vielsesattesten,“ siger han.

			Jess inviterer til et glas portvin hos sine forældre, og hans mor beder indtrængende om, at vi på vejen til Sønder Boulevard skal gå ind til en fotograf.

			Til alt held nægter han, for da vi ringer på, og mor åbner døren, er hun ved at koge over af bekymring. Maden er færdig, og vi kommer senere end ventet.

			„Hvad i alverden er der sket?“ hvisker hun til mig i køkkenet.

			Jeg forklarer.

			„Det er uhørt,“ siger hun. „Det er i brudens hjem, der skal beværtes.“

			Men jeg har ingen erfaringer angående bryllupper.

			Morfar griber sig til hjertet og udstøder en lille klagende lyd. Men han bider det i sig og rækker mig konvolutten med sin gave: 1.800 kroner.

			„Til stole,“ siger han.

			Hvorfra ved han, at fire palisanderstole, der passer til bordet, koster præcis 1.800 kroner?

			Efter mors elegante middag, hvor jeg endda havde spist lidt af desserten, der var en let ostefromage med frugter, tog vi til Nødebo Kro. Vi var et udmattet, næsten deprimeret brudepar, der skulle fejre bryllupsnatten.

			Tjeneren lagde spisekortet foran os. Jess skubbede det væk og bad om at få to kopper te og et glas rom.

			Der var kommet blomster. En stor buket gule roser i cellofan. Der var ikke noget kort ved, og ingen af os anede, hvem der kunne have sendt dem.

			Min chef havde foræret os en flaske champagne, men vi drak den ikke.

			Kroens senge var af en særlig og måske meget luksuøs konstruktion. Alt var usædvanlig fyldigt og meget blødt.

			Det var senge fulde af minder. Gennem generationer var kroppe af vekslende tyngde sunket ned i dynerne og søvnens dyb. De havde gravet huller, fordybninger, ligefrem kløfter og fælder. Vi sank uhjælpeligt ned i disse fælder og forsvandt simpelthen for hinanden.

			Hen på morgenen forenedes vi på kroens kokostæppe. Nogen egentlig bryllupssuite var det ikke.

			Jess gav mig en pudderdåse i morgengave. Det havde altid undret ham, at jeg havde mit pudder og et stykke vat i en lille plasticpose på bunden af min taske. Men jeg brugte så lidt, at jeg anså en pudderdåse for en unødvendig investering.

			Jeg forærede ham flere bundter tykt, mørkebrunt uldgarn med løfter om at strikke en sweater.

			Så snart vi havde spist morgenmad, følte vi os forpligtet til at gå ud i den smukke natur, der skulle ligge lige udenfor. Det var snesjap. Fede dun dalede ned over os, og risengrynene dryssede stadig ud af mit hår. Det var et vejr, der var uklædeligt for ethvert landskab, og Jess stillede sine galocher til tørre i papirkurven, inden han bestilte to wienerschnitzler og to glas mælk til frokost.

			Da vi kom tilbage til værelset, var papirkurven tømt og galocherne smidt i skraldespanden. Vi steg på toget, og alt var, som det plejede, bortset fra at vi var gift.

		

	


	
		
			

			Af samme forfatter:

			Knagen, 1965

			Stranden, 1966

			Da, 1968

			The krydderi acryl salær græshopper, 1970

			Modellen Coppelia, 1973

			En værtindes smil, 1974

			Kontakter, 1976

			Neonhaven, 1976

			Hvis det virkelig var en film, 1978

			Manden som påskud, 1980

			Programmeret til kærlighed, 1981

			Ni liv, 1982

			Umage par, 1983

			Marie, 1983

			Suk hjerte, 1986

			Glemslens forår, 1988

			Klædt i purpur, 1990

			Bang. En roman om Herman Bang, 1996

			De kattens feriedage, 1997

			Koras stemme, 2000

			Tøs, 2001

			Bruden fra Gent, 2003

			Den dag jeg blev Honey Hotwing, 2005

			Dage med slave, 2008

			Det søde med det sure, 2009

		

	


	
		
			

			Pligten til lykke

			 Dorrit Willumsen

			1. e-bogsudgave 2011

			ePub-produktion: Narayana Press

			ISBN 978-87-02-10913-9

			© Dorrit Willumsen og Gyldendal, 2011 

			Omslag: Ida Balslev-Olesen

			Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.

			Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter. 

			www.gyldendal.dk

		

	

OEBPS/images/cover-image_86463.png
Dorrit Willumsen

Pligten til lykke

Erindringer






