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Bånd 1-
PANORAMA BLUES
      
PLAY
Bussen forlod stationen. Far kløede sig bag øret, hostede og sagde:
– Han gav os hundrede mark.
– Ja, det så jeg, sagde mor.
– Han er god nok, min bror. Trods alt.
– Jeg ved ikke, hvorfor I overhovedet skulle skændes. Han tog pænt imod os. Han hjalp, så meget han kunne.
– Fordi! Han forstår sig ikke en skid på politik. Desuden skændtes vi ikke. Vi diskuterede.
Ved siden af mig og bag fars ryg var pladsen tom. En af vores poser lå på sædet, men jeg kunne alligevel ikke lade være med
         at se Neno sidde der. Jeg forestillede mig, at vi stadigvæk var sammen, han og jeg, Mister No og Kaptajn Micky.
      
Nu anede vi ikke, hvor hinanden var.
En måned tidligere, da mor, far og jeg krydsede den kroatiske grænse og forlod Bosnien, ventede onkel på den selv samme station.
         Dengang håbede vi stadig, at vores hjemby ikke ville falde, at krigen snart ville slutte – at Neno og de andre hurtigt ville
         blive løsladt. Nu var ruinerne i serbiske hænder, frontlinjen var rykket længere væk, og alle kunne se, at krigen ikke ville
         være forbi i løbet af en uge eller to. Min onkel, der i årevis havde boet i udlandet og var vendt hjem for at nyde sit otium
         ved kysten, mente, at krigen ikke ville slutte, før sommeren var ovre.
      
– Bare vent, til de begynder at fryse om nosserne, sagde han. – Så får piben en anden lyd.
– De, der bestemmer, sidder ikke i skyttegravene, sagde far. – Det er jo hele pointen.
Mors mørke lokker og fars skaldede æg prægede mit udsyn hele vejen langs kysten. Jeg havde stadig problemer med at dreje hovedet
         til højre. Smerten kom og gik, mens jeg kiggede ud ad vinduet.
      
– Hey, Emir?
– Ja.
– Kan du huske, at vi var på ferie her engang?
– Nej.
– Han kan ikke huske en skid, sagde far. – Han var for lille. Lille Miki kaldte vi ham dengang.
– Du red på et æsel. Det tog vi da billeder af.
– Nåh, okay. Wauw.
Hvide facader, små stenhaciendaer, hoteller og atter hoteller ved vejen. Turister, som vidste, at der ikke var krig alle steder i Kroatien, nød den hede julidag. Deres svitsede skuldre, bolde og badedyr optog mine tanker for en stund. Så dukkede
         han op igen.
      
»Kære Mister No. Jeg ved, at du er i live. Uanset hvad de siger, ved jeg, at du en dag vil komme ud...«
Vi havde skrevet hans navn på flere lister, og far havde ringet til forskellige halvvigtige mennesker, han kendte. Alle ville
         have penge, men ingen vidste noget. Ingen fra gruppen var udvekslet endnu. Politikerne talte og talte, soldaterne skød og
         skød, og ved min side gabte et tomrum, uanset hvor jeg gik.
      
Det bedste af alle rygterne sagde, at de var blevet sendt til en koncentrationslejr i nærheden af Banja Luka. Det værste,
         at gruppen var blevet henrettet den dag, de blev skilt fra os andre.
      
– Folk siger så meget, hviskede far. – Hvis du hører noget, så siger du det til mig. Forstået? Hun græder nok i forvejen.
      
Mor græd virkelig meget den måned hos onkel. Hans lejlighed var lille, og jeg kedede mig det meste af tiden. En stresset blondine
         på Røde Kors' kontor fandt omsider en plads til os i en lejr i Majbule. Ingen af os havde hørt om stedet.
      
– Det ligger godt, forsikrede hun os om. – Lige ved vandet.
– Jeg er ligeglad med havet, sagde far. – Jeg vil hjem.
Majbule var en fluelort på kortet cirka seks kilometer syd for Vešnja. Det så jeg i onkels store, tyske atlas. På ingen måde
         et sted, man tilfældigt kørte forbi. Det lå ude for enden af en halvø. Balkini-halvøen, stod der.
      
Mens jeg studerede kortet, diskuterede onkel og far krigen og tiden inden.
– Kommunisterne løj, sagde onkel. – Alt for meget og alt for længe.
– Var det ikke for os, havde der været blodbad for længst. Var det ikke for partiet, ville halvdelen af befolkningen være
         analfabeter!
      
– I marcherede bare i takt.
– Ja, og hvad brokker du dig over? Du rejste jo bare din vej.
– Nemlig! Og senere inviterede jeg også dig.
Det var helt nyt for mig. Jeg lukkede atlasset:
– Er det rigtigt?
– Ja, nikkede onkel. – Han skrev et hånende brev tilbage. Han ville ikke rense tyskernes toiletter! Og Canada lå for langt
         væk. Han ville ikke undvære sine kollegaer på fabrikken, sine fisketure og sin fodboldklub.
      
– Jeg havde det fint, hvor jeg var, sagde far.
Onkel slog opgivende ud med hånden:
– Den by har altid været et hul!
Vi steg af i Vešnja. I lokalbussen til Majbule faldt mor og far i snak med en højrøstet kvinde, der hed Ivka. Hun viste sig
         at bo i lejren. Hendes mand var ansat i politiet, og deres værelse vendte ud mod havet.
      
– De fleste værelser har altan, sagde hun. – Der er en smuk halvø og en ø. I vil kunne lide det. Især hvis I får et værelse,
         der vender ud mod havet.
      
– Havet lugter af rådne æg, sagde far. – Hvad med vand og varme? Har I strøm?
– Masser. Eget bad og toilet. Vi spiser i restauranten. De siger, at det er den bedste lejr i hele Kroatien.
Bussen kørte i sneglefart gennem Vešnja. Ved et af stoppestederne steg to fyre i flippet outfit på. Den ene bar en rød, ternet
         skjorte. Den anden en lilla T-shirt og et par afskårne cowboybukser. Deres tøjstil mindede om Nenos, og jeg løftede posen
         fra den tomme plads og satte den på mit skød. Men de gik forbi mig og tog de allerbageste sæder.
      
I stedet for maste en skaldet fyr sig frem mod den ledige plads. Han bumpede ned på sædet, prustede og nikkede til mig:
– Varmt, hva'?
– Ja.
– Rigtig varmt!
Han foldede en papirpose ud og gav sig til at bide i en fedtet burek med ost.
– Mirko, præsenterede han sig for en brunette, mens butterdejsflager dryssede ned i skødet på ham.
Jeg forsøgte at abstrahere fra alle menneskene omkring mig, deres blikke, stemmer og lugte. På ryglænets læderbetræk bag mor
         skreg et kæmpe U skrevet med sort tusch. Jeg lukkede øjnene og kom i tanke om en viaduktfacade i Split, hvor far og jeg havde
         set et, der var endnu større.
      
– For få år siden kunne man komme i fængsel for at skrive sådan noget, havde far sagt. – Og nu praler man med, at man er fascist!
         Demokrati? Jeg vil skide på dem og deres demokrati!
      
Majbule lå på en bakke. Vi kørte ud af landsbyens eneste rundkørsel, da jeg fik øje på bugten og den lille halvø. Før lejren
         blev oprettet, havde bussens endestation ifølge Ivka ligget heroppe. Nu fortsatte bussen to gange dagligt ned gennem de
         smalle og ensrettede gader mod lejren i bugten.
      
– Lejren har været i bedre stand før i tiden, sagde Ivka – og det undrer mig ikke: Fem hundrede røve, et tusind fødder og
         lige så mange hænder i bevægelse døgnet rundt – de gør jo deres! Der er fedtede fingeraftryk overalt. Ødelagte stole, ridsede
         borde. Under figentræerne og bag buskene lugter der af pis.
      
– Virkelig? spurgte mor forundret.
– I kender jo vores folk. Langt de fleste kommer fra landet. De pisser, hvor de kan. Dem fra byerne larmer til gengæld. Børnene
         især. Her for nylig løb en halvblind knægt gennem en fem millimeter tyk glasdør. Dario hedder han. En møgunge. Det var en
         frygtelig lyd!
      
– Hvad skete der med ham?
– Tro det eller ej: Han slap med en enkelt flænge i panden. Og glasset blev selvfølgelig ikke repareret.
– Hvorfor ikke? Hvad sagde ejeren? Hvis er det feriecenter egentlig?
– Før krigen var det forbeholdt majorer, oberster og deres koner og elskerinder. Det var hærens forbund, fagforening, eller
         hvad sådan noget nu hedder, fra Serbien, der i sin tid havde bygget det.
      
– Nå, sådan.
– Men de stilfulde receptionister er væk nu. Det er de tidligere pedeller og rengøringsdamer, der sidder bag disken. De laver
         ikke en skid. Sorterer bare post, tager telefoner og venter på videre instrukser fra dem »højere oppe i systemet«.
      
– Som alle os andre, sagde far og smilede.
– Ja. Og dem »højere oppe« har vigtigere ting at tage sig af end at diskutere forbundshærens tidligere feriecentre. Officererne,
         hvad enten de nu var serbiske eller kroatiske, har alligevel ikke tid til at holde ferie.
      
– Nej. Det er rigtigt, grinede far. – Desværre.
Sjovt, tænkte jeg. Var det ikke for JNA, Den Jugoslaviske Folkearmé, ville ingen af os have set hverken Majbule eller den
         stinkende bus den dag. Ikke bare fordi JNA byggede feriecentret, men også fordi det netop var JNA, der havde fordrevet os.
         Da Kroatien og Serbien nu var uafhængige stater, og dertil »ikke havde det bedste forhold til hinanden«, som Ivka sagde, var
         ejerskabet over feriecentret stadig uafklaret. Hvem der havde fået idéen til at huse flygtninge fra det uafhængige Bosnien-Hercegovina
         og det uafhængige Kroatien inde i det ingenmandsland, var en af de få ting, Ivka ikke vidste noget om.
      
En buttet, rødhåret og efter alt at dømme meget søvnig receptionist rakte os nøglerne til værelse 210 i bygning D1.
Vi gik over en bred betonterrasse fulgt af en gruppe gamle koners blikke. De sad på terrassens bænke og hæklede i stor stil.
– Goddag!
– Goddag!
– D1. Er det her?
– Ja. Det er det.
Og så op ad trapperne og ned ad gangen, hvor det gråhvide væg til væg-tæppe lugtede af syntetisk stof og gummi.
Far låste døren op, og vi gik ind. Han rystede på hovedet ved synet af et bord og tre eksemplarisk redte senge.
– Se lige! Karadžić har fandeme taget røven på mig, smilede han skævt. – Han har tvunget mig på ferie!
      
Mor trak et par skuffer ud og åbnede døren til det brune, indbyggede skab. Hun lagde de få klude, vi havde med, på en hylde
         og gav sig til at tude. Far gav mig et håndtegn – »lad som ingenting« – og gik ud på badeværelset.
      
– Det ser fint ud! råbte han derudefra, mens han raslede med bruserslangen. – Der er også vand. Varmt!
Jeg trådte ud på altanen, så mor kunne græde i fred. Kastede et første blik på vinduerne og altanerne i D2. Derefter ud over
         vandet, øen og halvøen, som lige akkurat kunne ses fra vores altan.
      
Så gik jeg ind igen, trak vores røde Sanyo-båndoptager op fra Nenos taske og foldede kablet ud. Sanyo er navnet på et japansk
         firma, der laver båndoptagere, og det har intet at gøre med det serbokroatiske verbum sanjati, at drømme. Det vidste jeg godt. Jeg vidste også, at jeg ikke drømte, selv om alting omkring mig forekom en anelse uvirkeligt
         og fjernt. Det var, som om en tynd skal af glas havde lukket sig omkring mig og skilt mig fra alt, hvad jeg kunne lugte, høre
         og se: duften af vasketøj fra naboaltanen, den gullige stikkontakt i væggen over sengen, min mors stille og aftagende hulken
         og den skarpe, kontante lyd, man hører, når man trykker på play.
      
POLITIK
Jeg havde kun ét bånd. Resten havde jeg ikke fået med. Det var en Hvid knap-opsamling. Ret god. Det sad i båndoptageren, den
         dag vi skulle pakke vores ting og skride.
      
Stop!
Midt i Blues til min eks blev Bregovićs solo afbrudt.
      
– Nu er det min tur, sagde far og greb fat i båndoptageren. – Så!
– Hey, hvad laver du, mand?
– Jeg har siddet i den rumlekasse af en bus hele dagen, knægt. Jeg vil have ro og ikke plages af dine indianere! Der er nyheder
         om lidt.
      
Ved døren ud til gangen, lige over for badeværelset, hang der et spejl med en hylde under. Jeg lod hånden glide gennem håret,
         viste tænder og fik nedtur over den åndssvage gule T-shirt. Der var sgu ikke meget rock'n'roll over den. Mit bedste tøj var
         blevet hjemme. Jeg burde selv have pakket det. Ikke overladt pakningen til mor i al hast og kaos den dag.
      
– Av!
– Hvad nu?
– Nakken. Den gør helt vildt ondt! Det er ligesom... vendt tilbage.
– Det skal nok gå over, sagde mor. – Det kunne have været værre.
Ja, tænkte jeg. Mit højre øre kunne have taget skade af eksplosionen. Og det havde været nedtur. At skulle høre den fedeste rock med et enkelt øre.
      
Jeg trådte ud på terrassen mellem D1 og D2. Det var, som om alle gloede på mig – både de gamle koner på terrassens bænke og
         alle dem, der sad på altanerne i D1 og D2. Flere steder hang der kroatiske flag over altanernes gelændere, og ud ad et af
         de åbne vinduer i D2 bragede årets store hit, Čavoglave. I radioen og på tv spillede de den igen og igen, så ingen levende undgik at få den på hjernen. En dag i onkels lejlighed
         tog jeg mig selv i at sidde foran skærmen og nynne: »Vores hånd vil nå jer selv i Serbien!«
      
Terrassen mellem D1 og D2 havde receptionsbygningen på den ene side og de lange trapper på den anden. Trapperne førte ned
         til en asfalteret sti, som en række skæve fyrretræer kastede skygge over. Nede bag træerne lå bugtens strand med hvide, blanke
         klipper og spredte badegæster.
      
Jeg gik ned ad trapperne og drejede til højre. Tørre fyrretræsnåle knitrede under mine fødder. Stien førte mig hen mod en
         bygning, der ved første øjekast var magen til de to andre, men virkede fuldstændig forladt. I stueetagens værelser var der
         senge og madrasser, men ingen dyner og betræk. På et skilt ved indgangen stod der: D3.
      
Jeg vendte om og slentrede tilbage – forbi D2, D1 og videre mod restauranten, som lå lidt længere nede ad stien med udsigt
         over havet. Mellem træernes stammer kunne jeg skimte de flade klipper og folk, der lå på dem. Det var umuligt at se, hvem
         der var flygtning, og hvem der var turist. To kvinder overhalede mig. Den ene var topløs. Jeg så det for sent.
      
Neden for restaurantens terrasse lå det eneste stykke strand i hele bugten, hvor der ikke var klipper. Et par fede børn legede
         med de blændende hvide sten. De talte tysk og smed stenene i vandet, hvis turkisgrønne farve mindede mig om en af fars skjorter.
         Der lugtede af harpiks, rådden tang og sommer, og jeg fik lyst til at bade.
      
For enden af strandens eneste mole fik jeg øje på de to langhårede fyre fra bussen. Den ene af dem tog tilløb og hoppede i
         vandet. Den anden blev siddende på molen med tæerne i vandet.
      
– Hey, Samir, råbte en ranglet kvinde fra det sted, hvor stranden og molen mødtes. – Far og jeg går ind på værelset!
Hendes accent var stærkt bosnisk, og fyren med tæerne i vandet vendte sig om og svarede med én, der var endnu stærkere:
– Godt! Men hvad rager det mig? Vi bliver her!
– Husk aftensmad klokken seks, også dig Damir!
– Ja, ja!
Jeg fik lyst til at gå ned og fortælle dem, at jeg også var fra Bosnien, men tøvede. Samir rejste sig og hoppede i vandet.
         Han og hans bror begyndte at svømme væk fra molen, og først da så jeg, at de ikke var alene. To piger og en dreng svømmede
         med dem. Den ene af pigerne slog med hånden mod vandets overflade og sprøjtede vand på Samir.
      
Jeg søgte tilbage mod stiens skygge og fortsatte videre. I den anden ende af feriecentrets område lå to tennisbaner, fem-seks
         nedlagte bungalows og et hærget basketballstativ uden net.
      
Neno var rigtig god til basket. Den bedste i kvarteret. Jeg kastede en luftbold mod kurven, da jeg gik forbi. Så for mig,
         hvordan den gik rent igennem.
      
Porten til feriecentrets område stod på vid gab. Jeg gik en lang tur, gloede på Majbules store villaer og tænkte på afskeden
         med onkel i morges. Nogle gange, når jeg tænkte på Neno, tænkte jeg også på onkel. Far og han var så forskellige. De ævlede
         hele tiden om krig og politik. Om hvordan slovenerne slap for billigt med deres halvanden uges krig. Om den skrøbelige våbenhvile
         i Kroatien. Om Bosnien, der ifølge far altid havde trukket det korteste strå.
      
De var uenige om det meste. Aftenen før vi rejste, diskuterede de, hvorvidt Vesten ville gribe ind eller ej.
– Del og hersk, sagde far. – Det er deres taktik. Bag Milošević står russerne, og bag Tuđman tyskerne og de andre. Ligesom i
         den forrige krig. četnikkerne og ustašaerne ville...
      
– Hold nu op, afbrød onkel ham. – Vi er da ikke i fyrrerne længere! Vesten forsøger bare at hjælpe.
– Det hele er ligesom dengang. Serberne og kroaterne vil dele Bosnien! Nu mangler vi bare tyskerne og russerne på landjorden.
– Nej, sagde onkel og rystede på hovedet. – Du blander tingene sammen. FN er noget andet.
Jeg vendte tilbage ad den samme rute, som bussen havde kørt tidligere på dagen.
Far lå på ryggen i en halvt liggende stilling, da jeg kom ind på værelset. Hans hage var presset ned mod hans bryst, og det
         så ud, som om han ingen hals havde. Vores røde båndoptager hvilede på hans skulder og gentog samme fraser som en ensfarvet
         papegøje:
      
– Heftige kampe... heltemodig modstand... fjendens store tab...
– Pas på, båndoptageren ikke gror sammen med dit øre, sagde jeg, mens jeg løsnede mine snørebånd. – Du har ikke rykket dig
         en meter, siden jeg gik ud.
      
– Ti stille, knægt. Det er vigtigt det her.
Mor sad ude på altanen og stirrede ud i luften.
Jeg tog skoene af.
Det er fedt nok her, tænkte jeg. Der er ham dér Samir og hans bror. Der er piger nede på stranden. Der er muligheder.
INTET
Far kunne ikke lide Tuđman – doktor Franjo Tuđman, den kroatiske præsident. Der blev ikke sendt en eneste tv-avis, uden at
         hans fjæs viste sig på skærmen. Han talte stolt og længe, og når han ikke talte, blev han citeret. Han elskede Kroatien. Serberne
         og os bosniere, nu kaldet bosniakker, som præsidenten stadig kaldte for muslimer, taltes der ikke meget om i tv. Når det skete,
         var det bedst at være så langt fra tv-salen som muligt. Det flimrende fjernsyn stod tændt døgnet rundt. Når der ikke kørte
         nyheder, kunne man se videoer med patriotiske sange, film med store eksplosioner og programmer om vilde dyr, der åd hinanden.
      
Dagens program begyndte og sluttede med intoneringen af Vores smukke hjemland. Mens man for gud ved hvilken gang hørte den velkendte melodi, flagrede våbenskjoldets silkestof med sit rød-hvide skakbræt
         på en stabil stang i vinden. Uanset hvor man kiggede hen, blev man mindet om, at man boede i den uafhængige og suveræne Republik
         Kroatien. At dette unge land havde tre hundrede fem og tres nationaldage om året.
      
Radioen var en anelse mindre slem. Mellem nyhederne og de lange frontlinjerapporter, som holdt os opdateret om antallet af
         dræbte, sårede, voldtagne og forfulgte, var der plads til de nyeste hits. Wind of Change af Scorpions for eksempel. Jeg spekulerede over, hvad den sang mon handlede om. Var det noget med livet, der forandrede sig?
         Noget med fremtidens børn, der drømte om denne vind?
      
Når radioen brummede om »de flygtede« og »de fordrevne«, hvæsede både far og jeg. Der lå en rollefordeling i de to begreber:
         Bosniere flygtede, kroater fra Kroatien blev fordrevet. Det blev man konstant mindet om.
      
Kroater fra Bosnien fik langt bedre omtale end os og serberne, men de nød ikke den samme sol som kroater fra Kroatien. Selv
         om de var kroater, blev de også kaldt for »de flygtede«.
      
Far brokkede sig over, at de tog sig af deres egne først. Med »de« mente han de kroatiske myndigheder, men også de firmaer,
         hvis lastbiler og busser af og til standsede på parkeringspladsen foran receptionen. Denne parkeringsplads kaldte de fleste
         i lejren for Musklernes Torv. Det var, fordi mange af lejrens mænd fra morgenstunden stod dér og ventede. Allerede inden bussen
         kom og hentede folk om morgenen, stod de ude på Torvet og gyngede frem og tilbage som en flok utålmodige bjørne. De snøftede,
         hostede og tændte dagens første smøg, mens de kiggede op mod svinget. Derfra kom villa-, vingård- og jordejerne kørende i
         deres biler.
      
Håbet var at blive samlet op.
De slog græs, lugede haver, tømte septiktanke, plukkede majskolber, rørte mørtel, kløvede brænde, svejsede porte, spartlede
         vægge, fældede træer, rev gamle mure ned.
      
Når de så blev kørt tilbage til lejren, var de nogle kunaer rigere.
Den gamle vendte som regel slukøret tilbage fra Torvet. Han lukkede døren bag sig og sagde:
– Intet.
– Intet? spurgte mor.
– Intet, gentog han.
– Der kommer måske noget i morgen. Godt du er på listen, i hvert fald.
– De er så mange flere end os, sagde han. – Det er det, der er problemet. Der er for mange af deres egne på den liste!
– Måske kommer der nogle af de private forbi i morgen. Arbejdet på vingården er ikke det eneste.
– Ja, ja, men det giver trods alt noget mere fast. Jeg er pissetræt af at stå derude hver dag! Det er sgu pinligt i den her
         alder.
      
– Vi bør tale med Ivka, sagde mor. – Hun kender én, der henter både kvinder og mænd. De samler hø, plukker majs og graver
         kartofler op.
      
– Åh, Gud! Fandeme nej! råbte far. – Jeg blev svejser for at undgå hø, kolort og river. Og nu kommer de rendende efter mig.
         Fyrre år senere!
      
Næste dag stod han derude igen, men blev sjældent samlet op. Engang tjente han fyrre kunaer på en dag. Han drak de fleste
         af dem op og købte en pose klementiner for resten.
      
KAN DU ENGELSK?
Tuđman havde mange fans i lejren. Den skaldede Mirko fra stueetagen i D1 var uden tvivl den største af dem alle. Så snart
         præsidenten viste sig på skærmen, løftede Mirko to fingre højt i vejret. De to fingre, som formede bogstavet V, holdt han
         højt over sit hoved i al den tid, Tuđmans ansigt fyldte skærmen. En gang imellem trak indslaget så meget ud, at Mirko måtte
         bruge sin venstre arm som en slags krykke for den højre. Når indslaget sluttede og oplæseren igen tonede frem, tog han armen
         ned og ventede tålmodigt på, at præsident doktor Franjo Tuđman igen skulle dukke op.
      
Denne Mirko var en underlig snegl. Han var over fyrre og havde aldrig været gift. Efter eget udsagn led han af en række alvorlige
         sygdomme, som han kæmpede med på forskellige måder. Han talte konstant om planter, præparater og te, og ingen i hele lejren
         var så belastende som Mirko Parasit. Han var en af de typer, der altid bad nogen gøre noget for sig. I restauranten spiste
         han altid alene, og hans tøj blev vasket af de ældre kvinder, der før eller siden fik medlidenhed med ham.
      
Mirko påstod, at han længe havde været invalid, og at det var derfor, han gik i de meget specielle sko, som han via Caritas
         havde fået i gave fra et stort italiensk firma. Men det var en fløjtende løgn med hjul på! Allerede den første aften i lejren
         så jeg ham i en helt anden rolle.
      
Jeg sad på vores altan og stirrede på stjernerne, da en uartikuleret skrigen og råben pludselig hørtes fra tv- salen. Den
         lå lige ved indgangen til D2, og da terrassen var godt belyst, så jeg klart og tydeligt, hvordan Mirko Parasit med et beundringsværdigt
         sprint stormede hen over terrassen mod indgangen til vores bygning.
      
En udtrådt træsko fløj efter ham, men den nåede ham ikke.
Næste dag fandt jeg ud af, at han var kommet op at skændes med Igor, en professionel kroatisk soldat, som netop var vendt
         tilbage fra fronten. Det var Igors første orlovsdag i lang tid. Han var kommet ind i tv-salen med en videoafspiller og et
         par gamle pornofilm under armen. Da det allerede var temmelig sent, troede Igor ikke, at der ville være nogen i tv-salen.
         Men den nussede fjernbetjening sad fast i hånden på Mirko, der som den ægte katolik, han var, ikke ville gå glip af et eller
         andet program om en eller anden kirke et eller andet sted i Kroatien. Så det endte med et skænderi, hvor hårde ord fløj gennem
         luften og fodtøj af en meget tung kaliber blev kastet efter Mirko.
      
Det var Igor selv, der fortalte mig historien. Han var blevet tyve år den sommer og tilbragte det meste af sin tid ved frontlinjerne
         i Kroatien – og sgu også i Bosnien, som han sagde. Hvorvidt det var derfor, han ustandselig blinkede med øjnene og havde nervøse
         trækninger i ansigtet, sagde han ikke noget om.
      
Jeg mødte ham efter frokost dagen efter hans mislykkede forsøg på at ramme Mirko Parasit med en træsko. Min mave var fyldt
         med makaroni. Jeg havde det varmt. På terrassen foran restauranten kom Igor daskende hen imod mig i sine stramme Speedo-badebukser.
         Han bøvsede, og uden at spørge, hvem jeg var eller hvad jeg hed, sagde han:
      
– Vil du med ud til halvøens spids?
– Til halvøens spids?
– Ja. Til halvøen. Kan du engelsk?
– Lidt.
– Det er godt. Kom!
Vi tog ikke den udtrådte sti, som førte gennem skoven, men kæmpede os hen over de glødende klipper langs vandet. Det var Igors
         idé eller snarere ordre.
      
Snart fandt jeg ud af, hvorfor mine fodsåler skulle svitses. Halvvejs mod det sted, hvor en betonbunker fra den forrige krig
         lå forladt, lagde Igor mærke til en babe, der lå topløs på ryggen og slikkede sol.
      
På Igors befaling satte vi os og holdt en pause. Vi betragtede hende nøje. Igor, må jeg indrømme, lidt mere diskret end jeg.
Så gav han mig et hurtigt og beslutsomt håndtegn:
– Følg med og oversæt!
Vi kom ned til det sted ved vandet, hvor pigen lå. Hun havde solbriller på. Hun hørte walkman og duftede af solcreme.
– Sig, at jeg gerne vil tale med hende! Nu! Sig det!
Jeg åbnede munden, og den stakkels tøs spjættede, som var hun blevet brændt af en brandmand. Hun slukkede sin walkman og tog
         solbrillerne af.
      
– Excuse me. This man want talk with you, udtalte jeg med min elegante engelske accent.
      
– Yes?
Hun indtog ugenert en siddende stilling. Oh, my God! Først da kunne vi se det egentlige omfang af hendes... hendes... Ja, hvad skal man kalde dem?
      
– So? Im listening.
      
Jeg så på Igor. Igor så på hende. Og blinkede.
– Hvad skal jeg sige?
– Spørg hende... Spørg hende, hvad hun hører af musik!
– What music you hear?
– Music? Why?
– He will know.
– Well... Its quite different... Let me see... Duran Duran, The Cure, Pet Shop Boys... and so on. But... why?
– Jeg hører Beskidt teater og Guldmønterne. Sig det!
Jeg oversatte det. Så godt jeg nu kunne.
– Golden Money? rynkede hun panden. – Never heard of it.
Snart sad vi ved hendes side, og Igor var godt i gang med at stille nogle mere personlige spørgsmål. Om hvor hun kom fra,
         om hun kunne lide havet, klimaet og så videre. Det viste sig, at hun var fra Tyskland, fra en by, Igor og jeg aldrig havde
         hørt om. Hun havde været her i næsten to uger, og dagen efter skulle hun hjem. Igor gav sig til at skildre sin hjemby og sin
         barndom, og hele scenen trak ud, inden baben igen satte solbrillerne for øjnene og lagde sig på ryggen midt i en af hans lange
         slyngede sætninger.
      
På vej tilbage mod lejren var vi begge tavse, og da vi nåede frem til restauranten, vendte Igor sig om mod halvøen og sagde
         tænksomt:
      
– For fanden! Jeg sidder dér og ser på hende, mens du oversætter, og jeg får så meget lyst til at tage hende på jaderne. Men så tænkte jeg: Hvad ved jeg, måske bliver hun sur! Altså... Jeg mener... man
         kan jo aldrig vide.
      
HEGNET
Igor drak og snakkede meget, og han snakkede særlig meget, når han drak. Af en eller anden grund valgte han mig som sin faste
         tilhører. Måske fordi jeg aldrig kunne drømme om at afbryde folk eller forlade bordet midt i en sætning. Men Igors sætninger
         var meget lange. Det var svært at rejse sig og gå uden at afbryde en af dem. De flettede sig ind i hinanden og forgrenede
         sig i alle mulige retninger.
      
Første gang, jeg drak mig fuld med Igor – eller rettere sagt første gang Igor drak mig fuld – var umiddelbart efter at han
         indkasserede et monster af et afslag nede på stranden. Pigen var denne gang lokal. Hun cuttede os allerede i introfasen:
      
– Kan I se ham med musklerne nede ved vandet?
En solbrun bodybuilder med et lille hoved krammede et håndklæde. Hans muskler fyldte en hel del i landskabet, så svaret var
         »Ja, selvfølgelig«.
      
– Det' min mand.
– En flot fyr, bemærkede Igor, og vi daffede videre, mens solen gik ned.
Vi tog på Wicky, Majbules eneste helårsbar, som Igor omtalte med superlativer. På vej derhen vævede han om sin beskedne fysik.
         Det gavnede ham ved fronten, mente han.
      
– Sådan et brød som ham dér, det pumpede fjols, lige før. Han er svær at skyde forbi!
– Hm.
– Der var én... Uh! Jeg siger dig... Sådan nogle jamrer mest, når man rammer dem... Hey, har du nogensinde skudt med gevær?
– Nej.
– Pistol?
– Nej.
– Tank?
– Nej, for fanden! Jeg var jo skydeskive.
– Skydeskive? Hm. Hvem skød?
– Vores egne. Plus serbisk artilleri. Hun havde gode lår, hende på stranden. Stramme!
– Hvordan kan det være, at jeres egne skød på jer?
– Det er en lang historie. Så du, hvordan...?
– Hvad skød de med?
– Granater. Og alt muligt.
– Hvilke granater?
– Aner det ikke. Er der flere slags?
– Selvfølgelig! For satan, knægt! Har du aldrig set en granat?
– Nej, kun splinterne. Jeg har aldrig set en hel.
– Nogle af dem er rigtig flotte, sagde Igor og blinkede. – Næsten ligesom patter.
Vejen op til Wicky var snoet og lang. På Igors befaling hoppede vi derfor over et nyopsat hegn.
Foran os ventede en udtrådt sti, som førte op ad en skrænt.
– HEY! lød det pludselig bag os. – HVOR SKAL I HEN, I TO? HVA'?
Vi vendte os om. Ved hegnet stod en skægget nisse på mindst tres år. I opknappet skjorte og lange hullede bukser. Hans to
         geder gumlede på noget i skyggen af en busk. Han holdt en stok i hånden og krævede svar.
      
– Vi skal til Wicky, sagde Igor.
– Kan I ikke se, at det er privat jord, I går på? Kan I ikke se hegnet?
– Jo.
– Hvorfor fanden er I så gået over hegnet? Jeg har lige sat det op!
– Det er en genvej, sagde Igor. – Alle går den her vej.
– Alle gik den her vej, sagde manden. – Lad mig se jer forsvinde herfra! I en fart!
      
– Jeg gad ikke diskutere med ham, forklarede Igor senere, mens vi tog en omvej. – Den gamle idiot! Fjols! Jeg smadrer ham
         næste gang.
      
Så gav han sig til at fortælle om sin aftjente værnepligt i JNA og forskellen på uniformerne dengang og nu. Jeg tænkte mere
         og mere på manden i den opknappede skjorte, på mine første omveje og på Bobi, den første idiot, jeg nogensinde havde mødt.
         Igors stemme fadede langsomt ud. Snart førte alle tankerne mod tiden, inden Mister No forsvandt.
      
DENGANG
Det var i 1984. Bobi var otte, jeg var seks. Hans hus lå på vejen ud til Adi. Jeg kunne se taget af Adis hus, da Bobi sprang
         ned fra sin havelåge. Han stillede sig foran mig:
      
– Hvor skal du hen?
– Til Adi.
– Ikke forbi mit hus! Tag en anden vej.
– Hvorfor?
– Fordi jeg siger det. Skrid!
Jeg forsøgte at gå uden om ham. Trådte to skridt til venstre. Men han rykkede sig tilsvarende i samme retning.
– Skrid, når jeg siger det!
– Lad mig være!
– Skrid!
Jeg kiggede mig omkring og skyndte mig over gaden. Bobi fulgte med i samme tempo. Han bredte armene ud.
– Hvad er det, du har i lommerne?
– Æsker.
– Og i æskerne?
– Ikke noget.
– Det siger du ikke. Lad mig se!
– Nej!
– Hvis du giver mig æskerne, kan du komme forbi.
– Det' mine æsker.
– Så skrid en anden vej med dine lorteæsker, mand! Du kommer aldrig forbi mit hus igen, aldrig! Skrid!
Jeg vendte om og tog en lang omvej over til Adi. Glædede mig slet ikke til, at jeg skulle begynde i skole. Vejen dertil gik
         forbi Bobis hus.
      
Skole. Det var det sted, Mister No kom hjem fra med sin tunge taske under armen. Han spiste i køkkenet, drak vand og gik ind
         på sit værelse. Så hørte man musik derindefra. Nogle gange stemmer. Pigestemmer, drengestemmer. De pludselige fnis. Pigerne
         lo højest. De næsten skreg.
      
Når mor og far ikke var hjemme, røg han cigaretter. Det kunne lugtes ude i gangen.
Iskold. Den var enten iskold eller kølig, den gang. Jeg kunne godt lide at lege i den.
– Neno?
– Ja?
– Skal vi to så gå i skole sammen?
– Nej.
– Hvorfor ikke?
– Fordi! Du skal i folkeskolen, og jeg skal på gymnasiet.
– På gymnasiet?
– Ja. Det er en anden skole. For de store. Men hvis du er heldig, kommer du i klasse med Adi. Hvis de overhovedet vil have
         dig.
      
Han grinede:
– Hvis de altså finder noget derinde. I din lille knold!
Adi og jeg fulgtes altid ad til skole. Vores klasser havde idræt sammen. Vi spillede fodbold mod hinanden.
– Har nogen gjort dig noget? spurgte Mister No, da han engang hentede mig.
– Nej.
– Bare sig til, hvis det sker.
– Okay.
– Er du sulten? Skal vi ind hos mor?
Varehuset var stort og havde magiske trapper. Vi stod stille på dem og gled op. Mor arbejdede på den øverste etage. Oppe,
         hvor der stod BØRNETØJ.
      
– Hvordan gik det i skolen? spurgte hun.
Hendes arme duftede af rosenparfume.
– Fint. Lærerinden trak Jović i ørerne fem gange.
      
– Hvad havde han gjort?
– Han kunne ikke et digt udenad.
– Hvilket digt?
– Et... om Tito.
Neno grinede:
– Som om der kun fandtes ét!
– Det med partisanerne.
– Aha, sagde mor. – Har I spist? Eller skal I hjem og spise med far?
Far arbejdede på fabrikken. Far sagde »fabrikken« hver eneste dag. Han sagde også »partiet«, »arbejderrådet«, »møde« og »problem«.
Han sagde:
– Uh, hvor jeg glæder mig til førtidspensionen!
Og tilføjede:
– Der er fem år til.
I parken foran fabrikshallen stod tilsodede arbejdere og røg i små, spredte grupper. De kaldte ham for »chef«.
»Chef« sagde engang til mig under fire øjne:
– Fanden tage udstødningsrør og ham, der opfandt dem! Jeg får kvalme af at se på dem. Er du klar over, hvor mange af dem jeg
         har svejset? Tusinder! Hundrede tusinder! Hvis ikke flere!
      
Han tænkte sig lidt om.
– Helt sikkert flere, nikkede han.
En vinter tvang Bobis fætter Rade mig til at æde sne. Vi spillede ishockey på den frosne flod. Pucken var en mørk, flad sten.
         I pausen kastede vi med snebolde, og jeg ramte ham hver gang.
      
– Tyg, dit lille røvhul, tyg! råbte han, mens jeg græd uden lyd, med elastiske tråde af spyt hængende ud af mundvigen.
Først da Mister No kom løbende ned ad volden og stak Bobis fætter en flad, gav han slip, den idiot. Idiot nummer to. Han rørte
         mig aldrig mere.
      
– Hvorfor forsvarer du dig ikke? spurgte Mister No.
– Han er jo stærkere end mig. Og ældre.
– Det er da lige meget. Du skal ikke bare lade ham gøre det dér. Jeg kan ikke forsvare dig hele tiden.
Nej, det kunne han ikke. I 1988, da jeg begyndte i femte klasse, boede han ikke hjemme mere. Hans værelse stod halvtomt, hans
         dør var altid lukket. Jeg skrev breve til ham og plagede mor og far med det samme spørgsmål:
      
– Hvorfor flytter vi ikke også bare til Sarajevo?
Når de ikke var hjemme, greb jeg fat i dørhåndtaget og gik derind. Jeg følte mig som en tyv. Som et spøgelse.
Hans utallige bånd og lper var sorteret i alfabetisk orden. Det gjorde det nemmere at lægge dem på plads igen. Ikke en eneste
         gang fandt han ud af, at jeg havde siddet i hans gyngestol. At jeg havde headbanget midt på værelset, studeret alle de fede
         omslag og læst de seje tekster.
      
Når han kom hjem på ferie, spillede jeg dum:
– Må jeg ikke låne Hvid knaps sidste album af dig?
– Nej.
– Rygning forbudts dobbelt-lp?
– Nej.
– Et bånd med Balašević i det mindste?
      
– Nej.
– Okay. Spørger bare.
Mister No. Jeg kaldte ham gnier og Mister No.
– Nedim Pozder, Neno: Mister No.
– Skrid, før jeg skruer dit hoved af!
Det var ellers ment som en kompliment. Mister No, den legendariske pilot Jerry Drake, var min yndlingshelt. Den sejeste tegneserie,
         de havde i kiosken. Han boede i den brasilianske by Manaus, hvor han fløj med turister hen over Amazonas' regnskove. Hans
         Piper var ofte til reparation. Hans ven Krüger var tysker – en veteran fra Anden Verdenskrig ligesom han selv. I hvert afsnit
         mødte helten en ny pige, men hun rejste altid fra ham til sidst.
      
Neno boede ikke i Brasilien, men i Sarajevo. Han læste ikke tegneserier, men bøger. Han vidste alt om planter, insekter og
         dyr. Han var det klogeste menneske i verden.
      
I ferierne kom han hjem og bragte utallige historier med sig. Hans ord fik hele huset til at lyse.
Så lejede vi en båd og roede op ad floden. Trafikken var ofte tæt. Kajakker, sandoliner og de lejede både gled langsomt forbi.
         Vi hilste på mange, og mange hilste på ham. Han fortalte mig om Sarajevo, sine studiekammerater og Igman-bjerget, hvor de
         tog ud og grillede.
      
Jeg kendte byen fra fjernsynet og sangene. Det var en by, mange sang om, og mange gode bands kom fra. I vores ravnekrog af
         en by var der kun et lousy kopiband, som han selv havde spillet i engang, indtil han forlod de lallende amatører.
      
Når Neno rejste til Sarajevo igen, dalede stemningen i huset. Ikke kun fordi han efterlod et grimt tomrum, men også fordi
         flere og flere af fars sætninger begyndte med »Dengang jeg var ung...« og »I mine unge dage...«
      
Mor gabte. Nogle gange sukkede hun. Jeg lå i sofaen ved siden af far og hørte på historier fra hans vilde ungdom.
– ... Og se mig nu... Disse grå hår... Det forbandede liv! Det er forbi, før det går i gang... Husk nu, hvad jeg siger til
         dig, Emir. Du skal tage det, du kan, mens du kan. For tiden går så forbandet hurtigt. Du er ti-elve år nu, og...
      
– Tolv!
– Ja, tolv... og det er, som var det i går, da jeg var på din alder.
– Hvornår var det?
– Umiddelbart efter krigen. Dengang bander af četnikker og ustašaer stadig holdt til i skovene.
      
– Ustašaer?
– Ja, alle de kollaboratører, du ved – fascister, der havde slagtet folk under krigen. To af dem blev fanget engang, og det
         var to store fisk. Den ene havde været byens borgmester.
      
– Hm.
– De hængte dem dernede ved broen, og jeg så det. Det er ikke som på film, hvor de bare falder ned og dør. De to dinglede
         længe. Den enes reb sprang to gange, og folk mumlede noget om, at man skulle lade ham gå fri, for det var ligesom et tegn
         på, at han var uskyldig. De overtroiske idioter! Vores folk er så dumme. Det var de dengang, og det er de nu. Selv om partiet
         har gjort sit. Uskyldig? Gu var han ej. Han slagtede folk!
      
– Kan du ikke fortælle mig igen om dengang, partisanerne skød ham med mælken?
– Nå ja, det var nede ved mosen. Dengang var der ingen huse dernede, lutter mark og piletræer.
– Hvorfor det?
– Fordi byen allerede holdt op ved krydset dengang. Der var heller ingen asfalt. Jeg passede køer ved mosen den morgen. Det
         var i 1944, husker jeg – et vanvittigt år. Byen var hele tiden på forskellige hænder. Når man vågnede om morgenen, vidste
         man ikke, om den tilhørte ustašaerne, četnikkerne eller partisanerne. Tyskerne havde så godt som givet op, Mussolini var allerede færdig.
      
– Mussolini? Hvem var det?
– Hitlers ven.
– Aha.
– Så! Altså: Alle var i stand til at erobre byen, men ingen kunne holde på den. Jeg stod og passede køer og kunne se, at en
         gruppe partisaner stod og vogtede en post nede ved krydset. Dengang lå der et bageri på hjørnet, der også solgte mælk. En
         ustaša – en ung én – kom kørende i en hestevogn. Nogle tomme mælkejunger larmede i vognen, mens han kørte. Han troede nok,
         at hans egne stadig holdt byen og ville købe mælk.
      
– Og hvad skete der så?
– Da han så partisanerne, prøvede han at vende vognen. Men det nåede han ikke.
– Skød de?
– Nej, du ved godt, at de ikke skød. De kastede en håndgranat. De fangede ham i live. Så slæbte de ham ned til mosen og skød
         ham dér. Jeg så det. Gennem piletræerne.
      
– Var du ikke bange, far?
– Hvorfor skulle jeg være bange? Jeg var jo kun et barn. Man lod børn være.
Jeg havde indtryk af, at alting var forbi. At de gode dage aldrig ville vende tilbage. At Neno, ligesom fars ungdom, var væk
         for altid.
      
Når han vender hjem, tænkte jeg, vil året være 1992. Jeg vil være fjorten, næsten femten år gammel. Der er så lang tid til.
         Så længe kan jeg ikke vente.
      
Jeg ville stikke af til Sarajevo med det samme og bo i nærheden af ham. En dag, da Bobi ødelagde min dag med nogle selvlærte
         judo-tricks, var ønsket størst. Hans mor råbte fra vinduet:
      
– Slobodan! Hvad laver du? Lad barnet være!
Men han lod mig ikke være. Han vred armen om på mig og lagde mig ned på jorden.
– Slobodan! Slip ham! Slip ham!
Endelig adlød han.
Jeg bankede støvet af mine bukser og hoppede op på cyklen. Skyndte mig over broen og op igennem byen. Jeg trådte i pedalerne
         som en gal og standsede først ved Tempel-vandhanen. Her havde engang ligget »en jødisk moské«, havde far fortalt mig. En stenblok
         og den skæve hane var nu det eneste, der var tilbage af synagogen. Ustašaerne brændte den ned til grunden i 1942.
      
Jeg vaskede mit ansigt i det kolde vand og skubbede cyklen videre. Gik forbi gågaden og helt ud mod den anden ende af byen.
         Ved det første kryds inden ringvejen stod der et skilt med tre pile. De pegede i hver sin retning: Sarajevo 211 km, Zagreb
         223 km, Beograd 228 km.
      
Cikaderne skreg. En overkørt kat lå i grøften ved vejkanten. I horisonten forsvandt de brummende lastbiler og biler.
Jeg standsede ved skiltet, stod og kiggede ned ad vejen mod Sarajevo. Bag min ryg gav kirkeklokkerne sig til at kime, og muezzinen
         kaldte til bøn.
      
Jeg drejede om på hælen og cyklede hjem for at lytte til Nenos plader.
WICKY
Baren Wicky, som Igor roste så forbandet meget, var rædselsfuld. En turkis fontæne tørstede i midten af lokalet. Væggene
         var halvvejs dækket af kakler. I et af hjørnerne hang et støvet tv-apparat, der sendte MTV uden lyd, mens musikken kom fra
         et anlæg i baren: masser af pop, masser af elektriske trommer.
      
Vi satte os ude på terrassen, og Igor bestilte en øl til sig selv. Så nikkede han til tjeneren:
– Giv også ham noget.
– Cola, tak, sagde jeg.
Senere bestilte han samlet, uden at skelne mellem os og uden at spørge, hvad jeg havde lyst til:
– To øl til!
– Han er for ung, sagde tjeneren. – Vi serverer ikke for børn.
– Det er min bror, svarede Igor. – Det er mit ansvar.
Jeg drak en tår af min øl, og Igor stillede en masse spørgsmål. Mest om krigen og de tekniske detaljer. Jeg kunne ikke svare
         på halvdelen af dem. Det kunne Igor derimod selv. Han fortalte mig blandt andet, at de mobile kanoner, de såkaldte Pragaer,
         havde en kaliber på 30 mm. Hvor skulle jeg vide det fra? Jeg havde kun hørt dem.
      
– Tjekkisk kvalitet, sagde Igor. – Vi bruger dem også.
Vores samtale var egentlig ikke så spændende. Hvis jeg skal være ærlig, kedede den mig bravt. Men selve situationen og alt
         omkring den var en oplevelse. At sidde sammen med Igor på en øde barterrasse den sommeraften var et enormt skridt fremad efter
         en måned hos onkel, hvor jeg for det meste sad alene og gloede ind i en væg. Måske netop derfor lykkedes det Igor at få mig
         til at snakke, inden han blev megastiv og gav sig til vrøvle om alt mellem himmel og jord.
      
– Fortæl mig om granaten, sagde han. – Den, der fuckede dit øre up.
– Min nakke, rettede jeg ham. – Nakke, ikke øre. Musklerne i nakken, for at være helt præcis.
– Nemlig.
– Hvorfor?
– Hvorfor ikke? Er det en hemmelighed?
– Nej... Det er det ikke. Men... Lad mig gå ind og pisse først.
Inde på toilettet lagde jeg en kold, våd hånd på min nakke. En gammel vane. Det gjorde faktisk ikke ondt mere.
Jeg kiggede mig selv i spejlet og rettede på min frisure. Så gik jeg tilbage til Igor, fast besluttet på ikke at fortælle
         ham en skid.
      
Tak til Statens Kunstfond og Statens Kunstråd
for støtte til arbejdet med denne bog

Til Janne Breinholt Bak og Christian Kirk Muff.
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