
[image: Image]


Rolf Sindø

Marv og ben

Gyldendal


Tak til Christine Astrupgaard, Simon Grotrian, Inger-Lise Hjordt-Vetlesen, Agnete Holm Hvidt, Susanne Kastrup, Benjamin Nielsen, Sonja Ternstrøm og min hustru, Ingrid.

Denne bog er udgivet med støtte fra
Statens Kunstfond.


Til Axel


 

Det er menneskets skæbne at lide i alle livets aldre. Endog selvopholdelsen er forbundet med smerte. Det menneske skal prise sig lykkeligt, der i barndommen kun har kendt de fysiske lidelser som er langt mindre grusomme, langt mindre smertefulde end de andre, og som meget sjældnere end dem får os til at give afkald på livet. Man begår ikke selvmord på grund af gigtsmerter; det er kun de sjælelige lidelser som fører til fortvivlelse. Vi ynkes over barnets lod, men det er vor egen vi må beklage os over. Vores største lidelser har deres oprindelse i os selv.

Jean-Jacques Rousseau, Emile eller Om opdragelse, 1762


DEL 1

LEIF


1

Imens jordemoderen målte og vejede det nyfødte drengebarn, skævede hun til sygelejet, hvor lægen var ved at sy bristningen. Det havde blødt meget fra livmoderen, men takket være den dygtige læge var det lykkedes at bringe det usædvanligt store barn til verden.

Jordemoderen gik hen til den udmattede kvinde på fødelejet, gav hende barnet i armene og instruerede hende nu i at amme, imens lægen og sygeplejerskerne med få ord til afsked forlod lokalet.

„Nå, ellers passer det jo med,“ sagde jordemoderen efter et øjeblik at have betragtet kvinden. „Så passer det måske med, at Deres barn er kommet til verden præcis to år efter Hiroshima.“

Den nybagte mor kiggede opskræmt på jordemoderen.

„Er der da noget galt med ham?“

„Næ, næ, det er skam verdens fineste drengebarn. Det var bare et forsøg på at være morsom!“

Jordemoderen gjorde mine til at køre drengen af sted til barselsstuen og trak i klokkesnoren for at tilkalde hjælp.

„Er det ellers farens størrelse, drengen har lagt sig efter?“ spurgte hun.

„Næh,“ svarede kvinden smilende. „Vagn er såmænd ikke så meget højere end jeg.“

„Hvad skal barnet hedde?“

„Leif,“ sagde kvinden, imens hun smilende kærtegnede sin søn. „Som ung holdt jeg meget af at læse … I skolen læste vi sagaerne … Han skal hedde Leif.“

*

Leif var længe om at lære at tale rent. Han havde svært ved at lære at læse. Han var langsom til at regne, han var i det hele taget langsom i skolen, og han blev drillet for det. Men han var stor og kunne slå fra sig, og nogle piger tog hans talepauser som udtryk for en særlig følsomhed. Lærerne vurderede drengen noget anderledes og kunne ikke anbefale drengens forældre, at deres søn fortsatte efter mellemskolen.

Leif begyndte i to lærepladser inden for otte måneder. En hos en malermester og en i byens materialhandel. Han rendte af pladsen hos malermesteren, fordi han fik for mange prygl, og blev sagt op af materialisten, inden prøvetiden var overstået.

Vagn, som aldrig havde haft en sygedag og var punktligheden selv, var bekymret. Han overtalte formanden på sin egen arbejdsplads til at tage Leif ind som arbejdsdreng og flaskerenser. Der blev ellers ikke taget flere ind på Alliance i de år, og der huserede alskens rygter om, at Ringsteds gamle bryggeri var ved at blive købt af københavnerne.

„Men det bliver på prøve, Vagn. – Du ved, hvordan det er med det hele, ikke,“ sagde formanden bistert.

Vagn nikkede taknemmeligt. – På prøve!

Efter den første uge blev det to dage i træk påtalt, at Leif gik omkring på lageret med hænderne i lommerne. Vagn forsvarede sin søn. Leif manglede stadig at blive sat ind i arbejdet.

„Vi skal have ølkasserne ud til bilerne, “ sagde formanden. „Det kræver ikke ligefrem, at jeg holder foredrag, vel.“

Leif ville skam gerne bestille noget, men man måtte tænke på, at han kun var 14 år.

„Han er ellers gammel nok til både at bomme chaufførerne for smøger og øl …“

Men Leif var en god dreng, og han var stor og stærk.

Formanden kiggede hen over Vagn, da en lastbil i det samme rullede ind i hallen. Han så efter køretøjet og med et ærgerligt udtryk.

„Din søn er en stor, forvokset dovendidrik, Vagn,“ sagde han så. „Det er nu min mening om den sag …“

Vagn gik direkte ud på lageret, fandt sønnen siddende på en kasse ved rampen og trak af sted med ham. Hele vejen hjem forklarede han knægten, hvordan der fulgte et ansvar med, når man blev voksen.

„Men jeg gider sgu da ikke høre på, at de taler til mig, som om jeg var deres hund eller sådan noget!“

„Ja, det gør de nu!“ sagde Vagn. „Men når du har været der et stykke tid, så skal du se …“

„Siger du,“ sagde Leif. „Du fik da hverken „tak“ eller „rend os i røven“, da du havde jubilæum, far.“

„Tal pænt, søn!“

„Rend og høns!“

Inga kom hjem fra slagteriet og forstod med det samme, hvad der var sket. Hun gav Leif en svidende lussing og sagde: „Du har at gøre, hvad der bliver sagt til dig, Leif! – Og så taler vi ikke mere om den sag!“

*

Dagen efter, ved kaffepausen, kom formanden hen til Vagn.

„Vi trækker dig en halv dagløn, fordi du gik hjem i går.“

„Jamen …“

Formanden bøjede sig over Vagn.

„Hørte jeg en loppe gø?“

Vagn rystede på hovedet.

„På Alliance kommer og går vi ikke bare, når vi har lyst, vel Vagn!“

Vagn rystede på hovedet.

„Og slet ikke når vi er glade for vores arbejde, vel!“

Vagn rystede atter på hovedet.

„Leif er mit problem, men han er dit ansvar!“

*

Alliance lukkede Vagns afdeling i sensommeren 1968. Heldigvis var det gode tider andre steder i byen. De 138 mand, der den ene uge stod på gaden, var ugen efter i sving igen på Rimas og ude på slagteriet.

For Vagn var fyringen imidlertid et voldsomt slag. Han kunne ikke komme i gang igen. Han gik for meget for sig selv, sagde vennerne og forsøgte at få ham ind på maskinfabrikken. Bryggeriarbejderne havde ellers fået deres at se til på den nye arbejdsplads, for efter at tyrkerne var begyndt at komme strømmende, blev der knoklet, så akkorderne konstant blev sprængt. Det var det samme på GH Beton og ude på slagteriet. Vagn kunne ikke følge med længere. Det var noget med alderen, sagde han med et skævt grin. Han følte sig gammel, grinede vennerne. Ja-ja, men det var nu nok også noget med privatlivet, der gik ham på, den stakkel. Vagn og Inga havde været skilt i næsten to år, og han var blevet tynd og grå.

En dag modtog Vagn imidlertid en fin kuvert, hvorpå der med slyngede, håndskrevne bogstaver var skrevet: „Til Vagn Nielsen“. Det var en bryllupsinvitation fra en af Leifs fodboldkammerater, Jørgen.

Jørgen var en god dreng, der kom fra en god familie på guldkysten i Ringsted. Efter sin fine studentereksamen på Sorø Akademi var han rejst til London og havde arbejdet på den danske ambassade. Allerede længe inden Jørgens tre år som kostelev på Akademiet havde de to drenge mistet kontakten med hinanden, og det var naturligvis forklaringen på, at „familien Nielsen“ nu blev inviteret til bryllup. Jørgen kunne ikke vide noget om skilsmissen, alligevel undrede Vagn sig over invitationen. – Hvorfor netop dem? Han følte sig naturligvis beæret. Han kunne godt forstå, at man inviterede en skolekammerat med til sit bryllup, men hvorfor en af Ringsteds kommende spidser ville have dem med til sit bryllup, forstod han ikke?

Vagn ringede til Inga, som ikke ville høre tale om at gå til noget som helst bryllup med nogen som helst, og da slet ikke hos de fine.

Så ringede Vagn til sin søn.

„Du er nødt til at kigge forbi, Leif. – Der er noget, vi skal finde ud af sammen.“

Leif ville gerne høre noget om det dersens bryllup. Han fik invitationen at se og grinede højt, da han så, at bruden var engelsk.

„How do you do!“ sagde han.

Vagn gik hen til klædeskabet og tog to Alliance-guldøl frem.

En tid sad far og søn og så skiftevis på hinanden, gulvtæppet og flaskerne.

„Det er nu stadigvæk den bedste guldøl,“ sagde Vagn. „Vi må jo håbe, at Alliance kan holde skruen i vandet.“

Et eller andet skulle de jo snakke om, inden han kunne komme frem med sit presserende spørgsmål …

„Skål!“ sagde Vagn.

„Cheers!“ sagde Leif.

Leif vidste godt, at Vagn havde det svært. Han ville gerne trøste faren, og med et skævt grin sagde han: „Det er også de satans tyrkere!“

Vagn så på sin søn.

„Hvad er der med dem?“ sagde han overrasket. „Alliance tager da ikke nogle nye ind, gør de?“

„Nej, men jeg mener bare, at ude hos os, ikke, der kommer de sgu alle sammen fra den samme landsby og er alle sammen hinandens fætre!“

Vagn sukkede.

Leif slog let på sin ene skjortelomme.

„Kan du låne mig til leje af smoking, Fatter?“ sagde han.

„En smoking?“

„Nu skal vi jo til bryllup, ikke,“ grinede Leif.

Vagn gik hen til natbordet, hvor han tog pungen frem fra skuffen.

„How do you do!“ sagde Leif, da faren stak ham en hundredkroneseddel

Bagefter satte Vagn sig atter tungt på sengen, lænede sig tilbage og betragtede sine næver. Han gned sig på ringfingeren. I 24 år havde han gået med vielsesring, og hånden føltes simpelthen forkert uden ringen … Den var nøgen eller lidt ligesom stuen: Ligegyldigt hvad Vagn gjorde, så manglede der nogle bestemte billeder og møbler, og hans hjem blev aldrig nogensinde rigtigt, fordi …

Vagn betragtede sin søn, det store menneske. Leif arbejdede for tiden som ufaglært på slagteriet … Det ville ikke rigtig blive til noget fast, så det ud til, men han lod ellers til at være glad nok.

„Har du noget tobak?“ spurgte Leif.

Vagn trak tobaksbordets nederste skuffe ud og brød forseglingen på en stang Cecil. Vagn tog en pakke, åbnede den og trak en cigaret halvvejs ud med et snuptag. Vagn rakte pakken med den strittende cigaret frem imod sønnen med et skævt smil. Leif snappede pakken og rejste sig.

„Snakker du så med mor, Leif?“ spurgte Vagn hurtigt.

Leif nikkede og tændte en cigaret med bordlighteren fra det lille tobaksbord.

„Jeps! Vi ses, Fatter.“

Nede i gården kiggede Leif op mod køkkenvinduet, hvor Vagn stod og vinkede. – På samme måde som dengang, han rejste til Jylland på sommerferie hos noget familie. Som om han var en lille dreng!

Leif sprang på cyklen og trillede hen til morens opgang.

Udefra var det ikke til at se, om der var nogen hjemme, men Inga åbnede døren, mens Leif stadig stod med fingeren på knappen.

Inga ville ikke rigtig ud med, hvad hun mente om det hele.

„Men er du slet ikke glad på Jørgens vegne, mor?“

Inga sendte sin søn et uudgrundeligt blik.

„Så må vi se, om vi kan finde noget pænt til dig,“ var det eneste, hun sagde.

Inga rejste sig og gik hen til chatollet, hvor kataloget fra Daells Varehus lå fremme.

*

På toastmasterens signal slog Vagn på sit glas og rejste sig for at holde en tale. Han havde forberedt sig godt. Han var gået på biblioteket og havde fundet frem til nogle gode, kinesiske visdomsord, som han havde flettet ind i sine egne brokker. Han fortalte selskabet, hvordan han kendte Jørgen tilbage fra dengang ruder konge var knægt. Jørgen og Leif havde været på hold sammen. Jørgen havde spillet center-forward. Leif var wingback. Jørgen havde altid været god til de lange afleveringer. Vagn havde fulgt drengene fra kamp til kamp, han havde altid fornemmet, at der var krummer i Jørgen, og han glædede sig oprigtigt over, at det nu for alvor var lykkedes at få mål. – Ja, altså, det her med kærligheden.

Vagn tøvede. Han havde syntes godt om at læse op hjemme foran spejlet, men følelserne,eller … Han vidste ikke helt, hvad det var. Han tabte tråden og kunne ikke finde tilbage i teksten.

Der var helt stille i salen. Alles blikke var rettet mod ham. Vagns mund føltes pludselig tør. Han læste op fra et afsnit, der var markeret for sig, og stakåndet forsøgte han at se op fra papiret i ny og næ. Ordene flød ud for hans øjne.

„Det her med kærligheden,“ gentog han. Ved disse ord begyndte tårerne at løbe ned ad kinderne på Vagn.

Gommen rejste sig med et sæt og kyssede sin brud. Toastmasteren skævede til uret. Inga så ned i bordet. Leif lo højt, rejste sig og løb hen og gav sin far et dask på skulderen, imens det øvrige selskab klappede og skålede høfligt, og enkelte tilråbte brudeparret festlige hilsener.

„Fint, Fatter,“ sagde Leif, igen og igen.

Vagn trak Leif ind til sig og omfavnede ham. Inga så på Vagn. Hans buksebag var blankslidt. Hun så på Leif. Knægtens jakke var allerede krøllet. Heldigvis rejste toastmasteren sig og introducerede den næste taler.

*

„Hvor var Jørgens tale dog fin og morsom,“ sagde Vagn, da han senere på aftenen traf Inga i udkanten af selskabet. „Jeg forstod ikke det, han sagde på engelsk til sin kone, men den dreng har jo altid været så sød.“

Inga nikkede.

„Jeg kunne nu også godt lide din, Vagn.“

Et øjeblik stod de tavse og så på hinanden.

„Lige indtil du gik i stå, altså!“

Inga tog hans hånd og gav den et lille klem. Vagns kinder blussede. Det var første gang siden Gud-ved-hvornår, at hun rørte ved ham. Inga vendte sig – lidt hurtigt – og forsvandt ud i salen. Vagn gik hen til baren og sad resten af aftenen alene og drak.

Kort tid efter natmaden kom en mand hen til ham. Med lidt stive bevægelser og et fortinnet blik løftede Vagn sit glas til hilsen.

„Er du ikke Vagn Nielsen?“ spurgte den fremmede.

Vagn nikkede og smilede vennesælt.

„Ja, pludselig kunne jeg se det, da du holdt tale.“

Vagn nikkede igen og gned sig i øjet.

„Jeg kendte ellers Inga som ung.“

Atter nikkede Vagn og lænede sig smilende frem for bedre at høre. Han sendte den fremmede et blik. Jo, nu huskede han alligevel godt ansigtet fra Alliance, men navnet …

„Det er edermame længe siden.“ gnæggede Vagn.

„Inga var sgu en dejlig tøs!“

Vagn så på den fremmede med et svedent grin.

„En lille, hurtig en.“

„Åh, gå hjem og vug,“ klukkede Vagn.

„Men øh … – Ja, det kan jeg vel godt sige nu, ikke?“

„Hvad?“

„Vi var flere, der nok aldrig havde tipset, at Svend Dekker ville tage Inga, når nu hans far, store Knud, havde lagt rør ind … og gjort hende med rogn … Og så tog du hende sgu med-det-hele!“

Vagn drejede sig i stolen, tømte sit glas og kiggede tavst ned i bardisken.

„Og man må da sige, det var flot, at du tog Leif til dig som din egen.“

Det gav et lille sæt i Vagn.

„Men ved du hvad?“ fortsatte den anden.

Vagn reagerede ikke. Den fremmede hævede stemmen, animeret af sine ords virkning.

„Så var der sgu en, der sagde, at værkføreren – som jo gik i byen med Svend Dekker – fortalte, at Svend altid særlig godt havde kunnet lide at tage dem, hvor der var kager i ovnen.

– Jo mere mave, jo bedre, ikke! … Inde i byen havde de altid et hyr med at finde de mest gravide ludere.“

Vagn fik et klap på skulderen, så han var ved at tabe balancen.

„Gu’ ved, hvor mange der går omkring i dag,“ sagde den fremmede og rejste sig. „Og er Knuds eller Svends unger uden at vide det, hvad!“
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