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„Dette langsomme århundrede, hvor alting skete de
første tyve år, og resten har været konsekvenser.“
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1. foredrag

13. januar 2005

BARN PÅ LANDET I 30’ERNE

Folkehøjskolen i Danmark begyndte ifølge historiebøgerne den dag i 1844, da Flors Højskole i Rødding modtog sit første hold elever, en snes jyske bondekarle, som skulle lære hvad det ville sige at være dansk i en landsdel, hvor det tyske stod for alt hvad der havde med magt, indflydelse og kulturel prestige at gøre.

Så vidt den officielle historieskrivning, og det er også sandt nok. Alligevel vil jeg foreslå at vi reviderer historiebøgerne en smule og siger at folkehøjskolen i Danmark i virkeligheden begyndte med Grundtvigs Mands Minde-foredrag på Borchs Kollegium i København, hvoraf det første blev holdt d. 20. juni 1838 og det sidste den 26. november samme år, 51 foredrag på mindre end et halvt år, om de seneste halvtreds år i Europas og Danmarks historie fra Den franske Revolution og frem til den da 55-årige Grundtvigs egen tid, som også var forstadierne til det der med Junigrundloven i 1849 skulle blive det moderne Danmark

For Grundtvig selv var det en epokegørende begivenhed at han i 1838 vovede sig ud af studerekammeret og ud af hedenolds støvede arkiver for at tale frit fra leveren om den tid som han selv havde deltaget i og var et barn af.

Det var også epokegørende at han for første gang talte, ikke til en menighed og ikke til sin samtids kulturelle og kirkelige elite, som jo hidtil stort set heller ikke havde villet vide af ham, men at han vovede at tale direkte til menigmand, til alle og enhver, der ville komme og lytte og være med i den „hjertelige vexelvirkning“, som var hans ærinde. Hvilket ikke betød det samme som at der var „debat bagefter“, men at alt hvad han sagde kom fra hjertet og var henvendt til hjertet hos dem der lyttede, fordi det var sin egen sag han talte om, men forhåbentlig også deres sag som han henvendte sig til. At tolke „tidens tegn“ på en sådan måde at det blev til „folkets tarv“ var hans målsætning for Mands Minde-foredragene.

Det er – sagt i stor ydmyghed – også min målsætning for de tolv foredrag, som Vartov har bedt mig holde. Det hele skulle, ligesom tilfældet var med Ebbe Kløvedal Reichs tilsvarende foredrag sidste år, ende med at blive til en bog. Det er på alle måder en stor opgave jeg har taget mig på, og tanken om mine berømte forgængere lægger på forhånd en byrde af aura og ærefrygt på mine skuldre. Jeg håber jeg kan kaste den af mig, og at det vil lykkes mig blot at fortælle løs om mit Mands Minde, sådan som jeg nu engang har oplevet det. Det jeg har at sige, gør ikke på nogen måde krav på at være en videnskabeligt funderet historefortælling, ej heller en korrekt politisk analyse. Jeg har ingen illusioner om at kunne være objektiv, end ikke objektiv på den måde at jeg i dag prøver at forestille mig hvad jeg har tænkt og følt dengang, og med tidens distance holder mig til det. Det er i alle henseender et nutidigt menneske der taler, og taler ud af hele den komplicerede blanding af fortid og nutid, af erkendt og kun delvist erkendt, af klarhed og forvirring, af selvindsigt og selvbedrag. som er ethvert menneskes lod, når det gør forsøg på at overskue sit eget livsforløb.

Grundtvigs Mands Minde-foredrag er i forbløffende grad upersonlige i den forstand at han så godt som ikke inddrager sit eget personlige og private livs hændelser i skildringen af historieforløbet. Han havde den naive, men også personligt hårdt tilkæmpede lykke at kunne tro på et meningsfuldt historieforløb med en veldefineret oprindelse bag folket og et strålende mål foran folket, en sammenhæng som det enkelte individ uden videre kunne gå ind i og forglemme sig selv for. Med Mands Minde-foredragene indledte Grundtvig den tradition på højskolerne, at historie skulle fortælles, og det var de nu levende menneskers behov der bestemte, hvad der blev hentet frem af historiens skatkamre. Nutiden afgjorde hvad i fortiden det var nødvendigt at høre om for at blive bedre rustet til at varetage fremtidens opgaver. Det var den grundtvigske historiske højskolefortællings store bedrift, at den gav de mennesker, de karle og piger fra landet, som takket være den begyndende økonomiske liberalisme var blevet sprængt ud af landsbyens og slægtens gamle ubevidste sammenhænge, en ny folkelig sammenhæng at få fortalt deres liv ind i. Det blev de begejstrede af, og ud af begejstringen sprang lysten til at handle. Således blev „dag og dåd til kæmperim“, og det forandrede Danmark.

Jeg vil nødig opgive denne forestilling om en sammenhæng, som det enkelte menneskes liv og handlinger får mening og betydning fra, men jeg har hverken Vorherre eller udviklingsoptimismen i ryggen, som Grundtvig havde, så skal der findes en rød tråd – og hvem har ikke brug for at finde den – må det nødvendigvis ske gennem personen, gennem det enkelte menneskes liv, gennem mit liv. Jeg må vove at fortolke mit eget liv og dets tegn, og jeg må gøre det i et håb om at der ud af denne fortolkning kan dukke en helhed op, som andre mennesker kan spejle sig i, kan lade sig inspirere af, kan bruge til overvejelse og fortolkning af deres egen personlige tilværelse. Og håbet for samfundet og for vores fælles fremtid er at tilstrækkelig mange mennesker på dennne måde vil forsøge at leve et overvejet og i historien genspejlet liv, hvori de tager ansvar for deres tilværelses sammenhæng.

Tilstrækkelig mange, sagde jeg, ja, tilstrækkelig mange til at vi i fællesskab kan holde fragmenteringen og den kollektive glemsel stangen. Historie er en fortalt kontinuitet og som sådan et personligt anliggende, et valg som der skal mod til at gøre gældende. Objektivitet kan jeg ikke love, men sandfærdighed på egne vegne vil jeg bestræbe mig til det yderste for.

Jeg er født på den sidste dag af året 1931 som nr. ti i en børneflok på elleve. Da jeg var seks år og min lillesøster Inger fem, døde min mor af en udiagnosticeret blindtarmsbetændelse, der ikke blev behandlet i tide og derfor gik over i bughindebetændelse. Det var før al penicillins tid, så der var intet at gøre. Min mor blev kun 44 år gammel, og det er vist ikke for meget sagt, som en barndomsskolekammerat skrev til mig for få år siden, at „der blev egnssorg ved hendes død“.

For min far var det en katastrofe i livet, som han vel egentlig aldrig kom over, men han måtte, også for den store børnefloks skyld, videre i sin tilværelse. Han giftede sig et par år senere, og der kom to drenge mere til, så vi i alt blev en søskendefolk på tretten.

Stedet vi voksede op på hedder Julielund, en efter datidens forhold stor gård på 170 tdr. land mellem Allingåbro og Vivild på vej ud på Djursland. Gården er i øvrigt stadig i familiens besiddelse.

Julielund hedder den efter den birkedommer Niels Juel, som i 1808 opførte det nuværende stuehus og opkaldte det efter sin kone Julie, men den har engang heddet Kjærgaarden, fordi den lå i bakkehældet ned mod de vidtstrakte enge og kær, hvor der i oldtiden havde været hav. Jeg forestiller mig, at den altid har været en slags høvdingegård på egnen, en værdighed min far var som skabt til at tage på sig. Han var „proprietær Højlund, Julielund“, og det navn var et begreb på egnen i min barndom. De unge mænd fra en stor omegn var landvæsenselever på Julielund, pigerne var stuepiger og kokkepiger, og der skete ikke meget hverken i sogn eller samfund, som min far ikke var involveret i på den ene eller den anden måde. Eller som han højlydt protesterede over.

Man kunne, med de sociologisk-lindhardtske briller på, forvente at en sådan østjysk storbondeslægt skulle være grundtvigsk. Og det var der vel også meget der lagde op til. Min farfar, Frederik Højlund, havde helt tilbage i slutningen af 1870’erne været elev på den dengang nyoprettede Askov Højskole. Vi har hans optegnelser fra skoleopholdet, og de viser det klassiske billede en af ung, videbegærlig og opvakt bondesøn, som efter højskoleopholdet skulle hjem for at overtage fædrenegården. Men denne overtagelse kom ikke til at vare længe. Han døde tidligt, min farfar (i 1887, kun 32 år gammel), og efterlod sig ud over enken tre børn hvoraf de mindste var et hold tvillinger på kun et år. „Da kirkeklokkerne ringede Frederiks kiste ud af Vejlby Kirke, ringede de også glæden ud af mit liv,“ sagde min farmor siden hen. Men hun var en viljefast kvinde, denne Johanne Højlund, født Hviid, som i 25 år drev gården videre selv for at holde den til sønnen Chresten, min far, som efter endt uddannelse vendte hjem for at overtage roret.

Den nye ejer af Julielund blev ikke grundtvigsk, som familietraditionen ellers godt kunne have lagt op til. Han blev missionsmand. Det havde sammenhæng med at Vivild-Vejlby sogne dengang havde fået en ny brændende forkynder af indremissionsk observans, Immanuel Bang, og det blev hans ord, der slog ned i sjælen som lyn hos min far. Eller rettere, for sådan ville min far nok selv have udtrykt det, det blev Guds ord der med pastor Bang som redskab slog ned i sjælen som lyn. Min far gjorde som Saulus, der blev til Paulus: Han vendte 180 grader rundt og gik den modsatte vej. Han blev en af de hellige i Vivild-Vejlby sogne, og så omfattende var den vækkelse, og da navnlig i de to landsbyer Allestrup og Tøjstrup hvor vi boede, at så godt som alle hørte med til „Samfundet“. Eller sådan tog det sig i hvert fald ud for min barnlige bevidsthed: at „Samfundet“ og samfundet var eet og det samme. Først da der efter 2. Verdenskrig blev oprettet valgmenighed på egnen, forstod jeg, at det nok ikke var alle som var af samme opfattelse.

Min mor kom fra byen. Hun var datter af distriktslæge Louis Juul fra Hjørring, en mand med jødisk baggrund, langt ude forbundet med den store jødiske slægt Melchior. Han døde også tidligt, min morfar. Ved hårdt arbejde som jordemoder klarede hans enke at bringe fire børn frem til en studentereksamen. Det var dengang ikke nogen selvfølge, navnlig ikke hvad angår piger, som der var to af i familien.

Efter studentereksamen var min mor blevet ansat som huslærer for børnene i præstegården i Vivild. Dengang var der jo ikke noget højere skolevæsen på landet i Danmark, og de præster og andre veluddannede som gerne ville give deres børn en uddannelsesmæssigt bedre start end folkeskolen kunne byde på, måtte selv ansætte en huslærer. Min mor blev ansat som sådan hos familien Bang, præstefamilien i Vivild, og en søndag hvor hun havde fri, var hun taget til dammen i Allestrup for at stå på skøjter. Her faldt den unge proprietær Højlund bogstaveligt og overført og på enhver tænkelig måde for den attenårige mørkhårede og mørkøjede skønhed, som ingen før havde set på de kanter. Og hun for ham. Det passede ikke hans mor, den gamle myndige enkefru Højlund på Julielund. Hun havde hellere set sin søn giftet ind i den djurslandske lavadel, så han blev trukket ud af det missionske, som ikke huede min farmor, måske navnlig fordi man i Indre Mission skulle komme sammen med alle slags folk, blot de tilhørte „de hellige“. Man sagde at der ikke blev mælet et ord mellem mor og søn i en hel uge efter at han havde kundgjort hvilken pige det var han ville have. Der har været meget stille i Julielunds store stuehus i den uge!

Men det blev som kærligheden ville. Min far og mor blev gift d. 17. oktober 1913 i Sct. Katharinæ kirke i Hjørring og tog straks fat på det store livsbekræftende projekt at få hele den gamle bindingsværksgård omkalfatret til moderne tiders produktion og at få sat et dusin børn i verden, det antal som det var min moders klare ønske at få, hvis ellers Herren ville det sådan. Det ville Han – på én nær – og jeg slap altså med i slipstrømmen af denne vældige livslyst som en af de allersidste.

Hans Hauge har i bogen Interesse for Gud (Anis 2002) gjort den iagttagelse at Indre Mission aldrig er blevet skildret indefra. Hans Hauge skriver: „Man har i kirke og kultur frit og uimodsagt kunnet latterliggøre de missionske, der aldrig selv opnåede at få en stemme. De blev i kultur og litteratur altid præsenteret af andre. Hans Kirks Fiskerne konstruerede billedet af kristendommen i Danmark som Indre Mission. Ligesom Holberg skabte Jeppe og Pontoppidan Lykke-Per, skabte Kirk de missionske. Indre Mission er en litterær konstruktion. Og da Fiskerne var ved at blive glemt, genopfandt de kulturradikale de missionske i Matador.“

Det synes jeg er en slående rigtig iagttagelse. Og jeg kan for mit eget vedkommende, og fortsat sammen med Hans Hauge, sige: „Sådan oplevede jeg det ikke, for jeg var jo i det.“

Det mørke, moraliserende, fordømmende, seksualforskrækkede Indre Mission, som de frisindede og progressive elsker at forarges over, findes, ingen tvivl om det, men sådan var mit indremissionske barndomshjem i hvert fald ikke.

Selvfølgelig var mit hjem præget af de særlige adfærdsformer, der hørte Missionen til, og som den dannede elite siden hen har gjort et så stort nummer ud af at skildre som tegn på ufrihed og åndeligt mørke. Der blev ikke danset, der blev ikke drukket, der blev ikke spillet kort, og enhver banden og sværgen var forbudt. Men mit hjem var ikke desto mindre et stort, glad og larmende hjem, og man måtte råbe højt hvis man ville klare sig i den børneflok.

Dans og druk ved forsamlingshusballerne var ikke nogen fristelse på min hjemegn, for der fandtes simpelthen ikke forsamlingshuse, kun missionshuse. Baller var først noget jeg stødte på, da jeg kom til Randers Statsskole efter krigen. På det tidspunkt kunne jeg så også med god grund bebrejde mit hjem, at det ikke havde rustet mig bedre til den opgave at kunne danse og den ofte dermed sammenhængende lettere adgang til det andet køn. Men, men, det er jo ikke nødvendigt at man skal have alt med sig hjemmefra, og jeg mener da siden hen at have fundet ud af også den side af tilværelsen!

Når jeg skal prøve at skildre hvad det betød at komme fra et indremissionsk hjem på landet i Danmark i 1930’erne, så er det noget ganske andet jeg må have fat i end disse overfladiske spørgsmål om særlige adfærdsformer. Hvad var det der betød noget? Det kan siges ganske enkelt: Det var Guds ord. Det er gennem ordet Gud henvender sig til sin skabning, det er i Ordet man kan få klarhed over Guds vilje med et menneskes liv. Derfor fulgte Bibelen min far og mor hver eneste dag i deres liv. Derfor fik vi som børn ikke lov til at cykle i skole før vi havde fået et Guds ord med på vejen, heller ikke når vestenvinden var strid og vi risikerede at komme for sent. Selv om det at komme for sent selvfølgelig på den anden side var utilladeligt! Logik og konsekvens i opdragelsen var ikke min fars stærkeste side.

Derfor skulle også alle karle og piger som var ansat på Julielund, og alle gæster som kom til gården i det ene eller andet ærinde, alle skulle de have et Guds ord med på vejen. Der blev holdt andagt ved hvert eneste middagsbord – det eneste måltid vi spiste samlet. Også når det var „bisserne“ inde fra arbejdsformidlingen i Randers der var ude for at hjælpe til i høsten, skulle der holdes andagt. Eller når det var regimentsobersten som var indkvarteret under hærens årlige efterårsmanøvrer på Hevring Hede. Det var en stor ære at have obersten indkvarteret, men jeg krummede tit tæer i skoene af flovhed når vi kom til det med andagten. Her hjalp dog ingen kære mor, sådan var hjemmets skik. Min far opfattede sig, i lighed med evangeliets romerske høvedsmand, som „en mand under kommando“ og det måtte alle andre leve med. Man diskuterer ikke Guds kommandoer, man udfører dem!

Det var det samme Guds ord, der bevirkede at min far og mor gik i kirke hver evig eneste søndag. De måtte simpelthen ned i Vejlby kirke for at høre hvad „du Gud Fader min skaber, du Herre Jesus min frelser, du gode Helligånd, i liv og død min trøstermand“ ville sige til dem lige netop denne søndag. De gjorde det aldrig af pædagogiske grunde „for at tage børnene med“ eller „for at give børnene et godt eksempel“, de gjorde det fordi det var nødvendigt for dem selv. Vi børn fra Julielund er ikke opdraget til kristendom, vi er opdraget i et kristent hjem, og det gør faktisk en forskel.

I øvrigt var tiden dengang ikke individualistisk på samme måde som den er i dag. Ikke i familien, og heller ikke på en arbejdsplads og slet ikke, når det var på landet det foregik. Hjemmet havde sin ånd, ligesom arbejdspladsen Julielund havde sin ånd, og denne ånd følte både min far og mor sig ansvarlige for, og den gjorde de gældende med gyldighed for alle der levede på dette sted. Jeg synes det er helt misforstået i den forbindelse straks at begynde at tale om patriarkalisme eller om undertrykkelse af såvel børn som karle og piger på gården. Jeg var mange år senere, i slutningen af tresserne, på sejltur ind i en grønlandsk fjord med en lille kutter, der havde dansk skipper. Da denne mand hørte mit navn, spurgte han om jeg kom fra Julielund. Det kunne jeg jo kun svare bekræftende på, og så oplyste han at han havde været karl på Julielund i sine unge år engang midt i trediverne. „Vi kunne måske godt somme tider blive gale over, at din far og mor ville bestemme så meget over os i det daglige,“ sagde manden, „men een ting er sikkert: De ville os noget. Det har jeg aldrig glemt dem.“ Det samme tror jeg alle vi børn fra det hjem kan sige, hvad vi så end siden har haft brug for at kæmpe os ud af i anledning af det missionske: De ville os noget! Det er ikke det ringeste skudsmål at give sine forældre.

Penge hørte ikke med til den ballast vi fik med hjemmefra. Jeg er født på et stort sted med masser af børn, og masser af karle og piger, og med en solid, nærmest klanagtig selvbevidsthed i ryggen, men penge havde vi aldrig nogen af. Min far havde den gode forklaring på det, at der jo står i Skriften at man kan ikke elske både Gud og Mammon, og da der ikke var tvivl om at han gjorde det første, så var det heller ikke så underligt, at det sidste, Mammon, holdt sig langt væk fra ham. Den mere jordnære forklaring var nok at han alle dage var en for ivrigt eksperimenterende landmand til at der nogensinde kom penge ud af det. Min far gjorde forsøgene, omegnens landmænd kom under konsulentledelse for at tage ved lære, men det var dem snarere end ham der tjente pengene.

Forklaringen kunne, specielt i 1930’erne, også være at det simpelthen ikke var muligt for bønder dengang at tjene penge. Det var den store krises tid ud over hele Europa, virksomheder lukkede, og arbejdere blev afskediget en masse, sult og social elendighed hærgede blandt de millioner af byboere, der brutalt blev smidt ud af arbejdsmarkedet og ikke havde noget der blot minder om nutidens arbejdsløshedsunderstøttelse eller kontanthjælp at falde tilbage på. Denne byboernes, denne arbejdernes situation, var der alt i alt næppe den store forståelse for blandt bønder dengang. Danmark var ikke eet samfund i 30’erne, det var mindst to: byen og landet, og de to parter forstod ikke hinanden. Bønderne forstod ikke arbejderne i byerne, men dé forstod til gengæld heller ikke hvilken katastrofe det var, når tvangsauktionen hang over hovedet på bønder, som sad på gamle slægtsgårde og nu fik skylden for at sætte alt det over styr, som familien havde bygget op gennem generationer. At bønder og arbejdere i Danmark på den baggrund alligevel kunne mødes i Kanslergadeforliget i 1933, hvor grundstenen blev lagt til det senere velfærdssamfund, mens et andet folk i Europa det samme år valgte en helt anden slags kansler og dermed en politik som endte i verdenskrig og holocaust, det har altid siden hen fyldt mig med stolthed på mit fædrelands vegne. Men det er en stolthed som først er kommet med alderen, og som kun er mulig i kraft af en historisk refleksion, som man ikke kan kræve af dem der levede midt i det dengang. De havde kniven på struben dengang, og de lod sig i deres desperation sommetider friste af drømmen om den stærke mand, ham som med eet slag formåede at standse det politiske slagsmål på Christiansborg og kunne gennemføre reformer der igen gjorde det muligt for danske bønder at tjene penge ved hæderligt knokkelarbejde. De politiske partier og det parlamentariske arbejde stod mildt sagt ikke i høj kurs blandt bønder i de år, heller ikke i mit hjem.

Ydermere vil jeg sige, at det er en af Missionens uheldigste bivirkninger, at den gør folk til politiske ignoranter. Når Den hellige Skrift i Jakobs-brevet (kap. 4, vers 4) taler om at „venskab med verden er fjendskab med Gud,“ når livet her er at vandre i syndens jammerdal, fordi vort egentlige hjem befinder sig et andet sted, i Himlen hos Gud, og begge dele var bestemt en grundstemning i mit hjem, så er konsekvensen at man let bliver et bytte for folk, der i politik frister med enkle løsninger på indviklede problemer.

Det gjaldt også min far. LS, Landbrugernes Sammenslutning, og dets leder, Knud Bach, havde i nogle år utvivlsomt en høj stjerne i hans bevidsthed. Først og fremmest fordi han syntes at landbruget havde brug for een slagkraftig organisation, hvis forholdene for bønderne overhovedet skulle blive bedre. Men sikkert også fordi han i sin egen nød forkastede det politiske spil på Christiansborg, de små skridts politik, som ikke engang altid gik fremad, og i nogen grad lod sig imponere af de resultater, der blev opnået under anderledes handlekraftige regimer i både Tyskland og Italien. Hartvig Frisch skrev Pest over Europa allerede i 1933, så vi var tidligt med her i landet hvad angår en præcis erkendelse af hvad det egentlig var der skete syd for vor grænse i disse år, men sådan en bog er et byfænomen, og tilmed et kulturradikalt byfænomen, og den slags nåede ikke ud til mit hjem på landet.

Men een ting trak dog i den modsatte retning for min far, og det var nazisternes behandling af jøderne. Det er rigtigt at den danske stat i 30’erne gjorde meget for at forhindre jøder i at flygte fra Tyskland til Danmark ud fra den udenrigspolitiske grunddoktrin at vi skulle gøre alt hvad der var os muligt for ikke at påkalde os tysk opmærksomhed og vrede. Vi har i eftertiden fået kundskab derom, og denne kundskab har været en nyttig korrektion til vor egen selvforherligelse i forbindelse med jødeflugten til Sverige i 1943. Men det lykkedes dog nogle jøder at komme over grænsen til Danmark, og en del af dem havnede som landbrugsmedhjælpere på gårde på min hjemegn. Disse jøder havde på Julielund et fast tilholdssted hvor de kunne samles, dyrke deres minder, og drøfte planer for fremtiden. Det lykkedes i øvrigt de fleste af dem at komme videre til Palæstina inden krigen brød ud, og vi bevarede forbindelsen til en enkelt sådan familie i Jaffa-området helt op til slutningen af århundredet.

Det var vel noget af baggrunden for at alarmklokkerne tidligt ringede for min far på grund af nazisternes behandling af jøderne. En anden var – karakteristisk nok – at ingen dog for min far kunne tage fra jøderne, at de var „Guds ejendomsfolk“, og at Det gamle Testamente var en hellig bog for dem såvel som for kristne. Nazisternes antisemitisme var ikke alene menneskeligt uværdig, den var også mod Guds ord, og det var til enhver tid den stærkeste magt i mit hjem og i min fars liv.

Den 9. april 1940 blev jeg ved syvtiden om morgenen vækket af en helt uvant lyd. Store grå, lavtgående fly med hagekors på siden kom i en, forekom det mig dengang, næsten uendelig række brummende hen over gården, hvis store sølvskinnende ladetag af blik åbenbart fungerede som en slags ledefyr på vejen nordpå. Sådan forestillede jeg mig det i hvert fald. Far lyttede – på fodermesterens radio, vi havde ikke nogen radio selv – til kongens og statsministerens ord om ro og orden og værdig optræden, og han var tydeligt rystet. Men livet skulle jo gå videre og mælken af sted til mejeriet som vanlig, og i øvrigt var de fly det eneste jeg så til besættelsesmagten den dag. Der skulle gå flere år før jeg så den første soldat i tysk uniform. Også desangående var der stor forskel på at være født og opvokset på landet eller i byen.
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