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FORORD

Dette er ikke den definitive bog om hjernen – bogen som udtømmende beskriver alt, hvad vi ved om de 1300 gram væv, der residerer mellem ørerne. Dén bog findes ikke og kommer sikkert heller aldrig til det. Det er derimod et øjebliksbillede. Jeg har foretaget nogle nedslag i emner, der siger noget om, hvor fronten i den moderne hjerneforskning befinder sig, og hvor det brænder på.

For mange år siden snusede jeg selv som nyuddannet biolog til hjerneforskningen, og selvom jeg valgte en anden vej, har den dybe fascination aldrig fortaget sig. Det er dén, jeg gerne vil give videre ved at gå ind i laboratorierne og lade forskerne selv komme til orde. Men fascinationen er ikke målet i sig selv. Den er snarere vejen til at indse, hvor vigtigt dette her er. Hjerneforskningen er ikke bare spændende og interessant underholdning for os, som står udenfor, den er med til at forme, hvordan vi tænker, og dermed hvordan vores samfund udvikler sig. Denne gennemgribende betydning får alt for lidt opmærksomhed, og jeg håber, jeg kan være med til at dreje fokus en smule.

Den Femte Revolution har kun kunnet virkeliggøres, fordi velvillige og entusiastiske mennesker har støttet projektet. I den forbindelse sender jeg først og fremmest en stor tak til H. Lundbeck A/S og administrerende direktør Claus Bræstrup. Ligeledes er jeg taknemmelig for, at Kunstrådets litteraturudvalg har ladet mig få del i deres Marienborgpulje, og endelig takker jeg varmt for støtte fra Ulla og Mogens Folmer Andersens Fond.

Lone Frank
Frederiksberg juni 2007


Kapitel 1

I HÆLENE PÅ DEN FEMTE REVOLUTION

Situationen er pinlig. Der løber tårer ned over mit ansigt, og jeg er sikker på, at den venlige mand, som står ved min højre arm og taler til mig, har lagt mærke til dem. Jeg forsøger at blinke vandet væk fra øjnene, lukker og åbner igen og igen uden at det nytter alverden. Formaldehyden fra den hvide plastikspand foran mig bliver ved med at dampe op og angribe de sarte slimhinder. Jeg har en desperat lyst til at komme langt væk fra spanden, men det er helt umuligt. Jeg står og holder på en menneskehjerne – en halv menneskehjerne for at være helt nøjagtig – og forsøger samtidig at koncentrere mig om at lytte til manden, som gestikulerer og forklarer og forventer deltagelse. Hjernen, som hviler i min åbne højre hånd, er flækket på langs og blotter sit indre med hulrum og snirklede strukturer. Der er noget mindreværdigt over den måde, den halverede lillehjerne hænger og dingler ud over mit håndled.

„Du vil skrive en bog om hjernen, siger du. Så er det vel på sin plads at begynde med at se en på nærmeste hold, skulle jeg mene. Kan du din anatomi? Hvis vi starter med det lette, så er det tykke hvide bånd her corpus callosum.“ Hjernebjælken, ja. „Det er dens 200.000 tværgående nervefibre, som får de to hjernehalvdele til at kommunikere. Jeg kalder det hjernens Brooklyn Bridge.“

Det er ikke første gang, George Tejada er kommet med den bemærkning, og det er ikke den første hjerne, han studerer på klos hold. Som biolog leder han håndteringen af væv her på Harvard Brain Tissue Ressource Center, verdens største hjernebank, og han har personligt fingrene i samtlige de omtrent tre hundrede menneskehjerner, som hvert år bliver doneret til forskning og ender her i Mailman-bygningen på McLean Hospital i Belmont uden for Boston. George, som alle kalder ham, er en spinkel midaldrende mand klædt i det uformelige grønne tøj, man kender fra operationsgange. Hans karseklippede gråsprængte hår og knappe bevægelser giver ham en udstråling af effektivitet og foretagsomhed, men den spanske accent gør ham blød i kanten. Alt i alt en mand, man trygt kan betro at tage vare på sine efterladte organer.

„Her er hippocampus.“ George rækker hånden over og lader en lillefinger løbe langs en runding tæt ved hjernens underside. „Det er den, der sørger for at gemme alle dine erindringer. Uden hippocampus er du ingen.“

I teorien kender jeg udmærket funktionen af den lille snoede pølseagtige struktur, men jeg har aldrig set den i virkeligheden, så jeg bøjer mig længere ned over hjernen. Jeg er nu ikke rigtig i stand til at skelne noget særligt i den lyse brunlige masse, men kan faktisk kun tænke på i hvor høj grad hjernevævet minder om henkogte champignoner. Til gengæld får de stærke dampe mig til at tabe en tåre ned på hjernestammen. George opdager det ikke eller lader som ingenting, vender bare hjernen om og beder mig lægge mærke til, hvordan vindingerne i ydersidens hjernebark er langt mindre fyldige end de burde være. I stedet for at være hårdt pumpede og have en næsten glat overflade, har den dybe dale, som skærer sig på kryds og tværs som på en udtørret valnød.

„Svær atrofi.“

„Alzheimers?“

George nikker, og jeg føler mig som en flink elev. Det er ubønhørlige demensprocesser, som har opløst det dyrebare væv og efterladt et indskrumpet og kompromitteret organ. Fra at have været et velfungerende menneske har denne – „kvinde, hjernen tilhørte en ældre kvinde“ – bevæget sig dybere og dybere ind i et mørke uden erindringer, uden sprog og til sidst stort set uden bevidsthed. Det er på grund af sygdommen, at hun er endt her i en hvid plastikspand uden anden identitet end nummeret B6782. Hjernebanken samler på de syge hjerner for at kunne sende vævsprøver ud til forskere over hele verden. Fra viden vil der komme helbredelse, står der på forsiden af alle hjernebankens små pamfletter. Forskerne studerer forandringerne i vævet for at forstå, hvad der foregår i lidelser som Alzheimers, Parkinsons, skizofreni og bipolær sygdom eller maniodepressivitet som det hed engang.

„Jeg har ikke det nøjagtige beløb i hovedet, men det koster i tusindvis af dollars at få en enkelt hjerne igennem alle standardprocedurerne,“ siger George. Og der er professionel stolthed i hans minutiøse forklaring af, hvordan det følsomme organ skal fjernes fra dets hidtidige ejer straks efter døden og være i hjernebankens hænder, inden der er gået et døgn.

„Vi har altid nogen på tilkaldevagt, altid.“

Ring til hjernebanken, før hjernen fjernes, foreskriver protokollerne, som sendes ud til de plejehjem og hospitalsafdelinger, som huser en donor. Lad være med at balsamere den afdøde, før hjernen er blevet udtaget, og vær så venlig at placere den afdøde på køl så snart som muligt, og inden seks timer efter dødens indtræden. Hjernebanken vil fremsende det nødvendige forsendelsesmateriale til Dem.

Når de nedkølede hjerner ankommer til McLean bliver de med det samme delt i to halvdele. I laboratoriet er der billeder af den unge medarbejder Lou, som med plexiglasskærm for ansigtet og et stort smil til fotografen skærer en endnu blodig hjerne igennem. „Læg mærke til, at han fører kniven nedefra og op,“ bemærker George. „Det giver sådan en smuk hjernestamme.“

Den ene halvdel ryger direkte i fryseren, mens den anden bliver præserveret i formaldehyd. Her ligger de så svævende i den tykke væske i hvide plastikspande, indtil de tages op og deles i skiver på kryds og tværs og kan sendes ud som vævsprøver til forskere, der har ansøgt og er blevet godkendt af banken. Hjernerne kommer desuden i kyndige patologhænder, så man kan sikre sig, at den rette diagnose er stillet, og farvninger af snit og karakteriseringer foretages. Der ankommer stort set en hjerne hver dag, og i dag ligger der næsten syv tusinde i depot. Banken har eksisteret siden 1978, og den er stadig med til at levere ny viden. I sin tid var vævsprøver herfra med til at identificere den genetiske fejl, som får bærere til at udvikle Huntingtons chorea, en uhelbredelig degenerativ sygdom, som skyldes bestemte hjernecellers død. I de senere år har hjernebankens direktør, Francine Benes, især koncentreret forskningen på McLean om skizofreni og bipolær sygdom. Med granskninger af donerede hjerner har hun afvist en hypotese om, at de to lidelser har at gøre med degeneration og celledød, og peget på, at de snarere skyldes fejlagtige forbindelser i hjernen.

„Jeg forsker ikke selv,“ siger George, men der er også rigeligt arbejde med at køre de rutinemæssige arbejdsgange. Han har gjort det i seks år, og alligevel bliver omgangen med det døde væv aldrig rutine og grå hverdag. Han slår ud med armene i rummet.

„Jeg elsker mit arbejde og bliver aldrig træt af at fortælle om det. Hjernerne udøver en dyb fascination på folk, og jeg oplever den stadig selv lige stærkt. Man kan ikke være uberørt af at vide, at det er en person, selve det som var dette menneske, man har i hånden.“

Han har ret. Det er meget svært at være uberørt. Ganske vist er der et par gummihandsker mellem mig og den afdøde ældre kvindes højre hjernehalvdel, men man skulle tro de 700 gram koldt væv var strømførende. Det er en besynderlig fornemmelse, en bævende og rystende og egentlig ganske ubehagelig fornemmelse. Fuldstændig uventet.

„Du er biolog!“ siger jeg til mig selv. „Du har dissekeret alt fra regnorme til kaniner uden at kny. I årevis arbejdede du med at splitte rotter ad for at dyrke deres hjerneceller, og du rystede aldrig på hånden. Du følte i hvert fald aldrig noget særligt.“

Men nu er al min kølige akademiske interesse som blæst bort. At stå her med resterne af B6782 giver mig næsten lyst til at græde – tårer som ikke skyldes formaldehyd. Tynde kolde nåle prikker i kødet langs rygraden, og dybt inde i maven udløses der små kuglelyn af nervøsitet. Det er præcis som George Tejada siger: Jeg holder selve essensen af en person i min hånd. Denne massive viskelæderlignende klump var for blot en uge siden og gennem et helt liv et andet menneskes inderste kerne. Alle dette menneskes tanker, følelser og ubevidste lyster var de elektriske impulser, som uophørligt sprang mellem de enkelte cellers fint forgrenede netværk af udløbere. Det er, som om jeg foretager en overskridelse, noget forbudt. Øjeblikket er forfærdeligt intimt.

Samtidig er omgivelserne og omstændighederne så uendelig prosaiske. Rummet, vi står i, er beklædt med grå linoleum og oplyst af hvid neon, det er renskuret og anonymt og kunne godt minde om baglokalet i en dyrlægekonsultation, efter at kunderne er gået hjem. Fra loftet hænger en stålvægt som hos en slagter, langs væggene er der en række skabe med glaslåger, og på en af bordpladerne ligger en kuglepen parallelt med en blok gult papir. Alt er praktisk og formålstjenligt og uden dekoration. Dette er et arbejdsrum. Og George er mand for at få tankerne tilbage til det konkrete.

„Se lige her. Det er, hvad der sker, når man spiser for meget junk food.“

Han trækker en stump af en arterie frem fra den blottede hjernes underside, og den er lysende gul og passer ligesom ikke til det blege og udvandede farveskema, resten er holdt i.

„Mærk hvor hård den er.“

Jeg klemmer pligtskyldigt med to fingre på den tykke åre og mærker en næsten skarp hårdhed. Som plastik. George vender sig pludselig om, går hen og henter endnu en hvid spand frem fra hjørnet og åbner den med en snappende lyd. Hurtigt har han hænderne nede i væsken og kommer op med en halv hjerne, som han holder hen ved siden af min, så man kan se, at den er større og fuldere i formen.

„Se, sådan skal en kontrolhjerne se ud.“

En kontrolhjerne. Altså et nogenlunde normalt organ som det George og jeg selv endnu bærer rundt på. Jeg lægger den sygdomshærgede B6782 tilbage i sin tyktflydende væske og føler, at jeg slipper af med en byrde. George ser ud, som om han vil til at sige noget, men det trækker bare i mundvigen.

„Verden kan tilsyneladende ikke få nok af hjernen.“ Bemærkningen kommer henne fra døren. „Vi har altid nogen på besøg. Du er kommet fra Danmark, på næste tirsdag kommer der et hold forskere fra Karolinska Institutet i Stockholm, og ugen efter får vi besøg af tysk tv.“

Timothy Wheelock rækker en hånd frem, og jeg flår min våde handske af. Doktor Wheelock, som han hedder her, er klædt i en kanariegul skjorte og ligner ellers til forveksling Bill Clinton. Vel at mærke før det drengede udseende blev hærget af sexskandaler og undersøgelseskommissioner. Doktoren er imidlertid leder af hjernebankens histopatologi. Det er ham, der sørger for at få skåret mikrometertynde skiver fra særligt vigtige dele af de indkomne hjerner, så de kan blive undersøgt, og en nøjagtig karakteristik og diagnose stillet. Wheelock viser også gerne rundt.

„Folk kommer i store turgrupper. Der er selvfølgelig diverse medier, som hele tiden kommer rendende, men der er også hold af sygeplejestuderende, en endeløs række af gymnasieklasser og bibliotekarer.“

„Bibliotekarer?“

„Ja, dem har vi haft en del af. Spørg mig ikke, hvorfor. Men gymnasieeleverne er nu mine favoritter. De der unger er helt vilde med at se alt, hvad vi har, de synes, det er sejt og lidt uhyggeligt alt sammen. De labber det i sig, når jeg lægger alle mine farvede snit ud for dem, og det bedste er at komme ind i lagerrummet.“

Lagerrummet er som en moderne vision om evigheden. Fra gulv til loft ligger her hjerner fra alle årene i gennemsigtige tupperwarecontainere i skiver og mindre stumper. For lidt siden forklarede George, hvor vigtigt det er for hjernebankens integritet og tilliden til hele foretagenet, at samtlige donorer er helt og aldeles anonyme. At ingen nogensinde kan spore den enkelte hjernes identitet. Her på hylderne lægger jeg mærke til, at der står Watson på nummer B870 og at B967 bærer navnet Crause, Willie. Doktor Wheelock sætter sig på hug og tager et par halvbriller på.

„Ja, det har du da ret i. Det er ikke helt reglementeret. Men de dér er måske 30 år gamle, og dengang skrev de nogle gange lidt mere, end de egentlig skulle.“

Vi kommer hurtigt ud af lagerrummet, for Wheelock er kommet i tanke om, at han vil dele merchandise ud. Inde ved siden af den mikrotom han skærer sine snit på, står han på hovedet i en papkasse og finder en håndfuld røde kuglepenne med hjernebankens telefonnummer frem. Der er også et par klistermærker og en lille hvid gummihjerne med logo.

„Ha. Lige hen over den mediale frontale cortex, hva’.“

Ordet Harvard forsvinder delvist ned i furen mellem de to halvdele. Glimrende legetøj til en kat kunne man forestille sig.

„Ja, jeg ved ikke rigtig … det er vist nok meningen, at man kan klemme på den, hvis man er opkørt eller sådan noget. En stresshjerne.“

De små brochurer om donation skilter mere ligetil med deres ærinde.

En hjernedonation er en værdifuld gave til det neurovidenskabelige forskningssamfund, slår en af dem fast. Og en glittet folder i tilforladelig lysebrun giver sig af med de religiøse aspekter af post mortem donation.

Mange finder denne beslutning vanskelig og kompliceret. Det er en beslutning, som får mange til at fundere over deres inderste tanker omkring døden; hvorvidt der er et liv efter døden, og hvad der udgør sjælen.

Heldigvis kan man både som protestant, katolik, græsk ortodoks, muslim, jøde og buddhist finde religiøs støtte til at forære sin hjerne til videnskaben. Pave Pius XII var tidligt bannerfører for vævsdonation, og hans efterfølgere holder fanen højt. Den ortodokse Rabbi Moses Tendler er citeret for, at organdonation ligefrem er en pligt under visse omstændigheder. Kan man redde liv, er det bare at hoste op. Hjernebanken finder det dog på sin plads at nævne, at Jehovas vidner ikke opmuntrer sine medlemmer til at donere organer.

Psykiatriske og degenerative sygdomme har hver sin særlige brochure, ligesom der er en for normale kontrolhjerner, og bag i dem finder man en blanket, hvor man foreløbigt kan angive sin interesse. Hvis De har interesse i hjernedonation, anbefaler vi følgende skridt: 1) Tag en diskussion i familien og underret Deres læge. 2) Udfyld og returner det vedhæftede spørgeskema.

Det fremgår, at portoen er betalt. Alligevel er det ikke let at skaffe donorer, særligt de normale kontroller vægrer sig ved at skilles fra deres hjerne. De syge er knap så vanskelige, fordi banken har gode forbindelser til patientforeninger, som oplyser og lokker. De fleste kontrolhjerner får man fra ægtefæller til syge donorer. Jeg forestiller mig naturligvis, at medarbejderne i hjernebanken for længst har meldt sig, men både George og Wheelock bliver tavse, da jeg spørger. De to herrer smiler skævt og kigger først på hinanden og så ned i bordpladen. De har ikke rigtig tænkt over det, siger de, og Wheelocks stemme er underlig usikker.

„Hvis jeg nu fik Parkinsons, ville det sikkert ikke føles så underligt, men jeg fejler jo ikke noget. Og du George?“

„Jeg vil lade det være op til min familie. Det er trods alt dem, der skal leve med beslutningen.“

Hjernebanken modtager ikke donationer fra udlandet, transporttiden er for lang. Men hvis de tillod danske hjerner, ville jeg så give dem min egen? Jeg går allerede rundt med et almindeligt donorkort i tegnebogen, så man kan tage for sig af funktionsdygtige reservedele, hvis jeg skulle komme ud for en ulykke. Men det føles ligesom anderledes med hjernen. At tænke på, at Timothy Wheelock ville inspicere dens mindste dele og George Tejada skære den i småstykker, gemme den i en syltekrukke og stille den i lagerrummet. Eller endnu værre: At en eller anden hårdhudet journalist skulle befamle den og skildre oplevelsen i sin underlødige publikation.

Tag min lever, mine nyrer, mit hjerte, fint nok, det er bare organer. Men min hjerne – det er jo mig! Jeg vil næsten tilslutte mig Sherlock Holmes’ formulering: I am a brain, my dear Watson, and the rest of me is a mere appendage.

Og sådan er det jo – det er ved at synke ind, at vi hver især vitterlig er vores hjerne. For ikke så forfærdelig mange år siden var der stor diskussion om og indædt modstand mod hjertetransplantationer, fordi hjertet blev tillagt betydning for selvet. I dag ved – og føler – vi alle, at hjertet er en simpel muskuløs pumpe, og at det kan udskiftes som karburatoren på en bil. Til gengæld er der lige så stille ved at blive sat lighedstegn mellem sjæl og hjerne.

Det er ofte sagt, at den menneskelige hjerne er det mest komplekse objekt, universet kan byde på. Med sine hundrede milliarder celler, som hver har op til ti tusind følsomme kommunikationsforbindelser med andre celler, er dens funktioner gådefulde og kun helt overfladisk forstået. Hjernen er i mange henseender et stort ukendt kontinent, og vores fascination har grebet om sig i kulturen i en grad, så vi møder den dagligt. Medierne har for længst opdaget, at hjernen er fantastisk godt stof, og de leverer en lind strøm af avisartikler, magasintemaer og tv-programmer. Med munter forsimpling rulles komplekse følelser som kærlighed og jalousi ud for lægmand som den logiske følge af dansen mellem hormoner og signalstoffer. Eller de subtile forskelle på mænds og kvinders hjernefunktion forvandles til let underholdning, hvor man med brug af populære værtsansigter og store armbevægelser slår fast for enhver, at kvinder ikke kan finde vej, og at mænd er dårlige til empati.

Det kan godt være, at din mand ikke forstår de signaler, du giver ham, men du må bære over med ham. Det er hans hjerne – den er simpelthen gearet til noget andet!

Når kvinder snakker i telefon med deres veninder dagen lang, er det helt naturligt. Sådan er ledningerne i deres hjerne bare trukket!

Kend dig selv. Sådan stod der over indgangen til oraklet i Delphi, og her mere end to tusind år senere er vi stadig ude på den samme jagt. Hvem er jeg, og hvad er et menneske, spørger vi? Men vi spørger på en ny måde. Hvor der førhen blev spekuleret i kultur og i en psyke, som på mærkværdig vis var løsrevet fra organismen, er den fysiske hjerne nu støt og roligt ved at blive reservoir og endestation for alle de spørgsmål, vi stiller til den menneskelige natur og eksistens.

Hvad foregår der i hjernen, når vi elsker eller hader hinanden, spørger man. Hvad er det for hjerneområder, der er aktive, når folk spiller hasard og hungrer efter alkohol eller kokain? Hvad er der galt i hjernen på den grove voldsforbryder? Hvor sidder følelserne, og hvordan genereres tanker?

Neurovidenskaben er den ny filosofi, er der nogen der siger, og der er ingen tvivl om, at hjerneforskning eller neurovidenskab er blevet det hotteste, man som videnskabsmand eller kvinde kan beskæftige sig med. Det allerfineste man kan skrive på sit visitkort. Hvorfor det er sådan, hørte jeg for noget tid siden den amerikanske filosof Daniel Dennett formulere. Dennett var i transit på vej fra den ene interviewaftale til den næste, men han havde sagt ja til at mødes i lufthavnen i Boston, hvor han generøst bød på et måltid med østers og masser af hvidvin. Interviewet handlede om hans seneste bog Breaking the Spell fra 2005, hvor Dennett taler for, at al religion er et naturfænomen. Der er ingen guder, men kun stædige og irrationelle ideer, som eksisterer mellem vores ører. Ideer, der fødes som knitrende elektriske signaler mellem hjerneceller og videreføres i sprog og opdragelse fra én generation til den næste. På et tidspunkt midt i en længere udredning standsede Dennett pludselig for at komme med noget, der lignede en profeti.

„Den næste generation af genier vil vise sig inden for hjerneforskningen. Engang var det partikelfysik, som tiltrak de dygtigste unge, og senere var det DNA og genomvidenskab, men nu er det neurovidenskaberne. Ganske simpelt fordi det er her, man kan besvare de store spørgsmål.“

Manden, som med sit hvide hår og skæg ligner den klassiske forestilling om en bibelsk patriark, pegede på mig med sin østersgaffel og så alvorlig ud. Jeg forsøgte at svare et eller andet klogt, men fordi han havde været så venlig at fylde mit hvidvinsglas indtil flere gange, blev det kun til en spag samtykkende kommentar. Ikke så længe efter kom jeg i tanker om samtalen, da jeg helt tilfældigt faldt over et uddrag af forfatteren Tom Wolfe’s essaysamling Hooking Up. Bogen udkom helt tilbage i 2000, dengang hvor alting stod i informationsteknologiens tegn, men Wolfe kunne allerede dengang skimte horisonten bag det digitale landskab.

„Hvis jeg var studerende i dag, tror jeg ikke, at jeg kunne modstå at gå ind i neurovidenskab,“ skriver han. „Her finder vi det enogtyvende århundredes to mest fascinerende gåder: Gåden om det menneskelige sind og gåden om, hvad der sker med det menneskelige sind, når det kommer til at kende sig selv fuldstændigt.“

Og nu vælter det faktisk ind med studerende. De store prestigiøse universiteter fra Harvard og MIT til Princeton og Cambridge har alle sammen for længst etableret dyre neurocentre med skannere og særbevillinger. Tre lignende initiativer ramte Danmark i 2005, da medicinalvirksomheden Lundbeck meldte sig med en klækkelig særbevilling. Og når verdens rige mæcener vælger at placere deres universitetssponsorater i lige præcis neurocentre, siger det noget om, hvor hot feltet er. Selve de begunstigede neurocentre er forskningsmæssige oaser. Steder, hvor de største kapaciteter på området bliver købt ind og får lov at kredse om hjernen på alle niveauer fra kortlægning af gener over afdækning af signalmolekylers funktion til neuropsykologiske studier af hele mennesker.

En særlig interessant udvikling er, at man ser større og større valfart til neurovidenskaben fra andre felter. Ikke bare psykologer, men også sociologer, antropologer, religionsforskere og filosoffer. Et godt eksempel på det sidste er den amerikanske filosof Sam Harris, som har forladt lænestolen og har udskiftet fjerpennen med en MRI-skanner. Med den er han i fuld gang med forskning, der skal munde ud i, at han kan kalde sig ph.d. i neurovidenskab, og da jeg for nylig mødte ham og spurgte, hvorfor han så radikalt havde skiftet spor, kom svaret prompte og uden antydning af usikkerhed.

„Oprindeligt planlagde jeg at lave en ph.d. i filosofi og specialisere mig i bevidsthedsfilosofi. Men jeg blev så dødsenstræt af at høre på filosoffer, der snakkede i cirkelargumenter om hjernen. Det stod bare lysende klart, at hvis jeg ville vide mere om det menneskelige sind – om bevidsthed, rationalitet, tro og andre aspekter af vores subjektive jeg – ja, så var jeg nødt til at lære mere om hjernen.“

I dag er han i fuld gang med at udvide vores fælles viden. Harris bruger sin skanner til at undersøger, hvordan begreber som „tro på noget“, „afvisning af noget“ og „tvivl om noget“ rent faktisk ytrer sig i hjernen. Han kortlægger de involverede netværk og kredsløb af hjerneceller for at skabe en forståelse af, hvad det er for processer, der indgår i selve det at stykke et billede af virkeligheden sammen.

For en generation siden var den slags spørgsmål utænkelige. De var uden for naturvidenskabens rækkevidde. Neuroforskning handlede om at afklare hjernens anatomi og studere de enkelte nervecellers indviklede biokemi og detaljerne i, hvordan de elektriske signaler bevæger sig mellem celler. Forskerne sad bøjede over petriskåle og reagensglas eller de pillede i små stykker løsrevet væv. Neuroforskningen var i virkeligheden bare en gren af fysiologien. Når det i dag er ved at forvandle sig til videnskabernes konge, skyldes det ny teknologi.

Miraklet i de billeddannende teknikker – PET, MRI, SPECT – er, at de giver mulighed for at se direkte ind i den levende, arbejdende hjerne. Med skannerne har vi fået et kighul eller måske nærmere et panoramavindue til det tænkende og følende univers, som findes mellem ørerne. Skanningsteknikkerne åbner for direkte at sammenholde aktiviteten derinde med handlinger, sansninger og valg, ja, ligefrem med noget så abstrakt som tænkning, følelser og holdninger. Her står vi med et virkeligt spejl af sjælen.

Men hvordan ser det så ud med al den nye viden om hjernen? Den viden, som vælter ud af laboratorier og centre. Mange gange kan den i første omgang forekomme esoterisk, små videnskabelige mærkværdigheder som er snørklet beskrevet i fagtidsskrifter og kun kan interessere fagfolk. Den er ikke desto mindre relevant for os alle.

Vi befinder os nemlig på tærsklen til en neurovidenskabelig revolution. Eller som neurolog Vilyanur Ramachandran fra University of California i San Diego har kaldt den: den femte revolution. Det seneste i rækken af videnskabelige tigerspring, som har væltet verdensbilleder og dermed skabt mentale og samfundsmæssige skred.

Første gang, det skete, var i kølvandet på, at Kopernikus i 1500-tallet stod frem og gjorde opmærksom på, at jorden ikke var universets centrum, men derimod blot én blandt mange planeter, som kredser uophørligt om en central stjerne, solen. Det var en forhammer til datidens forestillinger om verden. Universet var Guds skaberværk, og jorden var som bekendt det midtpunkt, hvor han havde placeret sine levende kreationer, og hvorom himmellegemerne var blevet sat til at kredse i sindrige konstellationer. At sætte vores egen klode ud på en sidelinje var at sætte spørgsmålstegn ved selve grundlaget for eksistensen – den religiøse forståelse af verden. Det var her vi så de første konfrontationer mellem videnskabens undersøgende natur og kirkens dogmatik. Og de af videnskabens mænd, som formastede sig til at forfægte, hvad observationerne støttede, kunne ende med at blive brændt på bålet som kættere.

Knap så galt gik det i 1800-tallet, da Charles Darwin stod for den anden revolution med teorien om, at alle levende væsner nedstammede fra samme primitive form og blot havde udviklet sig i millioner af retninger gennem tilpasning til et evigt skiftende miljø. Men der var stadig hård modstand. Naturligvis var der rasende reaktioner fra de kirkelige, som holdt på, at mennesket var skabt af Gud i sin nuværende form. Men det rystende i evolutionstanken var ikke kun modsigelsen af den klassiske skabelsesberetning, som man på det tidspunkt ikke nødvendigvis tog bogstaveligt. Der var noget radikalt i tankegangen. Med ideen om evolution gennem naturlig udvælgelse kunne mennesket ikke længere opfatte sig som et særligt begunstiget væsen, der var kreeret afgørende anderledes end de umælende dyr. Vi var opgraderede aber. Og nok så vigtigt: Ideen om, at det ikke var guddommeligt forsyn, men blinde naturkræfter, som bestemte verdens gang, udfordrede selve tanken om et højere formål med verden og ikke mindst med vores egen eksistens.

Den næste rystelse kom med Sigmund Freud. Psykologiens store faderskikkelse indførte menneskesindet som en objektiv enhed, man kunne studere. Og med opdagelsen af det underbevidste punkterede han den indgroede antagelse om, at vi hver især har fuld selvkontrol. Med det dunkle underbevidste var mennesket ikke længere ét udeleligt selv, men et væsen med ukendte krinkelkroge og med mørke uforståelige kræfter, som kunne spille deres eget spil uafhængigt af den vågne rationalitet.

For bare et halvt hundrede år siden tiltede verdensbilledet så igen. Det var da centrale vaneforestillinger blev torpederet af DNA-revolutionen. Med deres afdækning af arvemassens struktur skabte James Watson og Francis Crick grundlag for, at biologien blev til ingeniørvidenskab. Det tyvende århundrede blev århundredet, hvor livet ikke længere bare udviklede sig, men kunne skabes og manipuleres efter menneskets vilje og forgodtbefindende. Selve det levende har hermed mistet sin særstatus og er på sin vis blevet som enhver anden materie. Og det ryster os. Rystelsen er kommet ud i form af en nærmest rasende modstand mod gensplejsede afgrøder og fødevarer, der viser sig i væmmelsen ved kloning og i den standende kamp mod forskning i stamceller fra få dage gamle menneskelige embryoner.

Hvad er det for en rystelse, vi står over for denne gang? Det er her, Tom Wolfe maser sig på med tidens dybeste og mest centrale spørgsmål: Hvad sker der, når det menneskelige sind kommer til at kende sig selv?

Hvad vil det alt sammen komme til at betyde? Hvordan vil den femte revolution påvirke vores syn på det at være menneske – på hvad et selv er? Og hvilke konsekvenser får det? Vil det ændre vores personlige liv, og vil det måske ligefrem føre til ændringer på et mere overordnet samfundsplan?

Hjerneforskerne dissekerer alt det, som gør os til mennesker og forankrer alle mulige fænomener, som vi hidtil har betragtet som ulegemlige, i våd cellesubstans. Og dermed ultimativt i udveksling af kemiske forbindelser, i elektriske signaler, i processer som slavisk følger fysikkens basale lovmæssigheder. Religion bliver rask væk udpeget som et gement neurologisk fænomen, moralske valg er ikke længere et udtryk for åndelig udvikling og sjælelig integritet, men tilskrives delvist automatiske processer, som er plantet i os af en blind og værdineutral evolution. Og der jages efter den store hellige gral: at forklare selve bevidstheden, grundlaget for individets subjektive oplevelse af verden.

Vi er på vej ind i det, man kunne kalde neurocentrismen. En tænkning, hvor vi henlægger selve essensen af det menneskelige til hjernen, og hvor det er din hjerne, som fortæller, hvem du er.

Det står i kontrast til den DNA-centrisme, som har blomstret i de seneste par årtier, og hvor der har været et fokus på arvemassen og en tro på den genetiske kode som en slags facitliste til det enkelte menneskes væsen og potentiale. Interessen for generne accelererede som reaktion på 1970’ernes stædige afvisning af arvens og biologiens betydning. Tendensen kulminerede med årtusindskiftet og afslutningen af det humane genomprojekt, hvor Clinton og Blair annoncerede på direkte tv, at „livets bog“ nu var dechifreret. Vejen var åben for at forstå sammenhængen mellem gener og organisme, og i offentligheden har man talt om gener „for“ dit og gener „for“ dat. Alt fra smøgtrang til en uheldig præference for mænd med hang til utroskab lå i ens gener. Og der var i sagens natur ikke meget at gøre, da den DNA-kombination, man har fået tildelt i det genetiske lotteri, ikke står til at ændre.

Mit gæt er, at bevægelsen mod det neurocentriske bliver vigtig for vores selvopfattelse. Simpelthen fordi det er så indlysende, at hjernen er et umådelig dynamisk system, som kan ændres. Der er slet ikke tilstrækkelig information i vores knap 30.000 gener til, at de alene kan specificere udviklingen af hjernens netværk og kommunikationsforbindelser. Og de knap halvandet kilo tæt pakkede celler udgør et organ i livslang og konstant forandring. Celler ommøblerer konstant, og livets kværnende strøm af indtryk giver anledning til, at gamle kommunikationsforbindelser nedbrydes og nye etableres. Det er næsten ubegribeligt, men hvert eneste sekund dannes der i omegnen af en million nye forbindelser. Sideløbende er der mere subtile processer, som sørger for at styrke og svække eksisterende forbindelser og dermed op- og nedprioritere information. Endelig er der celler, som dør, og faktisk også celler, som fødes. En dybere forståelse af hele denne kolossale dynamik og især en forståelse af, hvordan den står i forbindelse med vores indre liv og ydre adfærd, åbner selvfølgelig også for at modulere hjernens processer. Og dermed i sidste instans for at forme selvet eller den kerne, som for hver af os er mig.

Nu begynder hjerneforskerne at undersøge, hvordan den måde, vi lever vores liv på, ændrer hjernens struktur og kommunikationsforbindelser. Hvordan vores følelser, vores tanker og sociale forhold udvikler vores hjerne. Dermed kaster neurovidenskaben sig over de domæner, som hidtil har ligget langt inde på humanisternes territorium. Og her bliver det virkelig interessant. Overskridelsen af denne indgroede grænse giver mulighed for, at den delte virkelighed – det fysiske inden i os som er naturvidenskabens rige, og det sind eller den sjæl som har været tilskrevet noget ikke-fysisk, og som man har ment skulle og kunne studeres af humanvidenskaberne – endelig kan smelte sammen til en enhedsvidenskab. Spørgsmålet er, om ikke det kan være med til at give et langt mere nuanceret og ikke mindst helt syn på mennesket.

Hvis neurovidenskaben er den nye filosofi, må det til gengæld give neuroforskerne en rolle som en ny tids filosoffer. Det er dem, der kan se, hvor laboratorierne er på vej hen, og dem, der kan pege på, hvilke teknologier der kan vokse ud af eksperimenterne. Og det er ikke mindst dem, der kan se udfordringerne.

De er da også så småt begyndt at ytre sig. I 2004 kunne man se et hold af højt estimerede hjerneforskere med Nobelpristager Eric Kandel gå sammen og advare mod en fremtid, hvor raske mennesker er tvunget til at dope sig med medikamenter, der øger eller optimerer normale hjernefunktioner. En doping, de mener, kan blive nødvendig i et samfund, der sætter hjernen i centrum. Samme år skrev en gruppe tyske hjerneforskere Das Manifest1, som udstikker strømpile i forskningen og opfordrer til, at udviklingen bliver debatteret på samfundsplan. I sin bog The Ethical Brain fra 2005, taler den estimerede neuroforsker Michael Gazzaniga for, at viden om hjernen skal føre frem til intet mindre end en universel etik. Og som han slutter: „Vores art ønsker at tro på noget, en naturlig orden, og det er den moderne videnskabs job at finde ud af, hvordan den orden skal beskrives.“

I det hele taget er der en vågnende bevidsthed om, at neuroforskning ikke længere bare handler om at forstå og helbrede hjernesygdomme, men at den er på vej til at have langt mere gennemgribende effekter. Den bevidsthed kunne man se, da tidsskriftet Social Neuroscience kom på gaden i 2006. I introduktionen til det første nummer skrev redaktørerne Jean Decety og Julian Paul Keenan således blandt andet: „Efterhånden som den sociale neurovidenskab udvikler sig, vil den med garanti udfordre vores indstilling til ansvar og skyld, ligesom den vil have indflydelse på sociale politikker.“

Det er tid til at spørge lidt mere indgående til, hvordan forskerne ser fremtiden tegne sig. Jeg vil gerne have at vide, hvor de helt nøjagtigt mener, neurovidenskaben kan få indflydelse på samfundet, og hvad implikationerne af den indflydelse kan blive. Jeg vil have forskerne til at fundere over, hvordan den viden, de selv producerer, kan påvirke vores kollektive mentalitet og tankegang. Og jeg vil have dem til at udtale sig om, hvordan vi helt konkret skal forvente at se den ny viden materialisere sig i teknologi.

Jeg har sat en flok forskere stævne. Det er ikke bare hvem som helst med forstavelsen neuro i titlen, men nogle af dem, der bevæger sig på forskningens front, og som arbejder med at få indsigt i de områder, hvor det brænder på rent eksistentielt. Mennesker som i deres udforskning af hjernens hemmeligheder får sat spørgsmålstegn ved fundamentale fænomener som religion, tro og moral. Mennesker som rokker ved vores syn på fornuft og følelse ved at afdække, hvordan rationalitet og ubevidst automatik udkæmper slag i vores indre, og hvordan udfaldet bestemmer vores syn på verden og vores valg i hverdagen. Mennesker som er i færd med at optrævle, hvordan en af menneskets mest definerende og mest forbløffende evner – empatien – skabes i en lille spredt flok neuroner.

Men der er andre end forskerne at tale med. For mens de foretager deres akademiske øvelser, er omsætningen af viden til forretning i fuld gang andre steder. I ét ringhjørne arbejder reklameverdenen på at kunne markedsføre forbrugsvarer direkte til vores modtagelige nervesystem, og i et andet forsøger ihærdige iværksættere at markedsføre hjerneskanninger som fremtidens ufejlbarlige løgnedetektorer. Det rejser alt sammen spørgsmål. Spørgsmål som det er på høje tid at bringe uden for specialisternes hjemmebane og brede ud til almindelig diskussion. Hjerneforskning rager os alle sammen, for vi er alle sammen på vej lige lukt ind i hjernens tidsalder.


1   Elger et al., 2004, Gehirn und Geist, vol. 6, pp. 30-39
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