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Del I


1

Det var en ulidelig varm dag i juli måned 1862. Hos degnen Hans Christian Pedersen i landsbyen Vellev sad familien og deres enlige gæst, nevøen Jacob Nielsen, og prøvede trods varmen at holde gang i en slags samtale om familie og bekendte, om nevøens fremtidsudsigter og om verden i almindelighed. Nu og da tørrede degnen sig i ansigtet med sin lommeklud, der efterhånden næsten fugtede mere end den tørrede, og ikke sjældent blev samtalen også afbrudt af dybe vejrtrækninger afsluttet med et „pyh“.

Pludselig var der én, der sagde: „Hvad i alverden er dog det?“ og pegede ud gennem vinduet.

De kiggede alle i pegefingerens retning, et par af dem måtte endda rejse sig og gå hen til et vindue for at se.

„Det“ var en høj, duknakket mandsperson, der kom gående hen ad den sommerstøvede landsbygade. Ansigtet var delvis skjult under en stor paraply, der skulle tage af for solens pågående stråler. Han var i skjorteærmer, og i den hånd, der holdt paraplyen, holdt han også stokken, som han havde over skulderen, og på den hang frakken. Han var barbenet, støvler og strømper havde han taget af og bar nu støvlerne med den frie hånds pegefinger, der var stukket gennem skaftestropperne.

„Hvem kan det dog være?“ spurgte Jacobs tante så.

Mandspersonen stilede lige hen imod skolen.

„Det er da mærkeligt,“ fortsatte tanten. Lidt uroligt. „Hvem kan det dog være, Hans Christian?“

„Jeg kender ham vist ikke.“ Svaret kom lidt tvivlende. Så fortsatte han: „Men han har jo også hovedet så langt oppe i paraplyen, at man ikke kan se hans ansigt.“

Nu var manden forsvundet ud af syne bag hyldebuskene, men lidt efter så man ham på vej hen mod døren, som stod åben på grund af varmen, og da han dukkede op i den, havde han slået paraplyen sammen, og man så nu hele hans hoved iklædt en sort klædeskasket med en stor blank skygge. „Godaw, Hans Christian,“ sagde han. Han lod støvlerne falde og stak hånden frem til hilsen.

Hans Christian rejste sig og genhilste ivrigt med begge hænder om den fremmedes hånd og forklarede Jacob, at det jo var Weiersøe fra Storring, og at de i sin tid havde gået på Lyngby Seminarium sammen.

Weiersøe, hvis fornavn Jacob Nielsen først langt senere erfarede var Severin, gik på sine bare fødder rundt og hilste hjerteligt. Først på Jacobs tante, som spurgte ham, hvorfor han dog ikke havde taget Ida med – og Jakob forstod senere, at Weiersøe året før var blevet gift, og at hans venner her ikke havde set hans kone siden brylluppet.

Det spørgsmål svarede han nu ikke på, i stedet hilste han på husets børn, hvorefter han standsede op og spurgte: „Men hvem er så den bitte unge mand?“ Det var Jacob, han pegede på med en let sidebøjning af hovedet, og det fornøjede ham at høre, at „den bitte unge mand“ var husets nevø, og at han var lærer i Vorde. „Brillant,“ udbrød han og hilste med et kraftigt håndtryk, kiggede så ned på sine fødder og beklagede, at hans pusselanker, som han kaldte dem, var blevet så støvede og snavsede. De var jo så varme, sagde han, alle de fire mil, han havde gået, så han havde måttet smide „kjowlen og trække barfod“. Jacobs tante gik for at gøre et fodbad klar til ham inde i soveværelset.

Da han kom ud igen iført strømper og støvler, talte han om Abraham, der havde budt tre fremmede ind for at de kunne få vasket deres fødder og få en bid mad.

„Nu har jeg rene fødder,“ sagde han, „og mad får jeg vel også,“ og det fik de da også snart efter.

„Et ypperligt måltid,“ erklærede Weiersøe, „ypperlig degnekone.“

Der blev snakket meget ved bordet, og varmen var ikke længere i stand til at få ordene til at fordampe nærmest uhørte. Rummet blev fyldt op med dem.

Det var nu mest Weiersøe, der talte og docerede, og det var skole og undervisning, det drejede sig om. Det var som om måneders indestængte tanker skulle have sat lyd på sig og ikke bare lyd, men også munter lyd. Når han blev rigtig ivrig, var dialekten påfaldende, som f.eks. da han pegede på det åbne vindue og sagde noget om, at hans vært bagefter skulle kunne sige: „A laaer, di ku hør’ ‘et i hile vor bøj, hwo’dan vi tre skintinge skaatet.“ Jacob Nielsen, der selv var opvokset med dialekt, men altså en anden, havde lidt svært ved umiddelbart at forstå udsagnet.

Men det meste af tiden ville Weiersøe have været forståelig også for folk, der ikke kendte meget til dialekt. Han talte et udmærket rigssprog, og kunne også – indimellem – lytte.

Da Jacob på et tidspunkt var en tur i gården, og bagefter stod lidt og nød den relative kølighed under lindetræet og prøvede at indånde den antydning af en luftning, der kunne få et enkelt blad til at sitre, kom tanten hen til ham. Også hun havde åbenbart haft et lovligt ærinde.

„Nå,“ sagde hun, „trængte du til frisk luft?“

Jacob svarede ved at trække vejret dybt og inderligt.

Hun spurgte, hvad han syntes om Weiersøe.

Jacob sagde, at han da vist var en interessant person. Lidt af en original, vel. Men en engageret lærer, lod det til. Nok lidt – selvbevidst, skyndte han sig at få rettet det ord „selvglad“, der var på vej ud af munden på ham.

Hun fortalte, at han var en af deres kæreste venner, at de syntes, at hans naturlige og næsten brutale måde at være på klædte ham godt. Han var dygtig og vellidt, forsikrede hun, og sagde også, at han altid følte sig, og virkelig også var, midtpunktet, når der var flere mennesker samlet. „Alle lytter, når han siger noget,“ sagde hun med et nik. „Og det gør man også klogt i.“ Nu så hun på Jacob, som om hun også havde sagt: „Gå nu med ind og lyt.“

Og det gjorde han så.

*

De følgende dage – for han blev i huset i flere dage, nu da han endelig var kommet, som han sagde – blev der også lejlighed nok til at lytte, og at Weiersøe gjorde et stort indtryk på Jacob Nielsen, lægger han bestemt ikke skjul på.

Mest drejede samtalen – for Weiersøe kunne bestemt også være lytter – sig om skoleforhold, især de pædagogiske principper som på det tidspunkt debatteredes i skolekredse, og som Weiersøe havde sine bestemte meninger om, og selv om Jacob Nielsen ikke altid var enig med ham, indrømmede han dog senere, at han på de fire dage havde lært meget af den mand, som bag facaden absolut ikke var den parodi på en jovial landsbydegn, han umiddelbart havde fået indtryk af. Tværtimod oplevede han Weiersøe som en meget vidende og alsidigt interesseret mand. Religiøse spørgsmål optog ham lige så meget som de pædagogiske. Jacob Nielsen erfarede, at han havde besøgt Grundtvig, men at han samtidig var optaget af de indremissionske præster Vilhelm Beck og Joh. Clausen, af hvem han havde lært to folkemelodier til salmerne „Jeg går i fare, hvor jeg går“ og „Kom, lad os nu på børnevis“. I øjeblikket kunne han kun huske den første, dog kom den anden melodi til ham midt om natten, og han gav sig til at synge den med så stor stemmekraft, at sangen bredte sig fra gæsteværelset og ud i hele huset og vækkede de sovende.

Det var én side af landsbydegnen.

*

Men hans kæreste samtaleemne var dog litteraturen. Han var belæst, og han kendte den danske litteratur så grundigt som måske ingen anden landsbylærer i Danmark, for nu at referere Jacob Nielsens bedømmelse af ham. Han kunne citere lange passager fra mange forfatterskaber, men Blicher var dog hans yndlingsdigter. Han havde kendt ham personligt og fortalte træk fra sit bekendtskab med ham. Desværre refererer Jacob Nielsen ikke det berettede, og Weiersøe har intet skriftligt efterladt sig om bekendtskabet med Blicher, og heller ikke hos Blicher finder man noget. Og endnu et „desværre“: Evald Tang Kristensen opsøgte ham langt senere, det var i sept. 1890, for at tale om Blicher med ham, men traf ham ikke hjemme og lagde en besked til ham. Weiersøe skrev et par dage senere i et brev til Tang Kristensen: „Jeg havde lyst til at tale med dig om det, du skrev om, og der er vel næppe nogen nulevende, der véd bedre besked om de dele end jeg, undtagen det skulde være dig selv. Men det er alt for vidtløftig en sag at behandle skriftligt, og derfor vil jeg godt, hvis du ønsker det, til en vis tid og et bestemt sted mødes med dig for at forhandle mundtligt med dig derom.“ Weiersøe besøgte da også Tang Kristensen i dennes hjem i Hadsten, „men han var,“ skriver Tang Kristensen, „noget stundesløs og længtes efter at komme hjem igen, så jeg fik ikke meget ud af ham.“ En eftertid har i hvert fald kun kendskab til to tilfælde, hvor Weiersøe har oplevet personen Blicher, et tilfældigt møde i 1837 og Weiersøes deltagelse i det andet Himmelbjergmøde i 1840.

*

Tilbage til Jacob Nielsens møde med Weiersøe i 1862 og deres samtale om litteratur. En anden af de digtere, Weiersøe kendte, og hvis værker han var fortrolig med, var Hostrup. Flere gange, mens denne var præst i Silkeborg, havde Weiersøe besøgt ham. Men nu var Hostrup jo flyttet til Hillerød, bemærkede han beklagende, og han beklagede også, at Hostrup åbenbart gik så meget op i at være præst, at der ikke blev tid til digteriet. Det var jo efterhånden en seks-syv år siden, han sidst havde præsteret noget.

Det var hovedsagelig dansk litteratur, han dyrkede, men havde dog også en smule kendskab til svensk litteratur, f.eks. hørte Jacob Nielsen ham citere Bellman med et anstrøg af svensk, men det var vist en del år senere.

*

Disse litterære samtaler førtes mest, når Weiersøe og Jacob Nielsen var alene sammen. Så snart de var flere, faldt han igen ind i rollen som den docerende, leende og dominerende landsbydegn. Han gik rundt, gestikulerende og snakkende, eller han lå på sofaen i stuen rygende på sin lange pibe, men alligevel konstant snakkende, så den røg, han blæste ud, blev en slags morsetegn. Nu og da rejste han sig, gik på sine strømpefødder og stadig snakkende ud til døren, lukkede op og spyttede ned i bedet til højre for indgangen, hvorefter han gik tilbage og genoptog sin liggende stilling, mens de øvrige sad ved bordet og lyttede. Til hans talestrøm og til hans latter, der var usædvanlig høj – eller hjertelig skulle den vel være.
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