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„Drømt at jeg skrev og bogstaverne stak ild i papiret”

(H.C. Andersen, 1856)


Forord

Digtere elsker citater, og H.C. Andersen var ingen undtagelse. Som det bliver sagt i skuespillet Den usynlige på Sprogø, så „gemmer mangen talemåde nøglen til de dybeste hemmeligheder i naturen“.

Nogle af H.C. Andersens tidligst indsamlede citater og strøtanker fra andre digtere kan man finde i en lille notesbog på Det Kongelige Bibliotek i København. Den stammer fra skoletiden i Slagelse i 1820erne, hvor den attenårige Andersen under rektor Meislings åg blev udsat for et sandt bombardement af dannelse, og læste alt mulig fra Holberg, Goethe, Schiller og Herder til Jean Paul, Byron, Scott, Shakespeare og diverse antikke digtere fra Grækenland og Rom.

I sit første rigtige prosaværk – den begavede, drilagtige københavnerroman Fodrejse fra Holmens Kanal til Østpynten af Amager i årene 1828 og 1829 – ser man, hvordan den nybagte student strør om sig med aforismer, bonmoter og visdomsord. Fodrejse er et konstant larmende stykke litteratur, spækket med vidt forskellige stemmer, som råber i munden på hinanden, og dermed taler til læseren fra alle mulige tider og rum.

Og de følgende årtier – først og fremmest i 1830erne – bliver rammende citater fra andre digtere i ind- og udland (gerne med et aforistisk bid, der sagde noget om tidens mennesker, tro, viden og kunst) et yndet litterært virkemiddel i H.C. Andersens forfatterskab. Vi ser det bl.a. i to romaner O.T. og Kun en spillemand, hvor et klip fra en af samtidens eller fortidens store forfattere indleder hvert eneste kapitel i romanerne.

Men Andersen kunne jo også selv skrive kortfattet og slagkraftigt, og finde et sprogligt, subjektivt udtryk for en tanke eller livserfaring, sådan som aforismens form kræver det. Det er næppe nogen devaluering af H.C. Andersens mangfoldige evner, at vove den påstand, at han som regel var bedst, når han fattede sig i korthed. Det vidste han udmærket selv. Som én af hans personer siger i et skuespil: „Skrive romaner kan jeg ikke, men træde op og sige punktum kan jeg!“

Digter Andersen måtte derfor også protestere i 1870, da den unge frembrusende kritiker, Georg Brandes, i en blændende gennemgang af Andersens eventyrforfatterskab konstaterede, at H.C. Andersen aldrig ville få nogen større betydning som romanforfatter, dramatiker og lyriker. I et brev til Brandes spørger Andersen forsigtigt, ja næsten ydmygt, om ikke den unge kritiker trods alt går den gamle digter lidt for let forbi på et bestemt punkt:

„Et fortrin har jeg her, som De ikke nævner, det: At kunne i få strofer sige en hel del, som folk finder betegnende.“

For det kunne Andersen jo, når papiret pludselig brændte under pennen. På tværs af alle genrer og stilistiske hensyn var han i visse øjeblikke eminent dygtig til at skrive kort og knapt. Pludselig kunne han skubbe en lang og tør sætning sammen som en kikkert, og ofte var han dårligt klar over, hvad det egentlig var, han havde begået, før endnu en „betegnende strofe“ stod dér på papiret. I eventyret om Pen og blækhus siger han om fænomenet:

„Det er mærkeligt, alt hvad der dog kan komme op af det blækhus! Hvad mon det næste bliver? Ja, det er mærkeligt!“

Nogen særskilt genre i forfatterskabet blev Andersens aforismer og strøtanker ikke. Han satte sig aldrig ned og lavede en bog med udvalgte guldkorn. Det lod han filosoffer om. Men Andersen kunne godt have gjort det. Overalt i forfatterskabet ligger de „betegnende strofer“ og flyder. I romaner, eventyr, digte, rejsebøger, skuespil, dagbøger og ikke mindst i brevskrivningen, der i 1800-tallet blev betragtet som en litterær genre. Her følte Andersen sig virkelig hjemme som skribent, for i et brev er man på farten. Som H.C. Ørsted får at vide i et julebrev fra 1845:

„At flyve hjem på en pennefjer og et stykke papir, det er trolddom at kunne det!“

H.C. Andersens trang til at meddele sig kort og knapt på papiret var indimellem så stærk, at han – sådan som der står i dagbogen 1. maj 1856 – kunne drømme, at bogstaver stak ild på papiret, mens han sad og skrev. Og i dette flammehav skabte H.C. Andersen ordsprog, aforismer, strøtanker og talemåder helt frem til den sidste måned af sit liv i 1875, hvor dagbogen måtte dikteres, fordi den gamle digter ikke længere havde kræfter til at holde om pennen. Tale til papiret måtte han bare. Allerede som 25-årig i 1830 hedder det i et brev til vennen Edvard Collin:

„Hvor det i grunden dog er behagelig at passiare på papiret, så får man dog lov til selv at snakke, uden at nogen afbryder én.“ Det skal Andersen nu få lov til. Citaterne på de følgende sider – samlet i de fire år jeg skrev på min biografi om H.C. Andersen – er hentet overalt i forfatterskabet. I mandens samlede skrifter, i breve, dagbøger, manuskripter, notespapirer og billedbøger. Mange af citaterne har været bragt i Berlingske Tidende i 2005, som en daglig fejring af nationaldigterens 200-års fødselsdag, og som en hyldest til det ustoppelige sprog, hvorfra digter Andersen til enhver tid lokker sin læser:

„Svøm med mig over strømmen, de sorte ord på det hvide papir bærer dig, hvert punktum er et bølgeslag.“

Jens Andersen, september 2005


om ADEL:

„Dejligt er det at eje et slægtsnavn, der er adgangskort til de første familier. Adel betyder ædel, det er guldmønten, der har fået stempel, hvad den selv er i værd.“

(Alt på sin rette plads!, 1852)

„Den blev aldrig træl, hvis sjæl har adel.“

(Mulatten, 1840)

„Rædsomt er det at høre den fornemme verdens tomhed, tale bestemt og rask om alt, uvidende, dumt! (…) O opadknejsende tåbelighed, med våbenmærke.“

(H.C. Andersens dagbøger, 20/6 1850)

„Det gør ikke noget at være født i andegården, når man kun har ligget i et svaneæg!“

(Den grimme ælling, 1843)

„Vi er alle et stykke, alle gjorte af samme klat jord; en kom i avispapir, en anden i guldpapir, men den forgyldning skal klatten ikke være stolt af. Der er adel i enhver stand, men den stikker i tanken og ikke i blodet, for vi er også alle et blod, hvad de så siger. Hvad der løber i årerne ved hælen har før været ved hjertet, og kan komme der igen. Således er det indeni os, og således er det med menneskene udenom os. Læg det på hjertet!“

(De to baronesser, 1847)

„Hjertet sidder til venstre også hos en kejser.“

(Nattergalen, 1843)

„Hos fyrsterne, hos adelen og hos den fattigste i folket, har jeg fundet det ædle menneskelige beslægtet; i det gode, i det bedste, ligner vi alle hinanden.“

(Mit eget eventyr uden digtning, 1847)

„Hvad gør det, hvor højt vi står, kun at vi står godt.“

(Kun en spillemand, 1837)

om ALDER:

„Hvide hår er alderens blomster!“

(Kometen, 1869)

„Jeg sidder som en dødsdømt fange der venter hver dag at blive hentet til henrettelse.“

(H.C. Andersens dagbøger, 14/9 1873)

„Jubeloldinge er tit folk, som ikke har gjort andet, end at vor Herre ikke har villet have dem.“

(H.C. Andersens Optegnelsesbog, u.å.)

„„Før rosen ved det, er den en gammel hyben!“ – siger poeten.“

(Den nye barselsstue, 1845)

om AMBITIONER:

„Jeg vil ikke gå i kølvand, ikke være kopi, jeg vil være geni, være dygtigere end I alle tilsammen! Jeg skaber en ny stil, giver idéen til en bygning, passende for landets klima og materiale, landets nationalitet, vor tidsalders udvikling og så én etage til for mit eget geni!“

(Noget, 1858)

„Skarnet vil opad! Lykkelig den, som er født af en skomager!“

(Den nye barselsstue, 1845)

om ANEKDOTER:

„Hans konversation bestod altid i anekdoter; han kunne underholde sig med enhver mand, men ingen havde dog nogensinde ført en samtale med ham.“

(Lykke-Peer, 1870)

om ANGST:

„Tusinde rædsler findes og fandtes, først når de får dens digter, kender verden dem.“

(H.C. Andersens dagbøger, 19/8 1860)

„Jeg havde en underlig angst over mig, gad ikke leve, turde ikke dø.“

(H.C. Andersens dagbøger, 15/6 1873)

om ANSEELSE:

„Man er for verden, hvad verden tror om én!“

(Sølvskillingen, 1861)

om APPETIT:

„Mit åndelige, gode jeg, siger: Drag til Odense! Min mave siger: Hvilken mad får du ikke på Lykkesholm! Varm frokost, herlig vin og gode senge. Mon man ikke skal lyde maven? Den er dog centrum!“

(Brev til Edvard Collin, 14/6 1836)

om ARV OG MILJØ:

„Der var engang fem og tyve tinsoldater, de var alle brødre, thi de var fødte af en gammel tinske. Geværet holdt de i armen, ansigtet satte de lige ud.“

(Den standhaftige tinsoldat, 1838)

om AVISER:

„Man kan såmænd meget godt leve lykkeligt og lade sig begrave, ved at holde Adresseavisen – og så har man ved sit livs ende, så dejligt meget papir, at man kan ligge blødt på det, dersom man ikke holder af at ligge på høvlspåner.“

(Et godt humør, 1852)

om BAGERE:

„Du aldrig bager være bør, / ifald dit hoved er af smør.“

(Vers in duplo, u.å.)
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