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Del I


EN BARNDOMSHISTORIE

„Kan man være forelsket i to på samme tid?“ spurgte jeg min bedstemor. Hun stod i køkkenet og stegte rødspætter med et blåt forklæde om maven.

„Rødspætter skal steges hårdt,“ sagde hun, „Og man skal have tranebærsyltetøj til. Sådan skal det være.“

Jeg stod og så på rødspætterne, der krummede halen, når de blev lagt på panden. Jeg havde selv været med til at hente dem i hyttefadet. Fiskehandleren nede ved havnen gik ud på et bræt og stod der, mens vandet skvulpede over hans gummistøvler, og så fiskede han dem ud af en stor brun trækasse med huller, hvor vandet skyllede ud og ind. Det var hyttefadet, for der blev fiskene hyttet og gemt og kunne svømme rundt, indtil nogen kom ned for at købe dem. Rødspætterne havde røde øjne og røde pletter på skindet. De var levende endnu, når min bedstemor skar finnerne væk og med en knibtang flåede skindet af dem. Og de var næsten levende, når hun lagde dem på panden.

„Kan man være forelsket i to på samme tid?“ gentog jeg. Det var væsentligt for mig at få klaring på det spørgsmål, for der var kommet to nye drenge i klassen, og jeg kunne ikke finde ud af, hvem af dem jeg bedst kunne lide, Christian, der var høj og tynd og havde lyse krøller og søde blå øjne, eller Eskil, der var lille og væver, havde skæve mørke øjne og en sort hårlok, der faldt ned i hans gulbrune pande.

Jeg havde med nogen tøven forhørt mig hos min bedste veninde, da vi gik hjem fra skole. „Du er en værre tumpe,“ sagde hun. „To på én gang. Så kunne man jo lige så godt være forelsket i dem alle sammen.“

Et øjeblik havde jeg overvejet, om jeg kunne være forelsket i alle klassens drenge på én gang. Og dem, der gik i klassen over os? Nej, det var umuligt. Måske kunne jeg godt være forelsket i dem, der havde bøjle på tænderne, for muligvis skulle jeg også selv have bøjle på tænderne. Men jeg kunne i hvert fald ikke være forelsket i dem, der lugtede. Selvfølgelig var det synd for dem, hvis de lugtede, fordi de ikke havde noget ordentligt badeværelse. Måske burde man netop forelske sig i dem, fordi det var synd for dem.

„Kan man blive forelsket i nogen, fordi man synes, det er synd for dem?“ sagde jeg til min bedstemor, der var optaget af sine rødspætter og ikke havde svaret på mit første spørgsmål.

„Nej,“ sagde hun. „Det hedder noget andet. Det hedder medfølelse. Og kan du lige gå op med en kop kamillete til din bedstefar. Han er blevet så forkølet, den stakkel.“

„Jamen er med-følelse ikke næsten det samme som for-elskelse, sådan noget, der kommer lige før man elsker rigtigt. Og hvad er kærlighed?“

„Åh, alle de ord,“ sagde bedstemor. „Det er bare én forvirring. Husk nu at sige til ham, at han skal drikke den, mens den er varm, så kommer rødspætterne lige om lidt.“

Da vi havde spist, og min bedstemor gik ud i gården for at hænge vasketøj op, prøvede jeg igen at få samtalen drejet ind på det emne, der optog mig så meget.

„Forelskelse,“ sagde hun og slyngede et stort lagen op over snoren.“ „Du har nok ret. Det er vel en følelse, der kommer før man begynder at elske rigtigt.“

„For-elskelse“, gentog jeg og grundede over ordet. „Men kommer elskelsen så altid bagefter?“

„Det hedder ikke elskelse, det hedder kærlighed.“ Hun rettede lagnet til og begyndte at sætte klemmer i. „Og somme tider kommer kærligheden bagefter, men bestemt ikke altid. Man tror, man forelsker sig i en anden, men det er nok mest sig selv man tænker på. Når man elsker rigtigt, har man overskud til at tænke mest på den anden.“

„Sådan som du hele tiden tænker på bedstefar,“ sagde jeg, „og glemmer alle os andre.“

„Dig glemmer jeg da ikke,“ sagde hun og lo. „Men kan du lige hjælpe mig med det sidste dynevår, så går vi bagefter op og ser, om han har fået det bedre.“

Inde på vores wc, der havde brunt linoleum på gulvet og rødbrune vægge, var der en hylde med stabler af bøger. De fleste stammede fra min mors og min bedstemors ungdom, og de handlede alle sammen om kærlighed og hvor svært det hele var, men at alt kunne vende sig til det bedste, hvis man bare var tålmodig. Det var næsten altid pigerne, der skulle være tålmodige, men så blev de også belønnet. For når den unge greve, der havde kysset Inger i haven, lod som om han ville gifte sig med komtesse Berenice, var det kun på grund af det løfte, han havde givet sin døende far. Og det var i virkeligheden Inger, han hele tiden havde elsket. Og da Berenice havde afsløret, hvor dum og hovmodig hun i virkeligheden var, blev der bryllup på slottet mellem Inger og greven.

Jeg blev passende bevæget og sad derinde mellem de rødbrune vægge med tårer i øjnene. Men inderst inde følte jeg en lille smule foragt for bøgernes tålmodige heltinder, der bare sørgede og ventede, indtil misforståelserne blev opklaret. Bryllup på slottet var selvfølgelig bedre end at gå rundt i et lille hus og stege rødspætter og lave kamillete. Men man kunne vel også blive træt af at holde selskaber og give ordrer til tjenerne. Hvad ville de piger i grunden med deres liv, når de først var blevet gift med greven?

Inde i stuen, i en krog ved sofaen, stod mit dukkehus. Der boede en lille herredukke i lange bukser med jakke, en lille damedukke med forklæde og malede lyse krøller og to børnedukker. Det var familien. Men jeg havde også en anden dukke. Hun var af hvidt porcelæn og havde mistet begge ben, man så det bare ikke, fordi hun havde et langt silkeskørt på. Jeg havde selv malet hendes hår knaldsort, øjnene i det hvide ansigt var meget blå, hendes lille mund rød som en bloddråbe. Hun hørte ikke til i dukkehuset, men et sted udenfor, og jeg lod faderen gå ud og finde hende. Så lagde de sig på det grå tæppe, midt i en af de vævede blomster, og jeg trykkede dem mod hinanden, så hårdt jeg kunne. Hun var farlig og vild, og hun ønskede ikke andet end at trykke sig ind mod dukkefaderen. Somme tider stod dukkemoderen i huset og kaldte på ham. Så rev jeg ham løs fra den sorthårede og lod ham gå tilbage, lidt duknakket og skamfuld. Den sorthårede tog jeg op i hånden, strøg over hendes skørt. Hun var den mest spændende, og jeg undte hende det bedste, blot måtte hun aldrig komme ind i dukkehuset.

Engang på en skoleudflugt kom jeg til at sidde ved siden af Christian. Det var en fejltagelse, også i bussen sad drengene for sig og pigerne for sig. Men jeg havde ventet så længe med at gå op i den, at der kun var plads yderst på det lange bagsæde. Jeg faldt i søvn under kørslen, eller rettere: Jeg lod, som om jeg faldt i søvn, mens mit hoved bevægede sig længere og længere hen mod hans skulder, indtil det lagde sig til hvile ved hans bryst og skumplede frem og tilbage med bussens bevægelser. Han rørte sig ikke, skubbede mig ikke væk, jeg kunne høre hans åndedræt og mærke hans lugt i mine næsebor, indtil strækket i min hals begyndte at gøre ondt, og jeg måtte rette mig op og lade, som om jeg vågnede. Jeg skævede til siden, og så ham i profil. Hans lyseblå øje stirrede stift fremad. Han bemærkede mig ikke, og da bussen standsede, skyndte han sig ud med armen om skulderen på Eskil. Jeg kunne høre dem le langt nede ad gaden.
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