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When one realizes that his life is worthless
he either commits suicide or travels.

Edward Dahlberg


KAKERLAKKER, JETLAG OG GENSYNSMAJS

Det er mærkeligt at ankomme til en by i mørke. Jeg er smadret i mit hoved, af jetlag og af varmen. Da jeg satte mig ind i bilen på vej til lufthavnen, var der meldinger om isglatte veje, så min far var bekymret for, om vi kunne nå det. Det gjorde vi, og vi havde også tid til at drikke en kop kaffe sammen og se voksent og bekymret på hinanden og bjæffe små ligegyldigheder som „Far, du husker de der kopier af eksamensbeviset, ikke?“ eller „Husk at sende den mail, Tue. Senest fireogtyve timer efter at du er ankommet, som vi har aftalt. Det er ikke sådan, at vi hele tiden vil klynge os fast til dig derude, men du ved, at mor bliver nervøs, når hun selv har det så skidt med at flyve.“

Minus fem grader, da jeg stod på i Kastrup. Plus fjorten, da jeg mellemlandede i Florida. Og niogtyve, da jeg endelig stavrede ud af flyet med ømme baller. Da jeg kom ud, troede jeg, at jeg stod lige bag flymotoren, fordi varmen nærmest BANKEDE ind i mig. Men det blev ved, også da jeg kom væk fra flyet.

Cowboybukserne klistrer. Solbrillerne ligger nederst i rygsækken.

Det er den 3. januar. Det er niogtyve grader. Det er meget eksotisk.

Hotellet har to vagter stående udenfor. De er på samme alder som mig. Men de har hver et gevær over skulderen og besvarer ikke mit høflige smil. En tredje fyr bærer af sted med min rygsæk og den fastspændte sovepose. Han er professionel nok til at løfte den i den ene strop, som om det var en forretningsmands mappe.

Det er et hotel i mellemstandard (tre stjerner), som jeg har bestilt til de første par nætter. Jeg præsenterer mig på mit vakkelvorne gymnasiespansk.

„Me llamo Tue Christensen. Soy de Dinamarca. He reservado un habitación?“ Jeg har øvet mig på sætningen, lige siden vi kunne se Island ud ad flyets højre vinduer.

Jeg har ikke nogen mønt at give til fyren, der har båret min bagage op, men jeg smiler og takker. Efter at have ligget på min utrolig bløde seng i en halv time og tænkt, at det hele er lidt underligt, går jeg lidt rundt og kigger på hotellet. Via den flinke fyr i receptionen får jeg sendt en mail til min kronisk bekymrede mor om, at jeg er kommet frem i god behold.

Fuld af ankomstens rastløshed tager jeg et billede af mig selv i spejlet på mit værelse. Kigger på den indendørs swimmingpool, men nøjes med at købe en iskold dåsecola i en automat samme sted. Panoramavinduer åbenbarer udsigten over hele hovedstaden. Den ser dyster ud nu. Jeg kan ikke se, hvor den holder op, og hvor bjergene begynder. Om de mørke skygger er højhuse eller bjerge. Der er millioner af lys. Millioner af mennesker. Derude et sted slår de hinanden ihjel for et kødben, og gadebørn dør med næsen i en pose lim.

I taxaen (en gul og sort Lada) fra lufthavnen til hotellet fik jeg indtrykket af en støvet, beskidt og trafikeret by. Et sted, da vi holdt for rødt på en indfaldsvej, kom der en indianer hen til bilruden og ville sælge nogle flasker med vand. Taxachaufføren bandede og rullede vinduet op så hurtigt, at indianerens albue fik et hårdt stød.

Jeg bliver ved med at sige til mig selv, at jeg lige skal vænne mig til byen, klimaet, landet.

Og ude på gangen er der kakerlakker (jeg tager et billede af et eksemplar på størrelse med min tommelfinger). Mit værelse har bad og tv og aircondition. Men min mave har det mærkeligt. Jeg kan ikke engang køre over broen til Sverige uden at få dårlig mave, for min tarmflora er ekstremt konservativ. Nu har jeg været her i nogle timer, og ud over flymaden (majs) og to poser peanuts og en cola har jeg intet spist. Alligevel har jeg fået tyndskid.

Uden at ane hvad klokken er, her eller derhjemme, ser jeg tv på værelset. Jeg zapper rundt. Der er porno på nogle kanaler, men de er kodede, så man kan kun fornemme lydene („Si, guapa! SI! SI!“) og rytmiske bevægelser gennem sort-hvide bølger. Ender med noget lokalt latinoagtigt MTV, som er okay, selvom jeg ikke kender et eneste af de numre, de spiller.

Jeg er oppe tre gange i løbet af natten for at skide og justere airconditionen, fordi værelset skiftevis er iskoldt og hamrende varmt.

Næste morgen vågner jeg op i en temperatur, der minder om den på mit arbejde: Jeg har arbejdet i fem måneder i en Prima for at tjene penge til den her tur. Jeg har stået inde i køledisken og fyldt mælkeprodukter op fra bagsiden, i fem graders varme, og har kun kunnet se ud på kundernes sko og høre brudstykker af samtaler, når de åbnede dørene. Mens jeg stod der i kulden, drømte jeg mig af sted, sydover, og talte dagene til afrejsen. Sådan tjente jeg de nødvendige penge. Og sådan vænnede jeg mig til tanken om, at jeg skulle alene af sted.

Så kulden er jeg vant til. Men maven har det stadig skidt. Det har wc’et også. Det er stoppet. Ringer ned til folkene i receptionen, der pludselig virker arrogante og meget lidt professionelle. Jeg ved godt, at jeg kommer til at få mere brug for det toilet.

En kvinde kommer op med en spand med redskaber i. Hun tager lyserøde gummihandsker på og forsøger at smile til mig, men jeg kan se i hendes blik, at hun hader mig for det, jeg har fået hende til. Hun har en svupper med og prøver flere gange, højt stønnende. Vandet står så højt i klosettet, at det skvulper ud på det lyserøde flisegulv.

Hun sukker endnu en gang, dybere end noget suk, jeg nogensinde har hørt, og lægger sig på knæ på gulvet. Så stikker hun sin ene arm ned i lokummet, meget længere end den er dækket af lyserødt gummi. Hun minder mig om en dyrlæge, der er ved at hjælpe et føl til verden. De tynde, mørke dun på hendes overlæbe får lynhurtigt små perler af sved i. Hun tager håndfuld efter håndfuld op i sin spand, af opløst toiletpapir og næsten intakte majs.

Jeg har ellers fulgt hende, for at vise hendes arbejde en venlig respekt, men nu må jeg forlade toilettet. Min mave udsender pludselig en frygtelig rumlen, og jeg må vælge, om jeg skal smide hende ud eller løbe ned til toilettet i lobbyen. Jeg vælger det sidste.

Da jeg kommer tilbage til værelset, kan jeg stadig høre hende bande derudefra, mellem de jævnlige plask. Og til sidst kan jeg høre, at hun trækker ud, og det lyder rigtigt. Hun tørrer op derude. Før hun går, kalder hun på mig: „Señor!“ Jeg stiller mig forlegent i døren, som en lille dreng, der skal have skældud. Jeg har det mærkeligt med, at hun ved, hvad jeg har fået at spise det sidste døgn.

Hun er næsten færdig med at tørre gulvet over med en klud og kommer på benene med en gestus, som om hendes ryg tilhører en krop, der er tyve år ældre. Uden at tage handskerne af prikker hun på et skilt, der hænger over toilettet, før hun går.

Skiltet er i A4-størrelse, og der står: ‘PLEASE DON’T THROW TOILET PAPER IN THE TOILET! GRACIAS!’
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