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Kl. 13.49

Det var håret. Det var helt sikkert dét. Ellers tror jeg ikke, at jeg overhovedet havde overvejet, om det kunne være hende. Havde nok bare registreret, at der stod en, og var så ellers fortsat ufortrødent ned mod DGI-byen. Det var godt nok farvet, håret, men det var vist ved at være et stykke tid siden. I en cirka fem centimeter lang bund var det stadig sort. Knaldsort. Resten havde samme farve som de klistrede ringe, der sidder fast på bordet, når man løfter en rødvinsflaske, der har stået lidt for længe. Mat bordeaux. Meget mat. Hun havde heller ikke sat det op, det plejede hun ellers. Havde altid en eller andet tyk neonelastik eller et bredt klipsespænde i om dagen og så løst hår om aftenen. Så lå jeg og viklede mine fingre ind i det inde foran fjernsynet, imens hun faldt i søvn med hovedet på mine lår. Hun faldt altid i søvn foran fjernsynet. Også når jeg ikke var der. Så kom jeg hjem og bar hende ind i seng.

Hendes frakke var lang og af brunt, bredriflet fløjl med dårligt imiteret pels langs kanterne. Den var slet ikke varm nok. Hun skuttede sig i den og pressede armene tæt ind til kroppen. Og hun havde heller ingen vanter. Fingrene var krogede og blege og dirrede som stemmegafler, når hun førte smøgen op til munden og hev røg ind i drag, der så ud til at forgrene sig i hele hendes krop. Støvlerne var af mørkt ruskind med spidse snuder og en hæl, som var høj uden at være overdrevet. Langs skaftet sad der frynser og ovenfor var en maske løbet i de sorte nylonstrømper. Hun havde stoppet løbegangen med klar neglelak. Det var mig, der havde lært hende det. Det var dengang, hun skulle konfirmeres og for første gang skulle have kjole på og kom til at rive hul på strømpen med en stikkende neglerod. Kjolen var den samme, som jeg blev konfirmeret i, men det rørte hende ikke. Hun ville hellere have de penge, der var afsat til en ny kjole, med på blå mandag. Det fik hun lov til. Så brugte hun dem på bouillonterninger, som nogle drenge udenfor tivoliet havde pakket ind i sølvpapir og bildt hende ind, var noget andet. Noget stærkere.

Hendes blik flakkede hvileløst rundt på de grå og vintertriste omgivelser. Fulgte et par forbipasserende unge fyre med strikhuer og slidte retro-jakker af foret skind. Hun havde ikke set mig. Hun vidste slet ikke, at jeg var her. Jeg stod af cyklen, stillede den op ad muren på hjørnet af Lille Istedgade. Låste den. Egentlig var det hendes cykel, men min mor havde givet mig den. Amelia kom nok alligevel ikke tilbage efter den. I grunden lidt besynderligt at hun ikke også havde taget den med, Amelia, men den stod jo helt ude i garageskuret, og hun havde vel haft travlt nok i forvejen. Kim havde sikkert også skyndet på hende, han talte altid så hårdt til hende og så for det meste så bleg og forbistret ud med stikkende øjne, der så ud, som om de var ved at poppe ud af kraniet på ham. Og så havde hun sikkert glemt cyklen.

Den ene af de unge fyre måtte træde ned fra kantstenen og ud på vejen, for at de kunne komme forbi mig på fortovet. Han smilede, den yderste. Måske havde jeg set ham før et sted? En af Tobis gamle venner måske? Kunne man godt forestille sig.

„Hey, er det ikke … Det er da Alma, er det ikke? Tobis … øh … Det er da Alma, ik’? Hedder du ikke Alma?“

Jeg vendte mig om. Et lidt afventende smil hang midt i ansigtet på fyren.

„Alma?“

Jeg nikkede. Smilede lidt. Hvem var han?

„Ka’ du ik’ kende mig? Bertel? Bertel fra Tobis studie? Du var til fest ude hos mig og min roomie i november? Ude på Amager? Njalsgade? Det var mig, der havde ild i håret, alt det der sambuca der? Ka’ du ik’ huske dét?“

Bertel, Bertel, Bertel …

„Nåårh, Bertel? Jo. Jo, dig kan jeg da godt huske. Jeg kunne bare ikke lige kende dig … uden æh … ild i håret. Undskyld.“

„Det’ okay. Sgu også længe siden, hva’? Nå men øh … Hvad går du ellers og laver? Og hvad med Tobi? Jeg har ikke snakket med ham forever …“

Jeg drejede kroppen og spejdede ned ad gaden. Hun var væk. Igen.

„Det … Ikke så meget, du ved. Men jeg har lidt travlt. Det er ikke for noget, men … jeg bliver nødt til at løbe. Øhrm … Ha’ det godt, ik? Hej!“ Jeg vendte mig om og begyndte at småløbe hen ad fortovet. Hvor var hun? Hvor var hun blevet af? Hun kunne da ikke bare sådan forsvinde igen, nu var hun her jo lige …

„Alma?! Alma, vent …“

Jeg kiggede over skulderen. Bertel og vennen stod stadig midt på fortovet og gloede som to retrobrune jerseykøer.

„Hils Tobi! Ik’? …Vi ses, Alma!“

Jeg nikkede hurtigt. Hvorfor skulle de også råbe så højt? Det gjaldt jo om at være stille, ellers ville hun bare stikke af. Hvis hun så mig … Eller hvis hun hørte mit navn … Måske var hun løbet ind i en opgang? Måske boede hun hos nogen her i nærheden? Jeg gik op på den lille trappeafsats ud for den bygning, hvor hun havde stået. Der var ingen Amelia på de små skilte ved dørtelefonen. Heller ingen Kim, men han kunne jo også være ude af hendes liv for længst. En midaldrende mand med sort skæg og gråsort, skælfyldt hår skubbede til mig med et par indkøbsposer. Han skulle ind i opgangen.

„Du lede efter nogen?“ spurgte han. „Eller du bare være gået forkert?“

„Sig mig engang, hvad fanden rager det dig?“ vrissede jeg og løb ud på gaden. Kom til at skubbe til mandens poser, så han tabte den ene, og en masse glas med noget rødt tomatagtigt sovs rullede ned på fortovet. Det ene smadrede, og jeg var lige ved at jokke i den røde substans.

„Se nu der! Se hvad du lave …“ sagde manden nærmest skuffet. „Jeg jo bare ville hjælpe dig? Du æ sindssyg, hva?!“

Jeg trådte ud på gaden. En varevogn bremsede, dyttede og kørte udenom. Jeg fangede førerens blik i bildørens rude. Han rystede en rejst fuckfinger efter mig og mimede noget, jeg ikke forstod. Nede fra Lille Istedgade kom Bertel og vennen gående imod mig. Jeg løb ud midt på vejen. Hvor fanden var hun? Hun var her jo lige før … Det var hende, hundrede procent! Jeg kunne se det på håret.

„Alma? Alma, er der noget galt?“ Bertel var begyndt at løbe.

„Amelia!“ råbte jeg op mod opgangen. „Amelia!“

Bertel greb fat i min arm.

„Hvad sker der, Alma? Hvem er det, du råber sådan efter?“

Jeg rev min arm fri, ramte Bertels skulder med håndryggen. Han trådte tilbage.

„Du har skræmt hende væk! Du har jo skræmt hende væk … Nu var hun her lige. Amelia!“

„Alma, hvad ævler du om?“ Bertel trådte nærmere. „Hvad er det, der sker?“

„Du har skræmt hende væk! Du har!“

„Alma, hold nu op. Kom nu med, ik’? Kom nu med … Så tager vi ned på Bang og Jensen og snakker lidt sammen. Nice and easy … okay?“

„Nej! Ikke okay. Amelia! Amelia … Hvor er du? I fucking helvede altså, hold nu op med det der! Amelia!“


Kl. 14.29

Hende den mørkhårede gadedame, der snakkede som et vandfald og altid formåede at spilde sin kaffe ud over hele bordet, satte sig ved siden af os. Kæft hvor så hun ud. Lignede mest en smadret havelåge. Hun begyndte at føre koppen op til munden, imens hun hilste på os, men spildte allerede der den første sjat ned ad sin anorak, som bar præg af adskillige mislykkede forsøg på at gøre to ting på en gang. Bertel nikkede diskret til hende. Rettede igen blikket mod mig. Hans øjenbryn gik ud i et, og han havde en ret markant blodsprængning nær iris. Var egentlig heller ikke for køn.

„Det er mærkeligt … Er du sikker på, at det var hende?“ spurgte han og støttede nysgerrigt hænderne under hagen.

Jeg nikkede.

Han tog hænderne ned igen. Gav sig til at tromme med fingrene mod bordet.

„Vildt,“ mumlede han. „Jeg har også engang prøvet at møde en, jeg ikke havde set i hundrede år. Det er lidt som at se et spøgelse …“

„Nå,“ svarede jeg og stirrede ligegyldigt i retning af gadedamen. Hun var i gang med at skrabe skrabelodder, hun skrabede som en gal. Hun havde en hel lille bunke liggende ved siden af kaffekoppen, mindst en ti-femten stykker, hvor fanden havde hun alle dem fra? Hun slubrede en sjat kaffe i sig og fangede mit blik.

„Det ka’ hurtigt blive en sjovere dag, ik’? Hæ-hæ, det ka’ hurtigt blive en sjovere dag …“ skrattede hun og viftede med et af lodderne. „Gevinst, min fine ven. Gevinst! En halvtredser lige ned i foret. Lige ned i foret, du … Jo-tak, jo-tak …“ Jeg smilede anstrengt og undrede mig over, hvorfor typer som hende næsten altid gentog sig selv. Måske for at sikre sig, at det virkelig var dem og ikke stemmerne i deres hoved, der sagde noget.

„Ja, det er lidt som at se et spøgelse,“ gentog Bertel med en noget højere røst. Gad vide, om han også var en af dem – en gademand. Han trommede fortsat med fingrene.

„Det var her for et par år siden, ik’? Det var sgu helt vildt … Det var til en af de der fester i en silo ude på Islands Brygge. Pludselig var der en, der prikkede mig på skulderen og spurgte, om jeg ikke hed Bertel, og jeg tænkte bare ‘Hvad mand, hvor fa’n kender den gut mig fra’, og så var det kraftedeme min gamle homie fra folkeskolen, som jeg bare ikke havde set, siden vi gik ud, ik’ … Og så var det bare sådan ‘Åhr, hvad! Åhr, hvor vildt!’, og så tog vi ind på Jazzhouse og fyrede den af. Max!“

Jeg stirrede på Bertel. Han slog blikket lidt ned, bed sig i underlæben.

„Det var sgu stener …“ mumlede han og greb ud efter sin café latte.

„Var det?“ spurgte jeg skarpt.

Han kiggede op.

„Jah … Det var det da. Det var en fyr, jeg ikke havde set i lang tid, og så pludselig var han der bare som … som skudt ud af en kanon. Ligesom med Amalie. Bang!“ nærmest råbte han og rystede hænderne foran sig for ligesom at understrege bang’et.

„Som skudt ud af en kanon, hvad fanden …“ vrissede jeg nedladende og smed min mobil ned i tasken, som stod på bordet. „Og desuden hedder hun Amelia, ikke Amalie.“

„Amelia – Amalie, tomæjto – tomarto,“ grinede han fjoget. „Slap nu af, Alma. Det er da ikke noget at piske en stemning op over. Ligefrem.“

Jeg rystede på hovedet.

„Og hvad fanden er det også for en historie at diske op med? Du har mødt din gamle klassekammerat, Vorherre bevares … Jeg har lige set min søster, som jeg faktisk aldrig troede jeg skulle se mere, stå og flagre på en meget mistænkelig måde nede på Halmtorvet, og så kommer du med sådan en latterlig lille anekdote omkring en gammel homie, som du så fik fyret den MAX af sammen med,“ vrængede jeg og rejste mig for at tage min jakke på. „For Chrissakes mand, tag dig dog sammen. Sku’ det så være det samme? Ved du så bare præcis hvordan, jeg har det? Hva’? Sig mig, læser du ikke på sidefag sammen med Tobi?“

Bertel nikkede. Pillede energisk ved papiret fra sin tømte rørsukkerpose.

„Psykologi, ik’? Psykologi mand … Sku’ fandeme nødigt ende med at blive en af dine klienter. ‘Ja, det kender jeg godt. Ja-ja. Og dét der, ja. Det kender jeg bare alt for godt. Lige præcis. Selvmordstanker siger du? Mmm.. Ja. Det er de værste’”.

„Alma, slap nu af,“ brød han ind. „Jeg ville jo bare muntre dig lidt op, ik’? Du virkede helt crazy nede på Halmtorvet, jeg ville jo bare hjælpe dig. Herregud, vi kender jo knap nok hinanden. Synes sgu da egentlig, at det var et meget pænt og øh … ja, omsorgsfuldt træk af mig at tage dig med herned, så du ligesom kunne få lidt ro på. Ik’? Det var da ikke for at genere d…“

„Nå, så skulle vi lige ned på Bang og Jensen og skvaldre lidt over et par café latte’er som voksne mennesker, og så ku’ jeg gå herfra med lettet hjerte og du som et lidt bedre menneske med lidt mere overskud i hverdagen. Jamen det …“

„Nå, hey Mikstar. Hva’ så, fik du afleveret de bøger?“

Jeg vendte mig om. Bertels ven trampede forpustet og med rødmossede kinder ind forbi gadedamen og smed en seddel på bordet ud for Bertel.

„Hundredeogtyve var den på, bøden“ pustede han. „Du må fandeme til at lære at aflevere dine bøger til tiden, maestro. Og du skylder mig også for i lørdags …“

Bertel samlede sedlen op, grinede. Jeg kastede min taske over skulderen og listede forbi ‘Mikstar’, som stadig stod og pustede, og videre forbi gadedamen, som tilsyneladende havde holdt pause i sin mærkelige maniske skraben for at følge optrinet på nært hold. „Det’ godt, min pige. Du har fortjent meget bedre end ham, du har fortjent meget bedre …“


Kl. 17.08

Den dag svømmede jeg fire omgange mere i ellipsen, end jeg plejede. Det var, som om jeg bare kunne blive ved i en uendelighed, rundt og rundt …

I en af brusebåsene løb sæbevand ned over et mildest talt ujævnt maveskind på en dame, og videre ned over en kønsbehåring, der startede helt oppe ved navlen. Pikslips. Troede egentlig kun, at det var drenge, der kunne have det. I hvert fald i sådan et omfang. Min mor havde antydningen af det, kan jeg huske.

Når hun gik rundt bare i trusser og bh, kunne man se det, både over trusserne og ved lårene, hvor bevoksningen dog var tættere. Jeg kan huske, at jeg syntes, det så så flot ud. Så kvindeligt. Når hun havde gået derhjemme i en længere periode, havde hun også hår under armene. Det ville jeg også gerne have. Både dér og forneden, og bryster selvfølgelig. Lige så store som hendes. Jeg blev altid så sur på hende, når hun barberede sig under armene. Det var, som om hun ikke forstod at sætte pris på, hvad hun havde. Da jeg selv begyndte at få hår rundtomkring, pressede hun mig til at fjerne det.

„Det er kun klamme damer, der har hår over det hele! Én ting er, at du er halvt fra Polen, men du behøver vel ikke absolut at skulle ligne en østeuropæisk vægtløfter af den grund?!“

Min mor var polak og kom til Danmark i en meget ung alder, fordi en eller anden Esbjerg-fisker, som havde været på besøg i hendes fødeby, havde indvilliget i at gifte sig med hende og lade sig skille igen umiddelbart efter, så hun kunne få opholdstilladelse. Polen var det argeste lort. Ikke andet end dårlig mad og dårlige kår og dårligt vejr og folk med alt for kraftig hårvækst. Det var ikke noget at prale af.

Hun sad på toiletbrættet og så til, imens jeg stod under bruseren med vand og tårer silende ned ad mig og var rædselsslagen for at skære mig på barberskraberen. ‘Busk-rydderen’, som min mor kaldte den.

Den sommer, jeg flyttede hjemmefra, lod jeg hele pisset gro.

Amelia var ligesom hende. Hun barberede ben og skridt og armhuler hver eneste dag og havde konstant skinneben, der mod hårene føltes som den småhullede side af rivejernet. Hun havde også min mors store, flotte bryster, og hendes hud. Hendes træk i det hele taget. Spids hage og høje kindben, fyldige, mørkerøde læber, store øjne. Jeg var meget mere udvisket, meget mindre markeret. Lignede nærmest en dårlig kopi, hvis det da ikke lige var for det viltre, sorte hår, som jeg gudskelov ikke havde arvet fra min mor. Mit var mørkebrunt og blødt og faldt i naturlige, letkrøllede lokker. Det eneste plus på min liste og stort set det eneste, jeg kunne give igen med, når Amelia og jeg med jævne mellemrum røg i flæsket på hinanden. Håret og så Vlad, Amelias såkaldte far, som var halvt russer og sejlede med et fartøj, der i en årrække lå og blomstrede til noget omfattende reparation i dokken. Han var bestemt ikke den hurtigste knallert på havnen, Vlad. Tværtimod. Min mor havde taget ham til sig som et led i en slags østblok-hjemve og behandlede ham som en forhutlet fugleunge. Rendte altid og roste ham og hans grove arbejdshænder, ‘rigtige russerhænder, som han lige vidste, hvordan han skulle bruge’, og så sad han der og kløede sig i skægget og sendte frække blikke til min mor. Jeg hadede ham. Han var der jo bare og sagde aldrig et kvæk, sad bare og røg filterløse cigaretter og rodede i sit forpulede skæg. Min mor fortalte mig engang, at første gang, hun overhovedet hørte en hel sætning komme ud af skægget, var den dag, Amelia blev født.

Jeg var omkring to år, og Vlad sad med mig på skødet ude på gangen, fortalte min mor, imens min mor lå og skreg som en vanvittig i stuen ved siden af. Vlad skulle ikke med ind. Søhelten kunne ikke tåle at se blod. Et eller andet sted mellem barn og moderkage havde hun hørt mig hyle ude på gangen også, og hun havde bildt sig ind, at det nok var fordi, jeg kunne simultan-føle min mors veer og var bange for, at min mor skulle dø. Det var noget med et overjordisk mordatter bånd, og det var en af hendes yndlingshistorier. I virkeligheden skyldtes gråden nok mere skrækken over at sidde på skød hos stiv, ildelugtende skægmand i blå kedeldragt. Hirtshalshabitten. Og i virkeligheden var det Vlads rolle i historien, som var årsagen til, at jeg fik hende til at fortælle den igen og igen …

Da vi fik lov at komme ind og se Amelia, var der en sygeplejerske, som holdt hende stolt ud i strakt arm og bedyrede, at det skam var et sundt og velskabt barn på præcis fire kilo og seksoghalvtreds centimeter. Vlad gik helt i baglås. Fuldstændig. Han blev bare stående ved døren og mumlede noget med, at der var noget, han ikke forstod …

Det var en pige ligesom mig, sagde min mor, og det var vist ikke lige, hvad den stolte far havde håbet på, men han trippede da alligevel nærmere sengen og fik løftet mig op, så jeg kunne røre det bløde hoved med det lange, dunede og knaldsorte hår og den lille flade næse. Min mor og sygeplejersken diskuterede, hvad pigen skulle hedde, og sygeplejersken blev møgirriteret på min mor, fordi min mor ikke kunne få ind i sin skal, at man ikke kunne kalde begge sine børn for Alma.

„Det er ulovligt. Og hvad nu hvis du så råber ‘Alma’, hvordan skal de så kunne vide, hvem af dem, der skal komme? Måske kan I kalde hende Alba? Ahj, det ligner også for meget, og så ved man bare, at hun får en stor røv … Amalie så? Det lyder da fint, synes du ikke? Det er heller ikke så almindeligt“

Min mor så op på Vlad. Han steppede stadig rundt ovre ved døren med hænderne bag ryggen.

„Hvad siger du?“ spurgte hun. „Amalie? Er det ikke et godt navn?“

Vlad trak på skuldrene. „Tjoh, så hun bare hedde den Amelia.“

„Amelia?!“

„Ja, Amelia, hvad helvede der nu er galt med den navn?“

„Bevares, så hedder hun Amelia.“

„Jeg bare ikke helt forstå …“

„Hvad forstår du ikke?“ grinte min mor. „Jeg tror ikke, det betyder noget bestemt, ‘Amelia’. Det er vel bare sådan lidt ‘Amalie’ og så bare ikke helt alligevel …“

Vlad gik lidt nærmere sengen.

„Nej, det ikke er den navn. Det er bare … Altså, hun jo er født den tre måned for tidligt. Og alligevel hun veje den fire kilo? Og næsten er tres centimeter lang? Jeg ikke forstå. Så hun veje over den syv kilo og hun være næsten en meter lang, hvis hun først være født om den tre måned? Det … Er det normalt? Altså, jeg bare mener …“

„Ej, men altså Vlad! Kan du nu ikke bare være glad for, at hun er sund og rask? Hva’? Er det ikke det, der er det vigtigste?“

Vlad tørrede sveden af panden. Bed sig lidt i fingeren og steppede uroligt rundt på gulvet.

„Joh … men –“

„Godt! Så snakker vi ikke mere om det.“

Det gjorde vi heller ikke. Overhovedet ikke. Når nogen så meget som tog tilløb til at kommentere Amelias vægt og størrelse, begyndte min mor med det samme at snakke om noget helt andet, eller også begyndte Amelia pludselig at vræle hysterisk i min mors arme. Hun var bare et stort barn, da hun blev født, og det var der jo ingen grund til at træde rundt i. Det fik folk simpelthen ikke lov til. Ikke før Amelia var tre eller fire år, og Vlad kom stormende ind ad døren med ild i øjnene og svedperler på panden. Han havde omsider spurgt på sygehuset, og Amelia var overhovedet ikke født for tidligt. Tværtimod var min mor gået godt to uger over tiden med hende, og nu havde Vlad altså helt selv regnet ud, at Amelia måtte være blevet lavet på et tidspunkt, hvor Vlad og min mor slet ikke kendte hinanden, rimelig godt gået af en havnearbejder. Vlad råbte og skreg, min mor sad og klukkede med Amelia på skødet. Til sidst blev han så hysterisk, at han ragede Amelias tallerken med leverpostejsryttere på gulvet og stormede ud ad døren. Min mor fulgte efter.

„Ej altså, Vlad! Hold nu op. Det er da ikke noget …“ Hun grinede igen. „Undskyld. Det er da ikke noget at tage sådan på vej over.“

Ovre fra garagen slyngede han om sig med russiske gloser, og det lød bestemt ikke til at være nogle pæne nogle. Så startede knallerten, og skægget kom susende. Han rullede ned over kantstenen og fortsatte i heftigt tempo ned ad gaden.

„Se,“ sagde min mor og pegede. „Nu kører han dér med støttefoden nede, det dumme fjols.“

Knallerten drejede fra ved T-krydset, og det var det sidste, jeg nogensinde så til Vlad. Min mor tog ned på skibet for at ‘trøste’ ham nogle aftener i træk, men det hjalp vist lige fedt. Ugen efter var skægget under alle omstændigheder tilbage i Rusland, og min mor havde pludselig fået enormt travlt med at lægge neglelak og finde barnepiger. Hun skulle nok finde på noget, sagde hun, og vi skulle nok klare os. Når bare vi fik en ny én til at flytte ind, så skulle det alt sammen nok gå. Jeg forstod det ikke og var pissesur. Nu var vi lige sluppet af med skægget, og så blev himmel og hav øjeblikkelig sat i bevægelse for at finde en ny?


Kl. 17.33

Hende med den heftige kønsbehåring blev hentet af en skaldet mand, der sad ude ved kaffeautomaten med en lille pige på skødet. Pigen og han var de eneste i hele foyeren, alligevel var der helt tåget. Han dumpede en skæv cigaret ned i et plastikkrus, hvor der i bunden skvulpede en blanding af noget væske og sandsynligvis et hav af skodder rundt. Han havde i hvert fald problemer med at få cigaretten ordentligt slukket. Damen begyndte at småløbe i begejstring, da hun fik øje på ham og pigen. Hun tog fat om hans hoved og kyssede ham sådan lidt halvhøjtideligt i panden. Den lille pige rakte op og ville også kysses, men damen blev bare ved med at kysse manden i panden, næsten helt mantraagtigt. Til sidst begyndte pigen at hyle, og damen løftede hende op.

„Hvad så, mors lille skat? Har du haft en god eftermiddag med Frank? Hva’? Han du været sød ved ham?“

„Kraftedeme nej, mand …“ brød manden, som tilsyneladende hed Frank, ind. „Hun har sgu næsten slidt mig op. Jeg er helt færdig … Så var vi inde i Kvickly, ik’? Jeg skulle jo ind og hente det dér kød ik’? Så får jeg hende så møvet ned i indkøbsvognen, ik’, fint nok, og tror du så ikke, at hun lige pludselig laver det vildeste nys, så hun bare har gult snot i hele kraniet, hva’? Og jeg stod bare der … Hvad fanden sku’ jeg gøre, mand?“

Damen grinede.

„Jamen seriøst, hvad fanden sku’ jeg gøre, mand? Jeg havde jo ligesom ikke noget at tørre det af med. Det endte sgu med, at jeg måtte bruge mit halstørklæde og så bare smide det ud bagefter …“

„Du ku’ jo også bare ha’ vasket det, Frank“ prøvede damen, men Frank blev ved:

„Right, er du klar over, hvor meget snot, der var? Og jeg vasker edderrøvme ikke, det ka’ jeg sgu godt sige dig. Og til en anden gang, så må du sgu finde en anden barnepige, hvis du skal noget. Dét magter jeg ikke, mand. Jeg er sgu helt smadret!“

„Frank, det var jo bare en eftermiddag …“

„Ja, og det var én eftermiddag for meget. Jeg er sgu ikke hendes far, vel? Hvorfor fanden skal jeg så rende og se efter hende, mens han bare render rundt og laver, hvad der passer ham?“

„Arhmen, Frank …“

Da jeg trippede forbi dem og over mod udgangen, havde jeg næsten tårer i øjnene. Både fordi cigaretrøgen lå som en tågebanke og fordi, hele scenariet mindede så meget om noget, jeg bare havde set så mange gange før. Min mor og alle hendes mænd, alle hendes trøstepikke.

Jeg tudbrølede, hver gang min mor skulle ud, og hagede mig fast om hendes knæhaser for at få hende til at blive, imens barnepigen stod og trippede som en hund i et spil kegler i baggrunden, og min mor himlede op om, at ‘nu havde hun sørget for sådan en sød barnepige, og vi havde fået penge til at købe slik for, og hvad vidste hun …’ Og egentlig fattede jeg aldrig helt, hvad jeg var mest ked af; at Amelia og jeg var efterladt med to og et halvt kilo slik og en eller anden tilfældig og for det meste buttet og bumset teenagedulle, der snakkede i telefon uafbrudt, undtagen når hun råbte, at vi skulle skrue ned for fjernsynet eller holde vores kæft, eller at min mor var ude for at finde en ny mand, der i mere end en forstand skulle udfylde hullet efter Vlad. Det var en ret så skizoid fornemmelse. På den ene side håbede jeg hver gang, at hendes mission var lykkedes, så hun og alle barnepigerne da kunne blive hjemme, og på den anden side kunne jeg ikke udholde tanken om endnu et tavst skæg, flere filterløse cigaretter og en regelmæssig rumsteren fra soveværelset, hvor min mor ‘trøstede’.

Det hele gik op i en noget højere enhed cirka trekvart år efter Vlads retræte. Han hed Bent og var bleg, halvskaldet og pæredansk. Han snakkede en del mere, end Vlad gjorde, men hans stemme var så hul og spinkel, at man egentlig kunne ønske sig, at også han bare kunne klappe i. Han bevægede næsten ikke læberne, når han talte, og så var der sådan en konstant fistlende hylen fra hans næse, når han trak vejret. Jeg syntes, han var noget af det mest uhyggelige, og Amelia hadede ham, alene fordi han ikke var Vlad. Hver gang, hun blev træt eller tvær eller bare ikke fik sin vilje, stak hun i et hyl og bedyrede, hvor meget hun savnede sin far. Han var så fantastisk, og af ham fik hun altid lov, og han sagde altid, at hun var hans lille øjesten og hist op og kom herned. Hun havde på en eller anden måde fået ham skudt op på en helt urimelig høj piedestal og fortalte malende om episoder, der aldrig havde fundet sted andre steder end i hendes egen lille knold. Min mor havde forbudt mig at fortælle hende, at hendes far ikke var Vlad – det måtte vente til en dag, hvor hun var gammel nok til at forstå, men det kunne jeg selvfølgelig overhovedet ikke holde.

Da hun var omkring en ti-elleve år, gik det galt. Jeg skulle sove hos en af min mors veninders datter, Berit. Berit og jeg gik i klasse sammen og havde i lang tid planlagt, hvordan vi om aftenen skulle snige os ud og ned på havnen, hvor Berit havde en teori om, at de store piger, der røg, hang ud, og pludselig begyndte Amelia så at plage om også at måtte sove hos Berit. Hun var fuldstændig urokkelig og ville med, og min mor, den store kegle, kunne selvfølgelig ikke se, at der skulle være noget galt i dét – medmindre jeg havde noget imod det. Så måtte jeg jo ligesom fortælle hende, at det altså var fuldkommen udelukket, hvorefter Amelia som sædvanlig brød ud i et hysterisk anfald og himlede op om, at hvis hendes far havde været der, så … Det blev åbenbart for meget for mig, det hele. Både at min mor totalt tørrede beslutningen af på mig, at Berits og min længe planlagte første ‘night-on-the-town’ var i fare, og at Amelia oven i hatten trak Kaptajn Det Gode Skæg ind i diskussionen. Lige pludselig knækkede filmen i hvert fald, og jeg bragede ud med hele historien om, hvordan Vlad havde været idiot nok til at tro på, at han var Amelias far, og om at der faktisk ikke rigtig var nogen, der vidste, hvem Amelias rigtige far så i virkeligheden var. Min mor kunne simpelthen ikke huske det, der havde åbenbart været mere end almindelig bølgegang i lagnerne, før Vlad var kommet ind i billedet.

Amelia hylede, min mor råbte og skreg og stak mig en lussing, der sang, gav mig stuearrest på ubestemt tid og tilbød med sukkersød bondeanger at køre Amelia over til Berit, så hun kunne sove der. Amelia var fuldkommen utrøstelig. Hun talte ikke til mig i flere dage efter, og jeg begyndte at overveje, om jeg mon havde ødelagt vores søskendeforhold for bestandigt? Det havde jeg ikke. En uges tid efter var alting igen ved det gamle, og historien om Vlad blev efterhånden bare til et trumfkort, som jeg kunne kaste på bordet i pressede situationer, og som for hver gang skabte mindre og mindre furore. Til sidst var historien nærmest udvandet, og det var måske heller ikke så mærkeligt. Amelia havde ikke nogen far, big deal, det havde jeg jo sådan set heller ikke. Det eneste, der skilte os ad, var, at jeg vidste, hvad min far hed: Søren Vang Skruppeltrang, og på en eller anden måde fik Amelia det altid sagt, så det kom til at klinge lidt af ‘Finn Pind Pølseskind’. Så var den bedre, den med hendes hår. Den sad hver gang.


Kl. 17.41

Jeg tog vanterne af ude ved cyklen og tændte mobilen, og selv om jeg godt vidste, at det var en fysisk umulighed, gibbede det alligevel i mig, da den bippede, og displayet lyste op med de ubesvarede opkald. Hvor skulle hun have mit telefonnummer fra, Amelia? Og hvorfor skulle hun ringe, når det lige var lykkedes hende at slippe væk fra mig igen? Jeg holdt ettallet nede. ‘Du har … tre … nye beskeder. Første besked: „Hey, det’ mig. Hva’ øh … Ringer du ikke lige?“’ Tobi. Han havde garanteret snakket med ham der Bertel. ‘Anden besked: „Hey!? Hva’ fa’n sker der, mand … Aaalmaaa? Hallooo? Ring nu lige, ik’? Ik’, sveske? Nå. Ja. Men jeg skal på arbejde fra fem til halv ni. Du kan ringe efter halv ni, ik’? Eller også så … Nej, ringer jeg til dig efter halv ni, ik. Vi ses. Hej“’ Fint nok. ‘Tredje besked: „Hallo? Hallo?“ Nøj, der var meget støj på linjen. Hvem fanden var det? „Hallo, Alma? Har du taget den? Jeg kan næsten ikke høre noget. Det’ Julie! Jeg kan ikke høre noget. Hallo? Øh … Jeg prøver igen senere.“

Julie? Jeg havde kun snakket ganske kort med hende siden hun tog i kibbutz i Israel i oktober. Hvad ville hun? Kom hun mon hjem igen? Det ville egentlig passe mig glimrende. Efter Tobi var flyttet ud, var det sgu blevet lidt svært at få finanserne til at slå til. Både SU og studielån gik direkte til husleje. Så var der kun pengene fra onsdagsarbejdet i børnehaven i Brøndby Strand og dem fra Sebastopol til at betale regninger og mad med. Virkelig skrabet, og så havde jeg jo også lige købt støvler og abonnementskort til DGI-byen … Ku’ være fedt, hvis hun kom tilbage. Det ville alligevel give næsten tre tusinde ekstra slag at trække vejret for hver måned. Desuden var der også blevet så tomt i lejligheden, efter Tobi var flyttet.

Nede omkring Dannebrogsgade ringede telefonen igen, jeg kunne mærke den snurre i lommen. Jeg stod af cyklen, flåede mobilen frem og tabte min vante, så den røg ud på kørebanen.

„Hallo?!“

„Hallo, Alma? Det’ Tobi!“

„Nå, er det dig … Hvor fanden ringer du fra?“

„Oppe fra Vilstrup. Tænkte, at jeg lige kunne benytte mig lidt af den gratis telefon, men så skal du også love at svare på nogle spørgsmål om madvaner. Ku’ du ikke kende nummeret?“ Han grinede.

„Næh. Hvad vil du?“

„Nårm øh … Ik’ noget.“

„Nå. Kan vi så ikke snakkes ved senere?“

„Jo, deet … Jeg kan lige kigge forbi, når jeg har fri. Altså hvis du er hjemme?“

‘Kigge forbi …’ Right. „Ja, men gør du bare det.“

„Goodi-goodi-gumdrops! Ses!“ Han lagde på, og jeg havde ikke engang nået at få hængt mit håndklæde til tørre på badeværelset, før han ringede på døren. Han havde mørke cowboybukser på, jeg havde ikke set dem før. De var nye, fortalte han. Nihundrede spir. Han havde også købt ny vinterfrakke og var blevet klippet, men det kunne man ikke rigtig se. Det var stadig bare sådan en mørk og fedtet høstak, uglet ‘på den fede måde’. Han lagde sig i sofaen og gav sig til at tjekke Tekst-tv, imens han ævlede løs om, at Bertel havde ringet til ham, og han havde lydt helt vildt mærkelig, og hvad var det for noget med mig? Troede jeg, at jeg havde set min søster eller hvad? Og lige meget hvad, så ville han altså ønske, at jeg ville behandle hans venner lidt bedre. Bertel havde faktisk bare prøvet at muntre mig lidt op, og så var jeg bare brændt af på ham … Det kunne jeg sgu da ikke være bekendt.

Jeg svarede i enstavelsesord, traskede ud i køkkenet og gav mig til at vaske op.

„Gi’r du en kop kaffe?“ brægede han inde fra stuen.

Jeg satte vand over. Tobi kom ud i køkkenet.

„Er der noget galt for tiden? Hva’? Jeg synes, du opfører dig så underligt … Og så det med Bertel … Hvad var det for noget?“ Han lagde sine arme omkring min hals og smilede. Jeg vristede mig fri og hældte opvaskevandet ud i vasken.

„Er du ked af dét med din søster?“

Jeg rystede på hovedet.

„Nej-nej, det er fint nok. Der er ikke noget i vejen.“

„Sikker?“ Han lagde hovedet på skrå. „Du har vel ikke fundet en anden?“

Jeg fnøs.

„Nej, det har jeg ikke. Og hvis jeg endelig havde, så kom det jo heller ikke dig ved, vel? Det har vi jo aftalt. Det var endda dig selv, der foreslog det, remember? Men det var måske kun dengang, hvor hende finken fra dit hold stadig var interessant?“

Han grinede sarkastisk og gav mig et klask bagi. „Der er ikke noget med ‘hende finken’, moster, så du kan være helt rolig.“

„Ja, jeg er sgu da ligeglad. For min skyld måtte du da ligge og prikke i det halve af København, jeg er da fløjtende.“

Tobi kom over og tog fat om livet på mig. „Gu er du da ej fløjtende …“ Han kyssede mig på halsen og løftede mig op på køkkenbordet, spændte mine bukser op. Spændte sine egne op, og så gjorde vi det igen, og det var egentlig meget rart, eller det ville det have været, hvis det bare kunne være blevet ved det, men bagefter var det som sædvanlig et helvede. Han ville sove hos mig og blev ved med at plage, indtil jeg gav ham lov. Og da vi så skulle sove, ville han bolle igen og blev også ved med at proppe den ind mellem lårene på mig og rode rundt med mine bryster, indtil jeg også gav ham lov til dét, og det var i og for sig også i orden, men så begyndte det for alvor at blive irriterende. Han ville ha’, at vi skulle være kærester igen. Han ville tilbage i lejligheden, han savnede mig så’n, og han mente virkelig, at vi begge havde forandret os og var blevet meget mere voksne. Vi tog ligesom ikke hinanden så meget for givet mere …

Jeg rystede på hovedet. ‘For givet …’ Det var da præcis, hvad vi gjorde, og hvad vi for den sags skyld altid havde gjort. Han flyttede ind lige efter, at Julie var taget af sted til Israel. Dengang havde vi kendt hinanden i to uger. Han var min tutor på antropologi, og allerede inden vi var kommet hjem fra hytteturen, blev jeg omtalt som hans kæreste. Han flyttede ind nærmest snigende, pludselig var han der bare hele tiden, og det var hans bærbare og hans tandbørste og barbergrej sjovt nok også. Han handlede også ind, betalte halvdelen af min husleje og flyttede sin forsikring, så den også inkluderede mig. Det skete bare. Vi gik i byen sammen, tog ud og spiste parmiddage med hans fesne kammerater, hvor pigerne vaskede op og hønsesnakkede, imens drengene diskuterede fodbold og politik, og vi gik ture i Kongens Have næsten hver eneste søndag. Og så bollede vi selvfølgelig som Duracelkaniner. Hele tiden og så igen. I køkkenet, i elevatoren, på offentlige toiletter og på øde S-togsstationer, overalt. Det var bare noget, vi gjorde. Det var bare blevet sådan. Lige indtil en dag først i januar, hvor han mente, at vi tog hinanden alt for meget for givet. Så pakkede han sine ting og flyttede ind i en toværelses til jødepris på Amager, næsten lige ved siden af Bertels lejlighed i Njalsgade.

Til en institutfest så jeg ham stå og kysse med et langt lyshåret strå fra hans hold. Egentlig rørte det mig ikke. Han kunne da bare snave, det gjorde mig ikke noget. Eller måske gjorde det, men ikke ret meget i hvert fald. Jeg stillede mig an og spillede fornærmet, det skulle man jo, det var jo min ret. Tobi blev nærmest flatteret og forklarede mig i meget voksne vendinger, at jeg ‘…virkelig måtte se og komme videre med mit liv, jeg skulle ikke blive ved med at dvæle ved ham og den fortid, vi havde sammen’. Vorherre bevares. En åneds tid senere mente han godt, at vi kunne ses som venner, og så begyndte vi at bolle igen, regelmæssigt, cirka tre gange om ugen. Det med hende den lyshårede var åbenbart gået i vasken, selv om Tobi selvfølgelig i særligt følelsesladede situationer forsikrede mig om, at han simpelthen havde skoddet hende, fordi han ikke kunne glemme mig. ‘Dvæle ved fortiden …’ så meget for dét.

„Jamen, jeg mener det sgu, Alma … Den her gang tror jeg virkelig på, at vi kan finde ud af det. Ellers ville jeg jo nok heller ikke være villig til at flytte ud af min toværelses, vel? Sådan nogle lejligheder hænger jo ikke ligefrem på træerne i det københavnske, og hvis jeg flytter ud af den, så kan jeg helt sikkert ikke få den tilbage igen nogensinde.“

Jeg lagde mig ned ved siden af ham. Han smilede påtaget helligt. Jeg måtte finde på noget, en røver. Hurtigt. Han skulle ikke tilbage i lejligheden, så var det da først, han kunne tage mig for givet. Han havde ment, at græsset var grønnere på den anden side, og da han så fandt ud af, at han måske ikke var helt den trussetyv, som han havde troet, besluttede han sig for at trække sig tilbage til ‘sikker fisse’. Nej tak. Sådan én skulle jeg ikke være, i hvert fald ikke mere end jeg var i forvejen.

„Jamen det går ikke,“ hviskede jeg. „Julie flytter tilbage. Hun har lige ringet i dag. Hun kommer tilbage fra kibbutzen, og så skal hun bo her igen.“

Tobi sukkede og stirrede op mod loftet. Lå sådan længe. Jeg førte en hånd ned mellem hans ben, han reagerede med det samme, og så bollede vi igen. I lang tid. Så var det ude af verden, i hvert fald i et stykke tid.
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