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Kapitel 1

Halvvejs oppe ad skråningen lå en klat pissegul sne. Selv om det var syv plusgrader, nægtede den at smelte, måske var det urinens surhedsgrad, der blokerede processen. En kedelig påskeferie var slut, og første skoledag uden Oskar truede. Min bedste ven gik rundt med hovedet nedad på den anden side af kloden, og jeg traskede alene i skole. Oskar plejede at ‘hente mig’ i god tid, så vi kunne nå at snakke sammen inden første time. Nu måtte jeg selv passe tiden, og selv om jeg var sent på den, ville mine ben ikke op i fart. Oskar havde haft sin første skoledag mange tidszoner væk, en masse nye hoveder, og ikke en af dem talte dansk. Men han skulle nok klare sig, det gjorde han altid, han ville helt sikkert hurtigt blive populær og få masser af nye venner. Det havde ringet ind til første time, da jeg luskede ind.

Jeg mumlede undskyld og ville sætte mig på min plads ved siden af den tomme stol, som Oskar havde siddet på, men stolen var ikke tom! Jeg så op mod katederet og fik øjenkontakt med vores klasselærer.

„Ja, som jeg lige har sagt,“ sagde Bjarne og nikkede til mig. „Jeg har givet alle nye pladser efter ferien. Og det er ikke et forslag til diskussion.“

Jeg gik langsomt ned mod min plads bagest i lokalet. Vi var nu efter Oskars exit 23 og en halv i klassen, og med tolv tomandsborde var der jo én, der skulle sidde med den halve. Og nu havde geniet Bjarne fundet ud af, at det var min tur. Den halve var Vitus. Vitus var syg, og han lugtede af hospital og kirkegård. Vitus så på mig med flakkende øjne. Kemofrisure under kasketten og kraniebleg i fjæset.

„Hej, Oliver,“ sagde han med hæs stemme. Hans blik flakkede.

„Hej.“ Jeg så væk og var ved at falde over hans taske.

„Undskyld.“ Han ragede tasken til sig og sendte mig et fjollet smil.

Jeg skar en grimasse og satte mig. Vitus havde leukæmi. Det var cancer i blodet. Kræft. Det kunne man dø af. Han havde næsten ikke været i skole sidste år, nu var han så begyndt at komme et par dage om ugen. Fandens synd for ham, helt sikkert, men hvorfor kunne jeg ikke bare have fået en helt almindelig sidekammerat? Man kunne da ikke blive kammerat med en, der hverken kunne spille bold eller klatre på klatrevæg eller noget som helst sjovt. Og som højst kom i skole to gange om ugen. Jeg så mig om, søgte et forstående blik, men alle havde travlt med deres sidemand.

„Vi nåede jo ikke at evaluere før ferien …“ begyndte Bjarne. Vi havde haft filosofisk temauge før påske. Nu ville Bjarne lige høre, hvor meget vi kunne huske. Han læste 10 forskellige citater op, og vi skulle så skrive ned, hvem der stod bag, altså havde udtalt citatet.

„Spørgsmål nummer 1: Livet skal forstås baglæns, men leves forlæns. Har I det? Godt. Spørgsmål nummer 2. Jeg tænker, altså er jeg … Ikke noget med at snyde, Sebastian.“

„Ikke noget med at snyde, var det citat 2?“ spurgte Joakim og fik alle til at grine. Jeg kunne ikke huske ét af dem. Der var Platon fra det gamle Grækenland, Hegel var tysk og Kierkegaard, han var dansk, men jeg blandede dem sammen. Jeg skævede til Vitus, som skrev ihærdigt. Da han var færdig, skubbede han sit kladdehæfte over mod mig, bare en anelse, og lænede sig tilbage. Jeg tøvede, Oskar og mig hjalp altid hinanden.

Jeg skubbede heftet tilbage. Vitus så skuffet ud. Jeg skrev ikke af efter hvem som helst, og desuden var han næppe klogere end mig. Han gik jo ikke engang i skole hver dag. Han skulle heller ikke med på lejrturen, måske skulle jeg blive syg og melde fra. Uden Oskar ville det sikkert blive en hamrende kedelig lejrtur.

Det ringede ud. Bjarne samlede vores opgaver ind. Vi ville få hans dom i næste time. Jeg vidste ikke rigtigt, hvad jeg skulle gøre af mig selv i frikvarteret. Der var nogle af drengene, der ville spille fodbold med bænkene som mål. De fleste af dem spillede i klub sammen. Sebastian, som var på klubbens førstehold, var ved at dele hold. Jeg slentrede derover. Følte mig underligt nøgen uden Oskar. Der var selvfølgelig ingen, der sagde ‘hej Oliver, vil du være med?’

„Må … må jeg være med?“ spurgte jeg og prøvede at lyde henkastet.

„Vi er lige fire på hvert hold,“ sagde Sebastian og kørte en hånd igennem sit lyse hår. „Kan du finde en til?“

Jeg så mig om i gården. To andre drenge fra klassen sad og byttede samlerkort. Den eneste, der var alene, var Vitus, han sad på en bænk og skyggede for solen med en hånd. Eller vinkede han til mig? Jeg lod, som om jeg ikke så det, han kunne jo ikke være med.

„Kan vi ikke spille fem mod fire?“ sagde jeg.

„Ar. Det er ikke så godt. Du kan være reserve, måske er der en, der bliver træt.“

„Ja, eller falder om med hjerteslag.“

„Sådan er det nu.“ Jeg forstod, hvad han mente, nu da Oskar var væk, måtte jeg starte forfra, arbejde mig op fra bunden. Jeg vendte ryggen til og gik. Reserve! Selvom Oskar og jeg ikke spillede i klub, var vi mindst lige så gode som de andre. Bag mig kunne jeg høre, de gik i gang med at spille.

Toiletterne lugtede forkert. De stank slet ikke, som de plejede. Der var blevet gjort rent i ferien, og lugten af gammelt skurepulver var værre end den oprindelige lugt. Jeg satte mig på toiletbrættet og sukkede. Sådan ville det blive fremover. Jeg ville blive en skide enspænder uden venner. Det værste var, at jeg godt forstod dem. Dengang Oskar var der, var jeg jo også ligeglad med, om alle havde en kammerat. Jeg havde jo Oskar, og vi var sammen hele tiden. Far og mor havde ellers arbejdet hårdt for at skaffe mig en ny ven i påskeferien. De havde trodset mine protester og ringet rundt til de ‘sødeste’ af drengene fra klassen. Desværre. De havde alle sammen andre planer. Selvfølgelig havde de det, og det gjorde det bare mere pinligt for mig. Stor dreng kan ikke engang ringe selv. Nu så de andre i klassen på mig med både foragt og desværre-blikke. Jeg kunne sikkert blive en af Sebastians undersåtter, hvis jeg lod ham bestemme det hele, men det egnede jeg mig ikke til. Det ringede ind, jeg blev siddende lidt endnu. Indersiden af toiletdøren var oversået med graffiti. Det havde ikke været til at vaske af. Jeg havde læst dem masser af gange.

1 million fluer ta’r ikke fejl, æd lort. Hold Danmark rent, følg en svensker til båden, Alle piger elsker Sebastian, William elsker Andrea – Andrea elsker sig selv.

Men der var en ny. Hvad er Oliver uden Oskar? En høne uden hoved. Hvem fanden havde skrevet det? Lignede det ikke Sebastians lange bogstaver?

Bjarne var i gang med at gennemgå vores besvarelser, da jeg kom ind og satte mig. Han holdt en lille pause og så på mig, så fortsatte han.

„Det er ikke nemt at lægge niveauet her i klassen,“ sagde han og sukkede overdrevent. „Her er alt fra 0 til 10 rigtige.“

Alle ville vide, hvem der havde fået 0 og 10. Kunne det være mig? Det var, som om Bjarne kiggede på mig.

„Den af jer med 0 rigtige kan selv regne ud, at han skal tage sig sammen og slå ørerne ud i timerne.“

„Hvem har så fået 10?“ Det var Ida, der ville vide det. Klassens dydsmønster. Hvis ikke det var hende, var det garanteret en anden af pigerne. Pigerne skrev notater og læste altid deres lektier.

„Det har Vitus, såmænd. Godt gået, Vitus. Og du har oven i købet ikke været her alle dagene. Har du læst meget derhjemme?“

„Det har jeg.“

„Det lyder, som om du ved meget.“

„Jeg ved, at jeg ikke ved meget,“ sagde Vitus og blev blodrød i sit ellers så blege ansigt.

„Sådan snakker en ægte filosof. Det kunne I andre lære noget af. En filosof er nysgerrig, stiller spørgsmål og ræsonnerer uden at bilde sig ind, han ved noget. Ja, Sebastian?“

Sebastian rømmede sig. Alle så på ham, og det var tydeligt, at han nød situationen.

„Vitus har været meget væk og kommer her kun et par gange om ugen. Det, vi kan lære af det her, må jo være … at vi andre kommer her for tit?“

Klassen lo. Sebastian så tilfreds ud. Han havde igen markeret sig som klassens nye leder. Han var den højeste af drengene, og til juleafslutningen blev han nummer to efter Oskar, som blev kåret som Mr. 7 A, valgt af pigerne selvfølgelig. Sebastians forældre boede i et kæmpehus med egen strand. Der havde Sebastian holdt sin 14-års fødselsdag i sommer. Ifølge min far var Sebastians forældre stinkende rige, og Sebastian førte sig også frem som direktør, og nu Oskar ikke var her til at holde ham nede, ville han blive direkte utålelig. Bjarne rystede på hovedet og delte prøverne ud. Jeg havde 3 rigtige.

„Du skulle have kigget efter mig,“ hviskede Vitus. Han lød ikke engang skadefro. Jeg svarede ikke og trak mig en anelse fra hans medicinånde.

Efter timen bad Bjarne mig blive et øjeblik. Vi ventede, til lokalet var tomt. Bjarne rømmede sig.

„3 rigtige svar. Det kan du gøre bedre, Oliver.“

„Åbenbart ikke.“

„Har du hørt noget fra Oskar?“

„Han har det fint.“

„Savner du ham?“

„Hvad tror du selv?“

„Godt svar. Jeg hørte din far spille sidste weekend. Mig og konen var i Det Kongelige. Fantastisk, som de kan.“

„Det lyder da okay.“

„For resten. Vi har sat dig i udvalg til Kattegat.“

„Til hvad?

„Lejrturen. Stedet hedder Kattegat.“

„Det udvalg har Sebastian jo meldt sig til.“

„Vi har lavet det om til to fra hver klasse plus lærerne.“

„Hvorfor lige mig?“

„Fordi … du plejer at have så mange gode ideer.“

„Det kan du godt glemme.“ Jeg gad ikke være i udvalg med Sebastian.

„Den nye pige i parallelklassen skal også være med i udvalget.“ Bjarne så på mig. „Har du mødt hende?“

„Nej. Og jeg er også ligeglad.“ Faktisk havde jeg set hende. Forvaskede cowboybukser med lav talje og svaj, bar mave og en sort bluse, samme farve som det korte, strittende hår. Jeg syntes hun lignede en selvglad ‘se på mig’-tøs.

„Vi regner med dig, torsdag efter sidste time.“

Endelig ringede det ud efter sidste time. De andre pakkede støjende sammen og stormede ud af klasselokalet. Jeg blev siddende, mens Vitus pakkede sin taske. Solen skinnede gennem beskidte ruder og trak striber i støvet på mit bord.

„Nå, men … hej.“ Vitus løftede en hånd til hilsen.

„Hej.“

Vitus tøffede ud. Mon han var bange for at dø? Var det derfor, han var så god til filosofi. Han ville vide meningen med det hele, inden han krydsede floden. Jeg trissede ud af lokalet alene. Nu plejede Oskar og mig at snakke om klub eller ikke klub. Hjem til ham eller mig? Mit liv var praktisk taget slut. Game over. Jeg kunne lige så godt tage konsekvensen og stikke den skarpeste af blyanterne ind i øret og tværs gennem hovedet. Eller droppe skolen, få arbejde på en båd og sejle om på den anden side af kloden til Oskar. Sebastian stod ved cykelstativerne og hviskede sammen med nogle af de andre drenge fra klassen. Var det mig, de grinede ad?

Jeg gik i en stor bue uden om dem og så mig ikke for. En cykel bragede ind i mig. Jeg røg omkuld og slog mit venstre knæ.

„For fanden da!“ Stemmen tilhørte en pige. Hun sad på stien med sin cykel i skødet.

„Undskyld.“ Jeg kom på benene og hjalp med at få cyklen på højkant igen. Nu kunne jeg se, at det var den nye pige i parallelklassen. Hun rejste sig, gik sit tøj efter for skader, tjekkede, at mobiltelefonen var uskadt, og rettede på et hårspænde.

„Det her er cykelstien.“ Hun så på mig med sammenknebne øjne.

„Jeg ved det, jeg gik og … sov.“

„Du gik i søvne?“ Hun lød hånlig.

„Ja, nej, ikke sådan rigtigt i søvne.“

Hun så ned ad mig. Jeg havde slået hul på bukserne, det blødte fra knæet.

„Du bløder jo. Gør det ondt?“

„Nej, nej. Det er ingenting.“

„Lad mig se.“ Hun slog cyklens støtteben ud og satte sig på hug foran mig. Hun trak ud i revnen i bukserne og så på mit ømme knæ. En svag duft af sæbe nåede min næse. Hendes stemme var en anelse nasal, blød, rund, men alligevel fuld af energi og så en næsten uhørlig hvislen, når der smuttede luft ud gennem fortændernes mellemrum. Jeg ved ikke, om det var duften af sæbe eller hendes stemme, men jeg følte en underlig kriblen i min mave.

„Du overlever, men synd for bukserne.“ Hun havde en lille, spids næse i et stort ansigt med høje kindben og en fast hage.

„Det er lige meget,“ mumlede jeg.

„Heldigt for dig, søvngænger, at hullede bukser stadigvæk er mode.“ Hun så mig direkte i øjnene, og i et meget lille fjollet øjeblik tænkte jeg, at jeg kendte hende. At vi havde et eller andet sammen. Hun smilede. Mellemrummet mellem fortænderne delte hendes mund i to, det var, som om de to sider af hendes mund ikke var blevet samlet grundigt nok.

„Jeg håber ikke, din cykel …“ begyndte jeg.

„Det går nok,“ afbrød hun. „Den fikser min far. Han elsker at rode med cykler.“ Hun svingede sig i sadlen og trampede væk med en rytmisk knirken fra skærmen. Jeg så efter hende, til hun forsvandt, så humpede jeg hjemad med hul på knæet og en underlig følelse i kroppen.
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