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Hele min barndom igennem havde jeg en opfattelse af, at bydelen hvor jeg boede, bogstaveligt talt var bygget op omkring min mor, hendes to søstre og de familier, der var vokset ud af deres tilstedeværelse: de tre kvinder, deres mænd og børn – samlet udgjorde vi en betragtelig flok. Vi boede tæt på hinanden, i samme kvarter.

Det var en umulig tanke, forestilling, whatever, at vores sammentømrede familiesammenhold nogensinde skulle brydes op, gå i stykker og ikke være som det altid havde været.

Så pludselig – halvanden måned tilbage af ens niende skoleår! Ens far får arbejde i det sydlige Jylland.

En enhed er sprængt, det store sammenhold er med et fingerknips en saga blot, og der er kun én uge til skriftlig eksamen, et par til den mundtlige vistnok.

Hvad gør man så?

De sprængte bånd er der ikke så meget at stille op med. Men skolen? Eksamen?

Jo, man får lov at gøre sit skoleliv færdigt på den lorteskole, hvor man har henslæbt og spildt så meget af ens liv. Og ens forældre og små søskende flytter til det sydlige Jylland, mens man selv får lov at bo sin moster og onkel, til eksamen er overstået.

Ikke de store problemer i det. Man tager sådan set bare sin sovepose og sin skoletaske og går tværs over gaden til et semidetatched rækkehus magen til det, min mor og far og søskende var flyttet fra, og rykker ind hos moster Anna og onkel Ingo. Det var næsten ligesom at være hjemme – bare spejlvendt; de boede i en modsat halvdel i et af de mange dobbeltrækkehuse.

Annas og Ingos børn var for længst flyttet hjemmefra, men der stod ikke børneværelser tomme af den grund. Min onkel havde overtaget sin søns kælderværelse og havde gjort det til lager for antikke eller egentlig bare gamle møbler, malerier, puder, you name it, blandet med en samling af lige så gamle våben. Han havde ufattelig mange 1600-og 1700-tals skyde- og stikvåben, proppet ned i papkasser, maset ind i hjørner og stablet oven på hinanden.

I det kælderværelse, som duftede godt af gammelt støv – antikt, rustikt støv og en eller anden olie, han brugte til de der våben, fik jeg anvist enrigtig gammeldags slagbænk, han havde købt på Hjallerup marked. Under sædet lå sengetøjet, så om natten skulle jeg rede op på det hårde træ og sove der.

Det gik fint.

Onkel Ingo var smed, ligesom min anden onkel, i øvrigt. De var begge ansat på et hospital, hvor de holdt VVS-installationer og fyr ved lige. Min onkel Ingo røg King’s, så det begyndte jeg også på. Det var så nemt at nalre af hans smøger, for hans halve og kvarte pakker lå og flød overalt i huset, så han altid kunne få fingre i en smøg uden at skulle lede ret længe.

Min moster Anna havde haft et hjerteanfald af en slags, så hun var holdt op med at ryge. Hun var hjemmegående. Det vidste jeg naturligvis udmærket alt om, men det at flytte ind hos nogen; det pludselig at komme så tæt på nogen, man er ret sikker på at kende til bunds og egentlig vide alting om … det er, som det er med ens forældre: man bliver chokket når man opdager, at der er ting, man ikke anede om dem.

Moster Anna tilbragte det meste af sin dag, når indkøb og husets gerninger var veloverstået, med at stå i køkkenet, ikke for at lave mad, men med en hånds fingre fumlende bestandigt ved det løse kødunder hagen, kiggende ud på gadens forbipasserende mennesker. Hvad hun fik ud af det, ved jeg ikke. Gennem min mor fik jeg senere at vide, at hun var Jordens rareste menneske, og at onkel Ingo på deres gamle dage ikke var helt god ved hende. Selv sagde hun ikke meget, lignede en der havde konstant hovedpine, med trætte, lidt forpinte øjne under de gammeldags briller med tungt brunt stel, men var sød og smurte madder til mig og havde aftensmaden parat præcis klokken halv seks, når Ingo havde haft dagvagt på hospitalet og svingede ind på fortovet på sin cykel.

Ingo var aldrig i ro. Han talte konstant, vidste alt om alt, vidste alt om de vigtigste personer i byen, kendte alle lægernes hemmeligheder, for selv om hans egentlige arbejdsplads var hospitalet, kom han i deres private boliger og reparerede lokummer og vandrør og varme for sorte penge. Og han kunne fortælle om dyr og verdenskrige og våben og flyvemaskiner og biler, og han fiskede om natten, og da jeg rykkede ind de sidste uger i 9. klasse, hjalp jeg ham med at samle regnorme, når han satte strøm til en greb, han havde stukket i græsplænen. Jeg gik rundt i gummistøvler med et syltetøjsglas i hånden og snuppede ormene uden selv at få stød, og jeg sad og så på med væmmelse, mens han syede ormene på sort kinesertråd, på den lange led, så han til sidsthavde en tredive-fyrre meter lang sytråd med mere eller mindre levende regnorme, som han til sidst rullede sammen til en slags garnnøgle eller ormenøgle og så havde han en tat, som var det perfekte fangstredskab til ål. Ud i åen med tatten og bare hive op, når de bed på. Ålenes modhager-tænder sad fast i trådene under det kødfulde regnormebundt, men ikke ret længe, når de først kom på land. Og så var det min opgave i mørket hurtigt at snuppe ålene og smide dem levende i en spand med låg, for de skulle gå i en zinkbalje hjemme i kælderen og gøre sig rene i op mod en uge i rindende vand, inden han slagtede dem.

Ingo var en mand, der stort set aldrig spurgte til én. Det var, som om han havde så meget at skulle fortælle selv, at han ikke havde tid til at høre, hvad andre gik og lavede eller tænkte eller kom af sted med. Han var skide flink; der kom da også et halvment spørgsmål en gang imellem, men han hørte aldrig svaret, grinede bare som forventede han at svaret var morsomt, og var allerede i gang med noget nyt enten i hovedet eller med hænderne.

Engang havde de været lykkelige de to, Ingo og Anna! De havde fået to piger og en søn. De havde haft en stor fjerkræfarm ude på landet, men var gået nedenom og hjem, og Ingo havde måttet vendetilbage til sit gamle job som smed, hvilket ikke huede ham, før han fik tjansen med tilsyn og reparation på hospitalet. Det var min anden smedeonkel, Siegfred, der skaffede ham ind, og det lod Siegfred ham aldrig glemme. Men de bestandige remindere om taknemmelighedsgæld prellede fuldstændig af på onkel Ingo.

Siegfred og min moster Irma var ofte i pengeforlegenhed. Det gik ud over min onkel Ingo. Ikke at han lod sig mærke med det; han grinede blot og afviste at låne ud.

„Jeg har sgu ingen penge, det ved du lige så godt som jeg. Har vi ikke samme job, samme overenskomst, samme løn?“

„Jeg gjorde dig en tjeneste dengang, Ingo … jeg har virkelig brug for de penge. Selvfølgelig har du penge … jeg ved sgu godt, hvad du laver om natten!“

„Nå, hvad laver jeg så om natten?“ Ingo var allerede i gang med hvad som helst andet og hørte kun efter med et halvt øre, hvis så meget overhovedet.

„Det vil jeg sgu da ikke stå her og sige, mens andre mennesker hører på det … men var du en ordentlig svoger, lånte du mig de penge. Jeg gjorde dig en tjeneste dengang! Der stod hundrede mand, der ville ind og have den tjans, du fik!“

„Mindst … mindst!“ Ingo svarede fraværende.

Når Siegfred var gået med uforrettet sag, kunne Ingo grine og blinke til én og tænke sit uden at sige noget.

„Hvad laver du om natten? Hvad er det, han mener?“ spurgte jeg engang.

„Det ved du sgu da godt, knægt!“ Han så på mig med smilerynker ved de blå øjne og baskerhuen trukket bagover for at holde på det kraftige hår.

„Fisker?“ smilede jeg.

„Netop!“ smilede han tilbage. „Jeg fisker om natten, når jeg ikke lige har nattevagt på hospitalet …“

Efter den forliste fjerkrædrøm havde min moster Anna gjort rent på hospitalet. Det var min moster Irma, der skaffede hende ind i det job. Da hjerteanfaldet kom, blev hun hjemmegående.

Hver dag vækkede moster Anna mig med en diskret banken ind til våben- og antiklageret og sendte mig i skole med madpakke efter at have fodret mig af med havregryn, mens hun med nervøse fingre fumlede med det løse skind under hagen og kiggede ud ad køkkenvinduet på folk, og hvad der skete. Sommetider flyttede hun sig et skridt, fordi et eller andet derude krævede det, men som regel stod hun samme sted; deres hushalvdel var i det sidste dobbelthus i rækken, på et hjørne, ideelt atholde øje fra, besværligt at holde fri for sne om vinteren.

Hver dag, når jeg kom jeg hjem fra skole, stod min moster i køkkenvinduet som en skygge bag undergardinets lyse net. Så drak vi kaffe, jeg siddende ved køkkenbordet, hun på plads med en kop ved vinduet, skottende ud på gaden på alt det der gled forbi hendes trætte øjne. Sommetider kunne hun fortælle mig, at min mor havde ringet fra vores nye hus i Sønderjylland og skulle hilse, og jeg kunne da godt tage at ringe hjem til hende en gang imellem; jeg vidste jo hvor telefonen stod. Andre gange var det pludselig, som om hun rev sig løs fra sin akvarieudsigt og spurgte, om hun måtte se mine lærebøger, som hun kaldte dem – mine matematikbøger og danskbøger og engelskbøger og tyskbøger, og jeg ved ikke hvad. Så kunne hun stå og bladre forundret i dem, mens det trætte blik ændrede sig til nysgerrighed, og hun kunne sige ting som, ‘hvor er du heldig, og sådan så bøger ikke ud i min skoletid’, og bare det var hende der gik i skole, og jeg kunne finde på at sige, at hun da bare kunne starte på voksenskole og lære engelsk, for eksempel, hvis det var det, hun havde lyst til, men så vendte hendes trætte hovedpineblik tilbage, og hun stillede sig igen i vinduet og fumlede med sin løse hud under hagen.

En dag, jeg kom hjem fra skole, var hun der ikke.

Onkel Ingo, derimod, var hjemme, selv om han efter planen havde dagvagt.

„Hvor er hun henne?“ spurgte jeg.

„Din moster?“ spurgte han tilbage.

„Nemlig, min moster!“ sagde jeg.

„Hun er her ikke. Hun er indlagt,“ sagde onkel Ingo.

„Indlagt?“ sagde jeg forskrækket. „Er det hjertet?“

„Hovedet,“ sagde han og tændte en halv King’s, som han fandt i en snavset tændstikæske. „Hun er indlagt på psykiatrisk afdeling.“

„Okay …“ var det bedste jeg kunne finde på at sige.

„Ja, og det er ikke noget, vi snakker om,“ fortsatte han. „Hvis din mor ringer og vil tale med hende, så er Anna lige ude et smut. Hun ringer tilbage, når hun har tid. Det passer selvfølgelig ikke. Hun ringer ikke. Hun har det skidt, men hun vil ikke have nogen rendende, mens hun ligger derinde. Det har hun selv bestemt.“

Jeg nikkede.

Senere kom onkel Siegfred.

„Jeg har ikke en klink, udover dem jeg selv skal bruge,“ sagde min onkel Ingo. Han smækkede motorhjelmen på sin Volvo Amazon, den seneste antikke investering.

„Hvem siger, jeg vil låne penge?“ spurgte Siegfred.

„Vil du da ikke det?“ spurgte Ingo.

„Jo,“ svarede Siegfred.

„Nå, men jeg har som sagt ikke nogen,“ sagde Ingo.

„Jeg gjorde dig en tjeneste dengang. Du kunne godt hjælpe mig nu!“ sagde Siegfred.

Ingo satte sig ind på førersædet af bilen uden at svare. Han prøvede at knurre bilen i gang. Det lykkedes ikke.

„Jeg ved godt, hvor Anna er,“ sagde Siegfred.

Onkel Ingo steg ud og tørrede hænderne i en tot filt.

„Hvor er hun så?“ spurgte han og skubbede baskerhuen tilbage i nakken.

„Det vil jeg da ikke stå her og sige, når nogen hører på det,“ sagde Siegfred.

Den aften spiste vi spejlæg og brasekartofler.

„Bare rolig, jeg kan godt lave mad,“ smilede Ingo. „Andet end spejlæg, altså!“

„Hvor længe skal hun være indlagt?“ spurgte jeg.

Han trak på skuldrene.

„Det snakker vi ikke om?“ foreslog jeg.

Han nikkede.
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