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Notesbogen

Hvis jeg skulle fortælle, hvordan Martins tavse krig begyndte, ville det blive noget i retning af sådan her: Det var en klam og mørk februarmorgen for godt et halvt år siden. Jeg kom gående hen ad stien ned mod skolen, da jeg fik øje på hans rødblonde hårtop, der stak frem i døråbningen henne i hans opgang. Da jeg nåede derhen, svingede han sin rygsæk over den ene skulder og trådte ud ved siden af mig på fortovet; han havde ventet på mig. Det havde han gjort så ofte før, ikke noget mærkeligt i det; vi har bare altid kendt hinanden og været venner. På sådan en underlig indforstået måde. Vi er begge to enspændere og befinder os altid i yderkanten af enhver gruppe. Sådan nogle morgener plejer vi at nikke eller mumle hej, mens vi fortsætter den korte vej hen til skolen ved siden af hinanden, oftest uden at sige et ord.

Men netop den dag var der noget, jeg skulle have sagt. Jeg standsede op og stillede tasken mellem mine ben på fortovet. Han stoppede også op og så afventende på mig, mens han baksede med at få den alt for fyldte taske på plads på ryggen.

– Zehra? spurgte han og så på mig med grå øjne. Grå som betonmuren bag ham, og alligevel var det, som om nogen havde tændt et par lamper bag gardinerne i det grå hus. Hans øjne lyste opmærksomt imod mig og varmede i den grå luft, der var fuld af fugt. – Er der noget? fortsatte han, og jeg var pludselig som paralyseret. Det var ikke nogen stor ting, jeg skulle sige, alligevel mærkede jeg mit hjerte slå hårdt, min hals snøre sig sammen og blive tør. Mine arme hang så underligt hjælpeløst og dinglede ned langs siden. Så spjættede det lidt i dem, som om de ville prøve at sige noget.

Jeg samlede min taske op og begyndte at gå, havde næsten opgivet at få det sagt, da jeg alligevel pludselig hørte min egen stemme sige:

– Det er min far … Han vil ikke have, at vi følges ad mere. Min stemme lød næsten naturlig. Martin så måbende på mig.

– Hvorfor? ville han vide.

– Jah … øh. Vi er blevet for gamle. Det kan misforstås.

– Hvem skulle misforstå det? spurgte han fortørnet. – Jeg er da ligeglad!

– Ja, DU er!

– Men det er du altså ikke? Martin så skuffet ud.

– Jo, men det er min far ikke! Martin drejede sig spejdende rundt. – Han kan ikke se os!

– Det er der andre, der kan. Og hvad den ene ved, det ved den anden også snart … Vil du ikke nok respektere det? Jeg havde håbet, du ville forstå … Jeg lagde hovedet på skrå og så bedende på ham.

– Joh, svarede han såret. – Hvis du siger det på den måde.

Vi gik videre i pinlig tavshed. Så var det, som om ordene var sivet ind, og han forstod. Han skråede over cykelstien og fortsatte på det modsatte fortov. Hans holdning var rank, men jeg kunne se på hans ryg, at han var vred.

Vred på mig? Så uretfærdigt, det var jo ikke min skyld, vel?!

Når det blæser her i Avedøre Stationsby, bliver vinden trængt sammen mellem de høje grå huse. Overraskende hårde vindstød kan pludselig ramme én ved en husgavl eller en port. Den dag blev jeg ramt af sådan et kraftigt vindstød. Jeg fik tårer i øjnene og måtte trække frakken tættere sammen omkring mig.

Det var den dag, Martins tavshedskrig imod mig begyndte: Nu undgår han at se på mig i klassen og taler kun til mig, når han er nødt til det. Men han venter stadig på mig om morgenen. Nu går han bare demonstrativt på det modsatte fortov.

Zehra sukkede, satte punktum og børstede lidt viskelædersnuller væk. Hun lukkede den sorte notesbog og sad lidt og stirrede ind i væggen. Så åbnede hun bogen igen og skrev:

I morgen skal vi på endagstur til Sverige. Jeg burde glæde mig, for jeg kommer aldrig nogen steder. Bortset fra Tyrkiet. I sommer blev jeg forlovet, mens jeg var til min storesøsters bryllup dernede. Det var håbløst at protestere; det virkede, som om det hele var afgjort på forhånd. Det eneste, der snart mangler, er, at min far forlanger, at jeg går med tørklæde. Men det kommer vel også, han går mere og mere op i det religiøse. Men jeg er også snart ligeglad med det hele; alt er bare dødssygt for tiden.

Zehra bandt det store krøllede hår op i en knude; det var så tykt, at det kunne holde sig oppe uden elastikker og spænder. Hun strøg med en hånd sveden væk fra den varme, fugtige nakke. Efterårssolen bagte ind. Så lukkede hun den kinesiske bog og lagde den ned i et mørkt træskrin og låste.
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