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Christian Yde Frostholm

Selvportræt med dyr

Gyldendal


        I have lost my origin
and I don’t want to find it again

        Björk

        jeg var desværre også mig selv
i mit tidligere liv

        René Jean Jensen

    
Far spørger til bogen. Jeg forstår ikke hvad han siger. Jeg er i tvivl om han overhovedet kan kende mig.

Min niece må gentage: ”Morfar spørger til din bog.”

Så kan han altså huske vores samtale. Jeg lyver og siger, jeg endnu ikke har hørt noget fra forlaget om digtsamlingen.

Min niece fortæller hun er begyndt til roning, og far siger han også roede i Hobro om morgenen inden de skulle i skole.

”Var der en sø i nærheden?” spørger jeg.

Han smiler.

”Mariager Fjord.”

Det er de sidste selvsikre ord fra min far. Hans barndoms by er tættere på ham end det genoptræningshjem han netop samme dag er blevet overført til fra hospitalet. De ved endnu ikke hvilke piller han skal have, og de lytter ikke til mor som tror hun snart får ham hjem. Hun har vasket alle gardinerne.


        1

        

        
        ”Hå do wot i Hobrow?” siger man, men jeg ved ikke hvorfor.

        Det var på min farmors hus storken havde sin rede, hører jeg mig selv
        sige med barnlig triumf. Men straks efter kommer jeg i tvivl.


        
        Farmor ser direkte ind i kameraet uden at smile.

        Farfar er branddirektør.

        Mor er på Julemærkehjemmet. Hun ser havørnen som kan tage et barn, eller
            måske det er en kongeørn.

        Far og mor trodser spærretiden.


        Det er farverne der får dem til at se så blege ud som de ligger på det
            skotskternede tæppe, min onkel og tante og min mor på langs ved siden af hinanden. Mor i
            sin røde badedragt med stropperne nede om skuldrene og et sammenlagt håndklæde under
            sig. Onkel Henning i stramtsiddende badebukser, ankelsokker og sko. Han holder armene op
            foran ansigtet for at skærme for lyset og hans kone trækker benene op under sig. Som den
            eneste ligger mor helt udstrakt og overgivet til solen.

        Det er deres første ferie sydpå. Hun har fire børn derhjemme og er strengt
            taget ikke min mor endnu, men jeg er med på turen, som de siger. På en sten lidt
            ude i floden sidder hun i kjole og følger vandet med blikket. Jeg forestiller mig hun
            stikker fødderne i den iskolde strøm fra sneen på bjergtoppene omme bag sig.

        På fars billede af bænken kan man se hvor skævt den står. På min onkels er
            det personerne og grantræet der vælter. Mor har hjerteformede solbriller og far sidder
            med benene over kors i korte bukser og stråhat. De ligner noget fra en film hvor der
            bliver sunget ”Sejle op ad åen”.

            

        Barbenede i blæsten foran Hammershus sidder mine søskende på stribe med
            min yngste søster helt ind til mor. Min bror kan næsten nå jorden.

        Forvrænget i spejlet på fyrtårnet foran den store pære læner de sig ind
            mod glasset.

        En familie før mig.

            

        Jeg sover under paradisæbletræet. Det er noget de fortæller, men jeg ved
            godt hvordan æblerne smager og at man ikke kan spise dem.

        Mor har taget mig op og sidder med mig under roserne. Hun har solbrændte
            bare skuldre, måske hun lige har ammet mig. Hvis ikke bare hendes kjole er sådan, som et
            hvidt omsvøbt klæde. Vi har de samme blå øjne, men det kan man ikke se. Det er et
            sorthvidt fotografi. Jeg følger interesseret kameraet.

        Jeg løber direkte ind i en mur. Det er sådan det indre billede er. Ind i
            gavlen af rækkehuset ved siden af legepladsen. Det er bare en retning, spørg mig ikke
            hvorfor. Det kan være de andre ved det.

        På legepladsen er der en karussel som skal trædes rundt med den ene fod.
            Min søster løber den i gang og lader mig snurre alene, jeg kan ikke få fart nok på, ikke
            blive svimmel nok. En dreng som de andre kender, stikker fingrene ned i midten hvor der
            burde have været et dæksel. Hvad sker der egentlig med hånden?

        Jeg sidder fast i et træ og nogen løber efter hjælp.

        En dag da mor kommer tilbage gennem haven med vasketøjet står jeg i
            vinduet på første sal, og hun stopper og ser op på mig. Et barn i et åbent vindue, jeg
            ser det med hendes øjne. Det eneste jeg ved, er at jeg ikke falder.

        Og nogle gange ser jeg det fra et meget højere hus i en af den slags
            panoreringer hvor man til sidst kan overskue hele kvarteret, og hele kvarteret også kan
            se én. I det næste billede sidder jeg allerede på forsædet i flyttebilen, og min anden
            søster har akvariet skvulpende på skødet, og naboerne står og vinker.

        De nye som flytter ind må ikke fælde det træ, og selvfølgelig fælder de
            træet.

        Jeg vil ikke derfra. Jeg kender ikke andet. Men snart har jeg glemt
            hvordan der er. Der er én jeg savner, og som jeg får besøg af. Måske det er drengen med
            hånden.

            

        Jeg ligger vågen i tremmesengen i soveværelset, fordi far snorker, og
            jeg tror det er lyden af månen.

        På et af værelserne hvor jeg vågner, hænger der en reproduktion af et
            uhyggeligt maleri af mine to ældste søstre og min far siddende tæt sammen i et grønt,
            øde landskab. Deres aflange hoveder ligger på skrå: søster ets mørke, søster tos lyse og
            fars skaldede isse. Mit blik hviler på dem igen og igen, som om det er dét billede der
            ventede mig den første gang jeg overhovedet slog øjnene op. Det tager år for mig at
            blive i stand til at se hvad de andre hele tiden har vidst: at det bare er et billede af
            tre sten.

        Helst skal vi med på billedet alle fem. Ingen andre er så mange.

        På række i sofaen foran svigermors skarpe tunge sidder vi og ligner Far
                til fire eller Min søsters børn: søster tre med sygekassebriller og
            hovedet på skrå bag en juledekoration, søster to strunk med kraven slået op og min bror
            med sideskilning forstenet i et jakkesæt bag en begonia. Kun søster et løfter fligen til
            et smil, imens hun moderligt forsøger at holde mig i ro.

        De har lovet mor at være de ekstra voksne, men de ligner endnu mest børn
            selv. Det er dem og far der har givet mig mit navn, selv om det minder mor om hendes
            stedfar. Det er de andre der er de fleste.

        De har været der hele tiden, og jeg ved ikke noget om dem. Måske har jeg
        ikke hørt efter.

        

        En sommeraften i Nordsjælland står vi i en gruppe på græsset. Vores træk
            opløses i grove korn. Far er trådt tilbage for at få fyrreskoven med og mor har stadig
            forklæde på. Hun lader sit blik hvile roligt på linsen. Pigerne er overnaturligt blonde.
            Og imens alle poserer – søster tre indyndende, søster to gådefuldt, mor selvsikkert og
            faster Helga komisk – skuler min bror, som jeg kun når til livet, tvært eller ironisk i
            ternede bukser og beatleshår. Jeg selv står og gaber i en lidt for stor pyjamas.

        Jeg er så sød dengang.

        

        Fotograferet på skrå med min brors “livlige fantasi”, så billedet
            kæntrer og vasketøjet vajer dystert imellem træerne, flygter jeg på alle fire i græsset
            fra far der graver et hul.

        En eftermiddag sidder jeg i solen med bare knæ og mørke ankelsokker på
            Asnæs Station på skødet af søster to. Mit blik er umuligt at fange. Selv faster Helga
            ligner en filmstjerne bag solbrillerne. Foran stationsbygningen ved en underligt formet
            postkasse står en mand i vindjakke med ryggen til som kunne være, men ikke er far. Jeg
            har heller ingen erindring om nogensinde at have været på Asnæs Station.

        

        ”Pluuu-tooo,” kalder min bror med Mickey Mouse-mund: ”Der er NO-gen der
            BAN-ker TÆP-per.”

        Jeg dækker et ark med fedtfarver, en regnbue eller et landskab, og hen
            over det smører jeg endnu et lag, med sort. Bagefter ridser jeg en tegning med enden af
            en papirclips.

        En dag jeg er faldet i søvn på græsplænen, vågner jeg på et vattæppe i
            det samme psykedeliske mønster jeg netop har drømt.

        

        Vi bor på Lundtoftesletten hvor æbleplantagerne får lov til at gro til
            på grund af jernbanen som aldrig kommer.

        Det hedder Det grønne område.

        I begyndelsen er alting nøgent. Der er slet ingen have endnu.
            Hjortetaktræet er lavere end carporten. Den modsatte grund er en kornmark, granerne i
            forhaven ligner juletræer, og det er svært at lade være med at skyde genvej igennem den
            gennemsigtige liguster.

        Jeg står og smiler forlegent i bar mave på terrassen. Bag mig skinner
            havestolenes røde og gule plastiksnører. På bordet inde i skyggen står en orange
            metalskål og en vase med spraglede lathyrus. Det er umuligt ikke at tage farverne med i
            betragtning: vinklen, kompositionen og den spæde, ufuldstændige skala.

        Bag på fotografierne skriver jeg “Lyngby, Sjælland, Danmark”. I Verdens
            centrum ligger huset. Jeg måler det i sin fulde længde med det længste målebånd vi
            har.

        I midten løber der en gang fra køkkenet til det bageste værelse.

        Først vælter de en væg, og så vælter de en til, men det er altid det samme
            hus i drømmen. Stuen, gangen og værelserne. Vindfanget, bryggerset og kælderen.
            Soveværelset hvor mor og far går ind.

        Om morgenen træder jeg langsomt ned ad gangen og prøver at se til siderne.
            For enden står far og barberer sig i entreen, mens mor smører madpakker i køkkenet. Vi
            sidder på vores pladser, og der bliver ingenting sagt.

        Det er fars avis. Det er fars bil. Han møder ikke til direktørtid.

        Om aftenen ser jeg det fra det fjerneste hjørne – fra chatollet og
            telefonbordet ind over sofaryggen og fars liggende krop – i retning af køkkenet hvor mor
            rydder af, vasker op og brygger kaffe. Jeg kan kun høre lydene.

        Fars cigar efter maden gør mig kvalm, og røgen blander sig med kaffelugten
            og klavermusikken som skal rense hans tanker.

        Far der er træt. Mor der snakker for meget.

        

        Mor bryder sig ikke om at blive fotograferet, far er med på billederne
            som den der tager dem. I forgrunden rager hans skygge ind.

        Rundt om havebordet sidder alle de gamle: Fastrene i deres behørigt
            blomstrede kjoler – faster Asta stadig med begge ben i behold – og farfar, som ikke er
            fars far, solbrændt i skjorteærmer og med ansigtet rettet mod solen. Farmor konverserer
            slank og ungdommelig.

        Søster tre ser væk. Jeg selv sidder på jorden med en Valash og pirker
            mellem fliserne med alt mit legetøj strøet imellem håndtaskerne: badmintonketsjere, en
            fodbold og bamsen som mor har strikket og givet seler på som mine egne.

        

        Jeg har fået en rød trehjulet cykel, men da jeg vågner den første morgen
            og skal stige på den, står den ikke længere i carporten.

        For enden af naboens lange indkørsel står pigen der bliver min ven. Mest
            leger vi nu uvenner. Det ender som regel med at vi også bliver det og løber hver til sit
            imens vi råber, at vi aldrig mere vil ses. Og når ikke vi leger uvenner, leger vi krig,
            og så selvfølgelig ét og gemme, men så skal vi være flere. Og hvad er der i
            virkeligheden at gemme sig bag?

        

        Jeg er fem år og iført butterfly. Søster tre har sløjfer i håret. Det er
            hendes konfirmation, og far rejser sig og holder tale netop som isen skal ind.

        

        På den anden side af væggen ligger jeg og lytter til Nina og Frederik.
            Hvordan vil de have jeg skal forlige mig med mørket, når først selskabet er i gang?

        

        Lene bor i det røde hus, jeg bor i det gule. Smutvejen igennem buskadset
            er for postbudets skyld, og så for vores. De andre lader os om at være budbringerne.
            Undtagen den dag hendes mor kommer ind for at fortælle, at vi skal starte i samme
            klasse. Jeg hører det igennem glasdøren til vindfanget, og det er det bedste der kan
            ske. Hun er et år ældre end mig, men jeg bestod modenhedsprøven.

        Vi står på anden skoledag med solbrændte knæ i indkørslen. Bag os sidder
            en tømrer i bar overkrop på naboens tag og hamrer de sidste tværbjælker på spærene. Lene
            smiler ind i kameraet – jeg kigger genert væk. Hun holder sin røde taske i hånden, imens
            jeg bærer min blå som tornyster.

        I skolen deles vi om hovedrollen i dukketeaterforestillingen: Jeg er den
            der bevæger hånddukken, vi har lavet sammen i papmaché, imens hun er den der siger
            replikkerne.

        En eftermiddag i tordenvejr ligger vi i hendes vindue og tæller
            sekunderne imellem lyn og brag. En vinter anlægger vi vores egen telefonlinje imellem
            husene.

        Der findes folk som spiser en pære fra stilken og ned uden at spytte
            kernehuset ud. Sådan én er hun. Hun har skuldrene helt oppe om ørerne, rottehalerne
            hopper. Vi står på terrassen, fordi det har sneet, hun stadig i sine indesko og jeg i
            mine gummistøvler. Søster tre og mor ser i retning af haven, fordi far peger derud, men
            Lene og jeg er mest optaget af at vi ikke må grine, og så kan vi ikke lade være.

        Mor skutter sig med cardiganen om skuldrene. Søster tre synes bare vi er
            for fjollede.

        Hun kan høre på mig når vi har været sammen.

        Lene snakker anderledes. Hun ville aldrig have sagt gummistøvler, hun
            ville have kaldt det for røjsere. Der er en verden til forskel imellem dem og os. Men
            sproget som jeg kommer tilbage derindefra og snakker, er vores fælles. Et rigtig
            tøsefjantesprog som min søster ikke kan holde ud at høre på.

        

        Søster tre og jeg er hinandens bedste fjender. Hun foragter mig fordi
            jeg trækker radiserne op for tidligt i den lille have vi deler på bagsiden af huset, og
            fordi jeg tror de kan plantes igen.

        Det er hende der springer af kælken bag min ryg på vejen ned ad bakken,
            fordi hun kan se vi styrer direkte mod et træ. Men det er mig der nægter at have tabt da
            vi spiller Matador på sengekanten mens hun er syg. Jeg bliver så arrig at jeg dasker til
            spillebrættet, så alle bilerne, husene, hotellerne, de farvede matadorpenge og bunken
            med Prøv Lykken-kort, ”I anledning af kongens fødselsdag” og ”Ryk direkte i fængsel”,
            spreder sig over dynen og videre ud over gulvet. Og det bliver ikke mig der samler dem
            op igen.

        Men det er også min yngste søster der lærer mig at læse ved spisebordet om
            eftermiddagen før jeg begynder i skole. Og det er hende der læser mine første stile og
            fortæller mig om bøger hun har læst. Det er hende der lærer mig at cykle som den sidste
            i klassen i kælderen hvor ingen kan se mig og jeg kan støtte mig op ad væggen, og først
            senere i indkørslen hvor jeg vælter da jeg opdager hun har sluppet mig.

        

        Søster to er faldet i staver i solen midt mellem bedstefar i søndagstøj
            og hans kone med orange hår. De drikker kaffe, og bedstefar – der er fars rigtige far –
            får sin Tuborg som han drikker af det glas den kommer i.

        Denne gang skal far også med på billedet, siger bedstefars kone, og mor
            ender med at sidde yderst i det hvide lys som drukner hendes træk. De kniber øjnene
            sammen på stribe.

        Så kikker hun op, min mellemste søster med det franske pagehår.

        Da søster to var barn, rev barnestolen sig løs og efterlod hende
            siddende på cykelstien mens mor cyklede videre som om intet var hændt.

        Nu snakker hun sønderjysk når hun ringer hjem fra efterskolen.

        Hun har lært sig at spille blokfløjte, og far har lovet hende et brugt
            klaver, men da flyttemændene kommer, er trappen til kælderen for trang lige meget hvad
            de forsøger. I stuen må det bare ikke stå. Hun og jeg står og ser på at de bærer det
            tilbage i bilen. Så er det vores historie: at vi næsten kommer fra et hjem med
            klaver.

        På sit værelse har hun et abstrakt maleri hun har trukket i en automat som
            selv har malet det. Men jeg ved ikke hvor hendes værelse er. Jeg ved kun nøjagtig hvad
            jeg kan slutte mig til: hvordan svigermors skarpe tunge kan ses både forfra og
            bagfra, fra terrassen og inde fra stuen.

        Søster to har mødt sin forlovede på en kro. Han har været i marinen, men
            han kan ikke svømme. Når vi andre er i kirke sidder han hjemme i stuen og ser Disneys
            juleshow fra Sverige.

        Han betragter hende genert, mens jeg sidder hos hende og skærer
            grimasser.

        

        Når man er så stor en dreng kravler man ikke op på skødet af far.

        Søndag eftermiddag ligger jeg på gulvtæppet mens vi ser De gode gamle
                dage som jeg ikke forstår.

        Jeg er overbevist om at jeg kan steppe.

        

        Mit første marsvin er opkaldt efter søster tre. Det er sort og hvidt, og
            jeg kan se på det når det smiler.

        Det flygter aldrig, og hvis endelig det gør, ved jeg altid hvilken vej: op
            gennem haven til syrenen hvor vi sidder sammen i læ.

        Jeg piller søvnen ud af øjenkrogen på det og putter den i munden.

        Kun en enkelt gang render det fra mig ind til naboen og videre ind til
            genboen. Jeg står sammen med Lenes mor og stirrer ind under plankeværket. Jeg er vis på
            hun siger det er fortabt.

        Da jeg har glemt det i sengen en morgen henter mor mig i frikvarteret,
            fordi hun ikke selv tør sætte det ned i buret. Men da det får poten i klemme imellem
            tremmerne og neglen river sig løs så blodet fosser, overvinder hun sin skræk og giver
            det en forbinding på.

        

        Alle mine tøjdyr sidder på række på sengen og våger over mig når jeg
            sover.

        Til jul får jeg en Nuser i hvid frotté som mor har syet efter en opskrift
            i ALT for damerne. Jeg har ønsket mig den brændende, men ikke haft fantasi til at
            forestille mig at den ville fylde et helt sæde i bussen til lejrskolen og det meste af
            køjesengen, så jeg nær selv er faldet ud, men jeg var aldrig taget af sted uden den.

        Jeg kan tale med Nuser om alt.

        Jeg former dynen om min krop til en kapsel. Fastspændt sidder jeg foran
            kontrolbrættet og kan nå alt.

        I umindelige tider har jeg drømt om hvordan det bliver når jeg får min
            Etch A Sketch, og da den endelig er min, er det en helt anden ting end jeg har
            forestillet mig. Jeg har set en skærm for mig der kan en hel masse ting – og ikke en grå
            tavle som den evighedsblok jeg allerede har i pap og plast som man kan skrive på igen og
            igen – blot med to dumme knapper der kun kan tegne hjælpeløse mønstre. Og mig der knap
            kan tegne med en tusch.

        Ved vinduespladsen i klassen sidder jeg og har fået en idé til en maskine
        jeg ikke kan vente med at komme hjem og bygge.

        

        ”Nåh, en rigtig efternøler.”

        ”Ja, og også lidt af en enspænder.”

        

        Jeg står og kaster tennisbolde mod gavlen og lader mig trække ind i
            rytmen. To bolde med én hånd mod murstenene, helst uden om træværket. Hvert fjerde kast
            skal være overhånds.

        På flisegangen ved vaniljebuskene falder jeg ind i en kokon.

        Der er tanker til havegangen, tanker til rønnebærtræet. Og tanker til
            redskabsskuret og indkørslen som ikke må forveksles med dem til forhaven.

        Jeg går ned over plænen og over til det udslidte æbletræ i et hjørne af
            kornet. Stien derind igennem bøgehækken er usynlig for alle andre og ingen kan høre hvad
            jeg fortæller på grenen.

        Jeg hører stemmer, men ikke ord. En kværnen i hovedet når jeg ligger i
            sengen som bare ikke vil gå væk.

        Jeg bliver i tvivl om jeg tænker eller taler.

        

        Jeg hvisker til mine bamser, siger de andre og griner. Jeg frygter at de
            skal gennemskue det er drengene bag væggen jeg snakker med.

        

        I den ene ende af vejen ligger en benzintank. I den anden er bakken hvor
            vi kælker, og bag den skoven med børnelokkeren som ikke er noget menneske.

        Herfra min verden går: op til byen, ned til byen, ind til byen.

        Lundtofteparken lugter af Atlas Køleskabe.

        Da Storcentret skal bygges overvejer de at rulle politistationen til
            Sorgenfri.

        

        Mirakelpriser, Skumhuset, Norsk Fars: en svunden tid som ikke er
            min.

        Vi kommer gående om hjørnet ved Likørstræde og stopper foran ostebutikken
            hvor der løber vand på vinduet og ligger savsmuld på gulvet. Ostehandleren skærer en
            tynd skive mild ost og rækker den ned til mig. Det er den eneste slags ost jeg kan
            lide.

        Uden for fiskehandleren hænger der fasaner, og indenfor svømmer der torsk
            og ål. I den snævre Irmabutik køber vi orangeade som skal drikkes med isklumper på
            terrassen. Mens mor står ved skranken med bankbogen lader jeg hånden glide over sprækken
            på den kæmpe keramiksparegris.

        I luftslusen ind til Magasin du Nord indånder jeg parfume og pudder. På
            rulletrappens uendelige række af trin med grønt lys i sprækkerne afventer jeg opmærksomt
            det rette øjeblik at springe af.

        

        Om lørdagen når vi kommer i bil, holder vi på den lille plads ved
            skotøjshandleren som er fars bekendte fra FDF. Det er altid ham der ekspederer, venligt
            og glatpoleret, og af skotøjsæskerne bygger Lene og jeg parcelhuse til vores trolde.

        “Vi laver julegaver” skriver vi på døren før vi tager tøjet af.

        En pige fra den anden vej som har kortet sit navn ned til en drengs
            holder konsultation i den efterladte skurvogn på nabogrunden, men vil kun have piger som
            patienter, og Lene vil ingenting fortælle.

        

        Min fætter og jeg sidder med striktrøjer bundet om livet på et rækværk
            bygget af træstammer. Han smiler med rynkede bryn, imens jeg lidt for alvorligt kun er
            optaget af vandet. Jeg ved udmærket hvilket vandhul det er. Det er haletudser og
            myggelarver jeg glor efter. Jeg fanger dem i syltetøjsglas til mine fisk, og jeg har
            dafnier gående i baghaven i en dam som onkel Henning træder ned i da der er is på.

        Min fætters lyseblå skjorte er alt for fin til en skovtur. Hans hår er
            lysende hvidt og hans ben i shortsene virker umenneskeligt tynde. Når vi sidder på
            bagsædet sammen med min faster, er det altid hans ben der fylder. Han spreder dem så
            godt han kan ved siden af mine samlede knæ.

        ”Københavnersnude,” råber han i carporten imens vi løber rundt om bilen.
            Han har ingenting forstået. Vi er jo ikke i København. Men han er fra Jylland, og det
            driller jeg ham så med. Fra Nørresundby hvor man narrer fjenden fra Aalborg, ligesom mor
            gjorde som barn.

        Jeg narrer min fætter, og mig selv med, når jeg lader ham drille mig for
            noget der egentlig ikke rører mig, så jeg kan få lov at løbe efter ham.

        

        Jeg nægter at tro på at gråspurveungen, vi har taget til os kan være død
            mens jeg var væk.

        På en skovtur finder vi et hjortekid hvis hovedbund er dækket af fluer,
            og mens vi andre fortsætter hen ad stien gør far en ende på dets lidelser med en
            kæp.

        

        Far elsker Aakjær og ”Skuld gammel venskab rejn forgo”. Vi driller ham
            med at de ikke forstår hvad han siger når han ringer til Jylland, fordi han snakker mere
            jysk end dem.

        På Læsø venter vi i spænding mens han er henne for at se på et
            bindingsværkshus med stråtag. Og så fik vi også næsten sommerhus.

        På vejen over lavvandet til Hornfiskrøn mens jeg sidder foran hos kusken
            taber jeg min bamse, men får den gennemblødt igen, og da far hopper af for at forevige
            os midtvejs var kamerahylsteret trillet samme vej, hvis søster tre ikke havde grebet
            det.

        Faster Helga ser vejrbidt og trist ud. På vejen tilbage ned gennem Jylland
            stopper vi for at se til farfar, hendes bror. Men da farmor tager imod os, er han
            allerede død. Han ligger stadig inde i soveværelset.

        

        Min bror dribler så let som ingenting ind mellem Lene og mig.

        Når hun har veninder på besøg kan de pludselig høre deres dukker græde
            omme i forhaven og må gå.

        Vi følges ikke i skole og snakker så lidt som muligt sammen derhenne.
            Det er noget vi har aftalt eller hun har bestemt.

        

        ”Har du ikke snart fødselsdag?” spørger pigerne, imens vi sjipper i bue,
            ”så kan du invitere bukserne ned til skoene.”

        Lugten i mælkerummet gør det umuligt at drikke mælk.

        Da tandlægen vil trække min løse tand ud, gemmer jeg mig i gården imellem
            betonrørene og kan ikke komme op fra dem igen.

        Finn banker mig omme i skolehaverne. Sætter sig og presser luften ud af
            mig, imens de andre står i en kødrand:

        ”Forsvar dig, slapsvans, gør modstand!”

        Det er fejt ikke at slå igen. Jeg kan og vil ikke slås. Jeg er bange og
            det gør ondt og jeg har ikke noget valg, men fej er jeg ikke.

        Kun en enkelt gang lader jeg mig overtale af Finn til at stå på lur på
            hjemvejen og true Anders der har kastet en madkasse efter mig, og Anders sladrer til sin
            mor som snakker med begge vores mødre, men ingen af dem tror rigtig på hende.

        

        Hvis man gør sig skeløjet, kan øjnene sætte sig fast, og hvis man leger
            med tændstikker, tisser man i sengen.

        De våde underbukser skjuler jeg bag trådskufferne. Mine madpakker smider
            jeg ud eller gemmer under bøgerne i tasken, og når mor spørger næste morgen, hvad jeg
            vil have på, nøjes jeg med at sige “det samme”.

        Mor har altid pulvermælk i skabet, bare for en sikkerheds skyld. Når
            ikke vi har mere brød, laver hun dykænder til mig med mariekiks opblødt i varm
            kakao.

        En dag jeg ligger i sengen, får jeg Maizena-grød hun har kogt på vand i
            stedet for mælk. Jeg siger det smager som tapetklister.

        Spaghetti er noget søster tre laver og som far ikke spiser. Når vi er
            alene hjemme får vi bøfsandwich med krydderboller.

        Min søsters lærer i skolen mener at far og mor er alkoholikere, fordi
            hun har fortalt at de deler en øl til maden.

        

        Jette fra den anden vej har en Nuser efter samme opskrift som min, men
            det er bare et tøjdyr.

        En aften hun ringer på og vil lege og far ikke vil lade mig komme ud,
            river hun hovederne af vores tulipaner hele vejen ned langs havegangen.

        Jeg vælter på cyklen fordi jeg skal køre uden hænder for at imponere
            hende, og hun flygter da hun ser mig ligge med glasagtige øjne på asfalten. Det var
            naboen der hørte mig råbe, siger mor, da jeg vågner igen i min seng.

        

        ”Har I nogle gamle aviser?” spørger drengene. Jeg kommer op fra kælderen
            med favnen fuld.

        ”De er ikke gamle nok,” siger de og løber.

        En eftermiddag kommer Finn og Flemming forbi for at lære mig at spille
            fodbold, fordi jeg har scoret selvmål i skolen.

        Jeg er den første der vil dø i en koncentrationslejr, siger de, fordi
            jeg er så tynd.

        Én for én skal vi trække bukserne ned, så skolelægen kan mærke efter.
            Jeg er den eneste der skal tilbage, og denne gang skal mor med: Den ene af mine
            testikler sidder stadig oppe i bughulen. Der er ingen vej uden om at operere. Til
            middagsbordet siger far, jeg bare kan sige i klassen at det er brok, men jeg aner ikke
            hvad brok er.

        Lægen på hospitalet lytter til mor og siger, det ikke er strengt
            nødvendigt, faktisk synes han vi bare skal glemme det. Jeg er lettet, men ikke kun. Jeg
            er også flov over min krop og endnu mere bange for bolden.

        

        På vores vej er der ikke andre børn. Sådan plejer vi at sige, selv om
            det ikke er sandt. John bor lige på den anden side af Lene, men man skal gå rundt om
            hjørnet for at komme derind. Deres hus er ældre og havegangen er groet tæt. Der er noget
            mørkt over hele John.

        Jeg vil ikke slås, men vi gør det, og når han sidder oven på mig og lader
            min egen hånd daske i mit ansigt og spørger, hvorfor jeg dog slår mig selv, er det jo
            ham der holder mig om håndleddene og hans vægt på min krop, og mest handler det kun om
            hvem der kan sidde overskrævs på hvem.

        Vi skal gå til ridning ligesom pigerne, og jeg har fået lov af mor, men
            jeg vil jo nok ikke rigtig. Jeg vil helst bare ligge på sengen og forestille mig at vi
            skal, mens jeg ser på billedet med hestene fra rammebutikken.

        John har også marsvin, flere endda, som vi kæler med i deres bur i haven
            og leger med som om de var dukker. Vi bygger et hus til dem af betonfliser hvor de kan
            søge ly. Men én af fliserne smutter mellem hænderne på ham og rammer ned over det ene
            dyr, så noget går i stykker i ryggen på det. Og dér efterlader jeg John, grædende, hvor
            han ikke aner sit levende råd. Det er jo trods alt ham der har gjort det.

        Han og jeg skal holde sammen, siger han, fordi vi begge bliver drillet.
            Det er noget hans forældre har sagt til ham, og han forsvarer mig også over for flokken.
            Sådan en ven kan jeg ikke have.

        

        Jeg cykler op ad sidevejen og rundt forbi huset på hjørnet hvor en dreng
            har hængt sig i garagen, og videre hen til det næste hvor en anden dreng jeg har snakket
            med gennem hækken, er blevet kørt ihjel af en traktor på en ferie.

        På hjørnet af den store vej som pigerne ikke må gå over, bor Søren og
            Mette hvis forældre er lærere på skolen og har opkaldt dem efter børnene i læsebogen. De
            har et legehus i et træ.

        I rækkehusene på den anden side bor drengen der har fortalt mig hvordan
            man får børn, men jeg tror ikke på hans forklaring.

        En dag viser jeg ham det album jeg opbevarer bagest i skabet med mandlige
            undertøjsmodeller klippet ud fra Daells Varehus-kataloget. Han bladrer interesseret i
            det, og da vi kommer op at skændes røber han det for en tredje.

        

        Det er både drenge og mænd jeg klipper ud, men mine dagdrømme handler
            kun om kroppe som min egen, deres hud i katalogernes farver og med duft af tryksværte og
            papir. At have en anden dreng som en slags påklædningsdukke og hjælpe ham med at klæde
            sig af og på. Et barn som mig selv eller et mindre som jeg kan yde min beskyttelse.

        Han dukker op bag en busk og ser lige på mig. Nogle gang hedder han Joakim
            eller Johannes, men for det meste har ingen af os navne. Vi sidder meget tæt på grenen
            og hvisker. Jeg bestemmer alting for ham, men kun til han skal til at have en krop.

        

        ”Pas på: sure miner” står der på min brors hæfte. Inden under låget på
            hans skrivepult er der klattede tegninger med blåt blæk.

        Han læser MAD-bladet og ser Monty Python, mens mor ser hovedrystende til,
            og når vi spiser aftensmad laver han ansigter til os andre.

        Mens han er militærnægter lærer han mig swahili pr. brevkursus.

        Vi sidder sammen på sengen og oversætter Leonard Cohen ord for ord, ”Som
            en fugl på en snor”, imens han spiller på guitar, og far kommer ind og siger jeg skal i
            seng, for at slippe for larmen.

        Pigtrådsmusik kalder han det.

        ”Hvis så bare han sang,” siger mor om Bob Dylan.

        Da min bror har haft en pige med hjem efter en fest og har sovet med
            hende i kælderen, står de op og går efter morgenbrød til hele familien, og da de kommer
            tilbage står far i slåbrok i døren og siger han ikke vil have dem i sit hus.

        

        Mor var i syvende måned da hun og far blev gift, og da hun nedkom med
            min ældste søster foregik det i al diskretion. Nu søster et selv har mødt en mand som
            sover hos hende i lejligheden holder vi i bilen udenfor, fordi far ikke vil på
            besøg.

        Min ældste søster er født lige efter krigen, imens jeg får lommepenge
            uden at have pligter, og alligevel er vi hinandens yndlingssøskende.

        Jeg forstår slet ikke hun har tid til mig.

        Sammen har vi Altmuligt Klubben, en forening med kontingent, og tager på
            Zoologisk Museum og i Tussauds Vokskabinet, og bagefter laver vi mad og hygger os. Jeg
            overnatter hos hende i lejligheden, og om morgenen spiller radioen, og hun går halvnøgen
            rundt.

        Søster ets fyr kan ikke lide klubben.

        

        Da søster to skal giftes bryder de andre ind i lejligheden og puster
            balloner op og fylder ris i skufferne og sengen, så de ikke kan sove der på deres
            bryllupsnat.

        Søster to er den første der bliver gift, og det burde søster et have
            været, fordi hun er den ældste. Min mellemste søster er også den første der venter sig,
            og drengen skal hedde nøjagtig det samme som min ældste søster og hendes forlovede har
            tænkt sig at kalde deres, hvis de nogensinde får en søn, og så må søster to og hendes
            mand vælge om igen.

        Der bliver ved med at være ris i tøjet og møblerne i årevis, og i lang tid
            ses de ikke og holder ingen fester bare for de unge sådan som de gjorde i
            begyndelsen.

        Til bryllupperne har vi kogekone og danser til Herb Alpert and the
            Tijuana Brass. Til sidst får gæsterne skrub-af-te.

        Til fars jubilæum får folkene fra kontoret gule ærter med guldøl og snaps.
            Mor bliver så syg at hun må lægge sig under middagen, og efter cognacen kommer damerne
            hen og rører ved husets yngste. Mændene kan knap stå oprejst i entreen når de skal have
            deres frakker på.

        

        På færgen på vej hjem fra Legoland går jeg med søster tos mand på
            toilettet, men da jeg ser det er et pissoir skal jeg alligevel ikke.

        

        På mit eget første fotografi sidder far på en sten ved en hytte og ser
            ned på en kat de andre kæler med. Efter håndbevægelsen at dømme ryger han. Han er
            tyndere og har mere hår. Bag ham ligger en granskov hvis takkede omrids glider over i et
            fjeld.

        Det er ham der har fundet på det med Norge og som trækker stregerne på
            kortet.

        På vejen op ad fjeldkammen snubler jeg og ser ned i afgrunden, men mor
            beroliger mig til at fortsætte. Tilbage i hytten indrømmer hun at hun var mindst lige så
            bange selv. Efter aftensmaden tager jeg hundrede knæbøjninger imens de andre ser på.

        På det udendørs lokum er der to huller, og søster et og hendes mand går
            sammen derud. Mens de spiller badminton, stikker min svoger med et smørret grin hånden i
            bukserne og retter på sine kønsdele.

        På grunden uden for hytten fodrer jeg egern og leger med to mus jeg har
            fanget i en spand. Jeg taler med dem og bilder mig ind at de selv har valgt at være hos
            mig. Kun med nød og næppe redder vi deres liv ved til sidst at slippe dem løs.

        

        Inden vi kører hjem stiller min bror matadorspillet fra sig på taget af
            bilen.

        

        Det er mit eget lille cirkus. Rekvisitterne er klar. Jeg står på den
            store gule græsplæne i genskæret fra vinduesrækken og holder hånddukken Ferdinand op:
            den blomsterelskende tyr.

        Jeg er selv ude om det. Det er mig der har kaldt dem sammen.

        Søster ets mand har givet mig navnet Yrsa. Det er også ham der klapper
            højest. Og ham der husker mit optrin i årevis, og som længe efter at jeg selv har glemt
            det, leende minder os om det så snart der er tilskuere nok. Det er hans hemmelige
            præcisionsvåben.

        Jeg er et barn, som han må have ram på. Men selvfølgelig kan jeg klare at
            være en pige.

        

        På gården på Stevns kommer collien løbende mod bilen og tager imod os,
            voldsom og glad. Jeg står i den smalle entré og indånder lugten af alle fire længer:
            jorden, dyrene, hundens pels.

        Der er blondedug på et lille bord og et spejl, mere kan jeg ikke se, og
            man skal tørre fødderne grundigt før man går ind i stadsstuen til klaveret, hvor onkel
            Gustav sætter sodavandstræet frem og siger ”sodevand” med blødt d.

        Lugten hænger ved alting, tæpperne, undergardinerne, og Anna og Gustav
            ikke mindst. Svinenes foder og køernes kokager. Ammoniakken som svider i både øjne og
            næse.

        Jeg sætter mig til rette ved tangenterne uden at tvivle på mit talent.
            Uhæmmet improviserer jeg lange stykker af musik, forført af klangen i den store stue,
            indtil mor stopper mig med et smil.

        Ved det lange spisebord med Gustav for enden spiser vi hare som ikke er
            forloren, og som han selv har skudt. Vi spytter haglene ud på tallerkenen.

        Annas køkken er stort og koldt, men med et bord man kan sidde omkring og
            et spisekammer man kan gå ind i.

        Fra gårdspladsens grus kan man gå et utal af veje. Til højre ud under
            blodbøgen og videre ud til køkkenhaven. Til venstre forbi vindfanget hvor hunden som
            ikke må komme ind i huset, sover om natten, og videre ud til stierne mellem græsset og
            kornet. Eller indenfor i staldlængen imellem de spankulerende katte hvor grisene skriger
            og står på to ben som om de hvert sekund skal springe over gitterets rør. De får en grød
            af korn eller klid som Gustav i gummistøvler spuler vand i. I den anden længe venter
            køerne fastlåst i deres båse på at få malkemaskinen sat på, og jeg holder vejret
            imens.

        Når det bliver mørkt rykker markerne endnu tættere på. Man kan se de
            forsvindende billygter efter mor og far igennem porten i lang tid og høre motoren
            langsomt forstumme på den snorlige vej. Jeg er efterladt i et soveværelse med min søster
            og forrådt.

        

        ”Christian og fars roser” hedder fotografiet hvor jeg spiser jordbær med
            fløde på terrassen i solnedgangslyset.

        ”Roser i poser og hække i sække” lyder remsen vi laver sammen en dag i
            haven.

        Far kan alle planternes latinske navne. Vi er ordkløvere, siger han med et
            smil hver gang han henter leksikonet. Vi elsker at vide hvad ordene kommer af. Og vi er
            sybaritter. Det er der aldrig nogen der ved hvad betyder.

        

        Grønt er godt for øjnene, siger mor. Når hun laver solskin med revne
            gulerødder skal vi spise op hvis det skal blive godt vejr.

        Far spiser ikke kaninfoder.

        

        Vi spiller Canasta, og jeg griner hele aftenen også selv om jeg taber.
            Når mors veninde er for at passe mig, knækker jeg uhæmmet sammen over teen og
            kagerne.

        Jeg er så fjollet at min bror aldrig mere vil spille badminton.

        

        Mor udstøder et skrig da fisken spjætter på spækbrættet.

        Hun og søster tre vender pandekagerne så højt i luften at de sætter sig
            på skabslågerne.

        Der er hundrede måder at sige ”Skal vi have stegte kartofler igen?” på.
            ”Skal vi have stegte kartofler igen?” “Skal vi have stegte kartofler
            igen?” “Skal vi have stegte kartofler igen?”

        

        Til fættergildet hos onkel Henning hopper mor i swimmingpoolen i den
            kjole hun lige har syet. Og så hedder den badekjolen.

        

        ”Manden vidste ikke at konen var gal før hun sang ved bordet,” siger
            far.

        Han citerer gruk og P. Sørensen-Fugholm mens vi spiser, og spiller Ebbe
            Rode der læser ”Sangforeningen Morgenrøden” af Storm P. Victor Borge og Jacques Tati får
            ham til at le uhæmmet.

        Han soder en prop i stearinlyset og maler et stort overskæg på sig selv,
            så børnene omkring bordet hyler af skræk.

        Om lørdagen efter aftensmaden ligger han og søster tre på ryggen på
            gulvtæppet og lytter til klassisk musik. Det er også far der lærer hende at drikke
            snaps, og som kælker med os i bakkerne og leger To mand frem for en enke, så han ender
            med at falde og slå sig.

        Han er klodset, men ikke bange for at se komikken. En dag jeg sidder i en
            bil sammen med nogle fra klassen, får vi tilfældigt øje på ham i en anden bil på vejen.
            Han bliver kørt af nogen fra jobbet og kommer til at trykke på den forkerte knap, så
            hans sæde vipper tilbage med et ryk, og han forsvinder fuldkommen som Monsieur
            Hulot.

        

        Når far synger ”Solen er så rød, mor” gemmer jeg mig under dynen. Han
            leger aldrig med mig, men det er ham der skriver mit navn forrest i Peter Plys.
            Og da jeg næsten er blevet for stor og sagtens selv kunne have gjort det, insisterer han
            på at læse højt for mig af Rejsen til jordens indre.

        

        Jeg vil ikke være FDF’er sådan som far gerne så jeg blev, og måske det
            bare er almindelig trods, men det er en ting vi gør i familien, og nogle gange er dét
            grund nok til at jeg må gøre mig ubøjelig. Når de andre ved bedre i flok.

        Jeg er ni år gammel og vil ikke gå med uniform og endnu mindre sove i telt
            med fremmede raske drenge. Når jeg sover andre steder tisser jeg i sengen. På landet med
            mine fætre og kusiner må jeg blive i soveposen længe efter de andre er stået op og er
            gået ud for at se til dyrene, så ikke de skal opdage noget. Og da min bror og jeg sover
            i vores døde onkels stue i Thy, og han med sin sædvanlige sans for drama har åbnet
            skabet hvor slipsene hænger endnu – næsten som en død mand – kaster jeg op i søvne ud
            over Nuser som hænger til tørre på snoren da jeg vågner.

        Men jeg kan selvfølgelig ikke sige at jeg ikke tør.

        Far er kasserer i foreningen og til landslejren skal han være høvding i
            Paradis, og så skal vi alle sammen af sted. De lover mig at jeg skal være postbud, i al
            fald i vores del af lejren, og jeg bliver knust da vi når frem og forstår at børn på ni
            år ikke kan dele breve ud, end ikke i FDF.

        Men så bliver jeg alligevel FDF’er for en sommer, og jeg får også en
            cowboyven der er lige så spinkel og piget som mig selv. Vi leger en hel dag sammen og
            jeg tager et forelsket billede, mens han holder om mulen på en hest. Hvorefter han
            betror mig at han ikke troede der var adgang for piger til lejren, og at hans rigtige
            navn er Marianne, men på billedet bliver han ved med at være dreng.

        

        ”Køer er dumme,” siger farmor irriteret fra bagsædet. Dem kan man ikke
            have ondt af.

        Min voksne fætter har en husskade i bur. Den sidder og kalder på sine
            artsfæller, og hver gang en ny går i fælden tager han den gamle og slår den ihjel. En
            evighedsmaskine af skader som åbenbart ikke bliver klogere. Og skaden er jo et skadedyr
            der snupper hans dværghønsekyllinger som gerne skulle kunne gå frit omkring.

        Lige bag hans ene ben ser man den ene høne. Min fætter hvis fars medister
            vi spiser til jul. Han lader mig sidde på én af sine heste med et gammelt gulvtæppe som
            saddel imens han selv holder tøjlerne. Jeg er krumbøjet og skrækslagen og har træsko på
            som hvert øjeblik kan glide af.

        Hver gang jeg læser om heste, er det min voksne fætters fold jeg ser for
            mig og stalden vi bevæger os langs, den dag jeg rider.

        

        De andre bygger et legehus til mig på pæle og med græs på taget ligesom
            på hytterne på fjeldet. Det står på mit yndlingssted. Så forkælet er jeg. Men jeg er
            også næsten for gammel til den slags.

        

        Mens drengene spiller fodbold går jeg ned til pigerne og springer
            trampolin.

        Efter skoletid bliver jeg siddende i håndgerningslokalet med fru
            Landberg for at knytte et smykke færdigt som mor skal have til sin fødselsdag.

        Derhjemme syr jeg et ryatæppe med pindene fra BILOfix-byggesættet.

        Far svarer ikke på spørgsmålet om jeg skal strikke ham et slips.

        Det eneste fritidsjob jeg kunne tænke mig, er at stå i en bager, men
            drenge kan ikke blive bagerjomfruer, og det synes mor også er underligt.

        

        Aftenen inden min fødselsdag da vi har glemt at købe uddelingsslik,
            laver hun og jeg karameller og pakker dem ind i bagepapir, men de vil ikke stivne. Da
            jeg har delt dem ud, putter pigerne dem i deres pennalhuse for at ”gemme dem til
            senere”.

        

        ”I Am The Walrus” og ”No Milk Today” er mine to første rigtige singler.
            De er de andres aflagte, og jeg gemmer dem i en samlemappe med farvede landkort udenpå.
            I resten af lommerne er der Kom ud og lege med Grethe Agatz og tynde bøjelige
            prøveplader med uddrag fra Det Bedstes Melodier Man Mindes. Det er nu engang dem
            jeg besidder, og jeg hører dem på fars grammofon når han er på arbejde, og jeg er
            alene.

        Jeg sidder på gulvtæppet foran reolen ud for Piet Hein: Lad os blive
                mennesker og Husk at elske, som jeg læser højt opslugt af rim og rytme.
            Jeg reciterer dem indtil min stemme bliver varm og hæs.

        

        Logoet til klubbens avis er en firkløver jeg har klippet ud af en
            mælkekarton. Jeg gnubber overskrifterne på med Letraset, og med mors fuldmagt opretter
            jeg en postgirokonto så jeg kan indkassere abonnementspengene fra mostrene i Jylland,
            mine søskende, præstens datter fra klassen og fru Landberg.

        Søster et bestyrer et havehjørne og skriver om mad og helse. Mostrene
            supplerer med minder fra deres busferier og digte de har skrevet af fra blade. Og da min
            bror tager til Peru sender han lange rejsebreve om regnskov og hængekøjer og hjemløse
            drenge der tilbringer natten på gaden, tigger, pudser sko og onanerer.

        Mine egne artikler handler om dyr og livet i naturen.

        Jeg er alt for spændt på at se siderne trykt til at kunne lade være med at
            spørge far straks han kommer ind ad døren, og det er heller ikke uden en vis stolthed
            han fotokopierer bladet for mig på kontoret. Hans taske lugter af pibetobak, når han
            åbner den og tager chartekket op.

        For øjnene af klassen går jeg op og afleverer det nye nummer til fru
            Landberg.

        

        Nogle gange når jeg skriver på maskine kan jeg pludselig ikke taste og
            må tage tilløb længe.

        

        Jeg bliver vækket fra en drøm, og der er for langt op. Mor råber til mig
            fra køkkenet. Hvor mange gange behøver hun at kalde? Til sidst må hun gå hele vejen ned
            ad gangen og rive dynen af mig.

        Jeg er doven, og det er det værste man kan være. Søster ets mand truer
            med at hente en lastbil og fylde alt legetøjet i sække hvis ikke jeg rydder op på mit
            værelse, jeg tror næsten han vil gøre det.

        Jeg er også klodset. Opvasken er det mor og søster tre der tager, jeg
            skulle nødig slå noget i stykker. Min tjans strækker sig til at tømme flaskeskabet og en
            sjælden gang vaske bilen, men jeg kan ikke få striberne til at gå væk, og så er jeg også
            hysterisk.

        Morgenen inden jeg skal til tandregulering er min bøjle forsvundet,
            fordi jeg aldrig går med den, og klinikken er nødt til at lave en ny.

        

        Jeg elsker nybagt leverpostej, men lugten gør mig dårlig.

        Lillejuleaften går jeg hjem fra byen igennem sneen. I lommen har jeg den
            liste jeg fører fra år til år over hvad jeg forærer de andre.

        

        ”Sporene skræmmer” står der på dørmåtten som ligger på gulvet foran
            juletræet. Det er en gave fra min bror.

        Det er også ham der får lov til at tage det første fotografi med mit nye
            Kodak Instamatic. Æsken ligger på sofaen. Når kamera og tilbehør er lagt på plads i de
            røde fordybninger i plastikken, trækker man et tykt blankt låg ned over det hele, som
            bliver mælkehvidt da jeg prøver at fjerne klistermærket med sprit. I hver enkelt kube,
            som drejer automatisk når man trækker filmen frem, befinder der sig fire engangsblitz
            som koger op og smelter ud på skift.

        Mit hår er blankt i skæret og dækker for mit ansigt. Jeg sidder i en rød
            trøje på tæppet med Nuser og læser i en tegneserie.

        Også Nuser og marsvinet får gaver, men først når vi er blevet alene.

        Bag mig sidder mor i en pink kjole og ser på de tændte lys. Hun har fået
            en orange sprayflaske og en opbevaringsdåse med skruelåg som jeg har købt i Lyngby
            Storcenter. På sofabordet foran hende ligger en tøjæske fra Illum. Det er gaven fra far
            som skal byttes.

        Og helt i udkanten, næsten skjult bag grenene, befinder faster Asta sig i
            sin kørestol. Hendes spraglede blå kjole, hendes blåhvide hår. Der går år før jeg får
            øje på hende.

        

        Faster Asta og faster Helga er heller ikke nogens rigtige fastre.

        Faster Asta bor lige midt mellem Lagkagehuset og Frelsertårnet, og før
            hun fik koldbrand i benene, gik hun tur langs Christianshavns Kanal hver evig eneste
            dag. Nu nøjes hun med at vinke fra sin altan hvor folk ikke kan se hendes benstumper.
            Hun har en hel stue kun til puslespil, det er sådan hun slår tiden ihjel. Hun lægger kun
            dem med landskaber som har tusindvis af brikker, og bagefter hænger hun dem op som om
            det var malerier.

        I legetøjsbutikken på hjørnet er der orange rullegardiner for vinduerne
            både dag og nat, så legetøjet ikke skal gulne. Man må helt tæt på for at kunne se
            ind.

        Hver tredje uge cykler mor fra Lyngby og ind til byen for at vaske Astas
            hår. Og når lodsedlerne i Varelotteriet skal fornyes besøger hun også bedstefars kone
            ude på Amager. Men hun kommer hjem igen og laver aftensmad.

        

        Bedstefars kone er den lykkelige ejer af en trykkoger og en römertopf.
            Hver gang hun ringer spørger hun om jeg kan regne ud hvem det er.

        Hun har både til gården og til gaden, sådan elsker hun selv at sige det.
            En stor altan ud mod pladsen og så en fransk mod gården. Med petunier, tagetes, geranier
            og masser af plastikpåskeliljer. De kunstige er så meget lettere at holde, siger hun og
            ler, for hun ved godt hvad vi tænker.

        På kjolen har hun endnu flere blomster.

        Hun snakker altid om afdelingen dengang hun var på hospitalet. Nu har hun
            klinik derhjemme i et rum ved siden af køkkenet.

        Hver dag går bedstefar hen om hjørnet og videre ud på sine spadsereture.
            Lægen har set ham fra sit vindue, så han fejler ingenting, får han at vide da han
            endelig kommer derop.

        Bedstefar har haft en beværtning der hed Stjernekroen hvor far og mor tog
            hen og fejrede at krigen var forbi.

        I kontoret i mellemgangen står skrivemaskinen og i stuen radioapparatet.
            Det er de fornemste møbler de har, som jeg altid må forbi og røre ved, men aldrig får
            lov til at prøve.

        Jeg sidder på kanten af sofaen, og lige bag mig på den indbyggede hylde
            til nips sidder aberne og holder sig for ører, øjne og mund. Vi spiser og på den anden
            side af væggen hoster bedstefar så kraftigt på badeværelset at vi ikke kan undgå at høre
            det. Det lyder som om han skal kaste op, og mor har svært ved at synke.

        Bedstefar og hans kone var de eneste i familien som var med til mor og
            fars bryllup.

        I sølvbryllupsgave forærer bedstefar dem en flagstang til forhaven, som de
            modvilligt tager imod. Han har lovet selv at komme og male den en gang om året, og det
            år han faktisk kommer, skal han først lige have sig en lur på drømmesengen efter
            snapsen. Til sidst kan far ikke vente længere og går ene mand i gang med at lægge den
            ned, så den knækker.

        

        Faster Helga bor ved Femvejen hvor trolleybusserne kører, som jeg tror
            er troldebusser. Navnet på døren er hendes døde mands. Dørklokken er en lampe som lyser
            og telefonen har små klapper som falder ned når den ringer, men hun ser det ofte først
            for sent. Høreapparatet hyler, men det kan hun heller ikke høre. Hun skruer på det under
            blusen.

        Helga er den eneste der kan koge en hummer. Og når vi får gris fra
            Gustav, står hun en hel dag med mor i kælderen og parterer den i stege, hakker fars og
            pakker kød.

        Når det er hende der passer mig får jeg kun et tyndt lag syltetøj.

        Hun skal passe mig hvis mor får et job, men det synes far ikke er
            nødvendigt.

        Søster ets mand siger hun nok snart kradser af.

        

        ”Dyrkøb,” siger far til chaufføren. Jeg har aldrig før siddet i en taxi
            og forstår det som en slags kode. Fars kontor ved Vor Frue ligger i gården bag ABIS’
            præventionsudsalg, og han vil ikke fortælle hvad skiltet over porten betyder.

        Far ser nogle gange Kikkassen, det er der mange voksne der gør.
            Han læser også ALT for damerne. Og en eftermiddag da der er nogle unge på
            fjernsynet som blæser kondomer op som balloner, tager han sig sammen og spørger mig om
            det også er noget vi har haft om i skolen.

        

        En nat mens vi sover er der nogen der har lånt fars bil i carporten og
            stillet den igen ude på vejen.

        En tidlig morgen ved femtiden da mor går ud i køkkenet, står der en mand
            og kigger ind.

        

        Søster tre vinker farvel til sin veninde og ender med at køre fra det
            ene stoppested til det andet med hovedet i klemme i busdøren.

        Hun er i lære i telexafdelingen på Skibsfarvefabrikken og laver sin egen
            Pernod af snaps. Under sengen har hun en kasse med røde sodavand hun bruger til at lave
            sjusser som smager af Kongen af Danmark.

        Hun er så træt af mit klynkeri og af at skulle være min babysitter.

        Mens mor og far er i Jylland tager hun mig med ned på Post-Pubben for at
            mødes med sin nye fyr. Jeg sladrer om det til de andre, og søster et og hendes mand og
            min bror synes det er uansvarligt og kunne forøvrigt bedre lide hendes gamle, eller
            mangler bare et påskud, og bortfører mig i bil uden et ord til hende som skal stå til
            regnskab over for de gamle når de ringer og hører hvordan det går.

        I en uge bor jeg hos min bror inde i byen. Det er spændende, men også
            uretfærdigt over for den søster jeg jo bagefter skal hjem til igen.

        

        I min brors lejlighed er de gamle havestole blevet til
            spisebordsstolene. På dugen står hans undulat, og i sofaen sidder søster et i en
            velourkjole. Min svogers arm er kun med ved en fejl. Det er min ældste søsters
            fødselsdag, og min bror har stillet en lysestage på tallerkenen ved siden af det
            kagestykke de lader som om de begge spiser af.

        

        På den skrå plæne holder søster et og jeg om hinanden som to
            slyngveninder. Hun har lånt min lyseblå bøllehat under kroketkampen og stillet sine
            sandaler ind under en busk. Jeg selv har beholdt mine træsko på, så jeg bedre kan
            krokere. Min T-shirt i violet batik matcher de lilla fløjlsbukser. Jeg er 12 år og et
            hoved lavere end min søster på 28, som sagtens kunne passere som teenager med sin
            lårkorte blomstrede sommerkjole og sine lange solbrændte ben. Hendes hår er længere end
            mit, men vi har det samme pandehår der går næsten ned i øjnene.

        Jeg åbner døren straks hun ringer på, og hun spørger mor som det første
            om ikke hun har et bind.

        Da vi kører over Halmtorvet siger hendes mand, at han aldrig kunne synke
            så dybt som til at betale for et knald.

        Det kan ikke skade med en tredje verdenskrig, siger han en dag i
            telefonen.

        Han og min søster kommer altid som de sidste, fordi de har skændtes.

        

        Min kusine og hendes mand er ikke bare gået fra hinanden. De ses også
            stadig.

        

        Sammen optager min bror og jeg vores eget radioprogram på min nye
            kassettebåndoptager og spiller det for de andre til jul.

        Når han er hjemme og nærmer sig mit værelse, skynder jeg mig at slukke for
            musikken, så han ikke skal høre hvad jeg hører.

        Pladerne med Paul Simon, som jeg har lånt og overspillet fra søster tre,
            synes han er noget sødsuppe. Det er mit lykkebånd som jeg altid skal spille inden jeg
            går, men jeg finder aldrig ud af hvad det er der er foregået mellem ”Me and Julio Down
            By the Schoolyard”.

        

        Søster ets mand får mig til at smide Nuser i skraldespanden, så jeg kan
            bevise at jeg er blevet stor nok. Jeg presser skumgummihovedet ned under låget og består
            prøven, men er alligevel til grin.

        Min svoger selv tåler ikke at blive det. Han eksploderer når nogen kalder
            ham tyk. Han har mindreværdskomplekser, siger far. Om så det er på min fødselsdag skal
            han ødelægge den gode stemning.

        Så er det mig der går fra bordet og ikke kommer ud fra værelset før han
            har forladt huset. Det er mig der ser den anden vej og mig der ikke giver hånd. Det er
            Yrsa der er den stærkeste. Hvis man kan forestille sig det.

        

        Faster Helga tilbringer den sidste tid i mor og fars soveværelse. Hun er
            så tynd at hun må ligge på en ring af skumgummi som mor har skåret ud for at undgå at
            hun skal få sår. Når ikke jeg sidder på sengen leger jeg uden for vinduet, så jeg kan
            snakke med hende igennem det.

        En dag giver hun mor et smykke: Hun vil være der selv til at se hende få
            det, men sådan kan mor ikke lide at tænke.

        Stik imod sit ønske ender faster Helga til allersidst på hospitalet. Det
            er nabokonen som kommer ind og fortæller mig at nu er hun død.

        Hun så så lille ud, siger mor bagefter.

        Begravelser er ikke noget for børn.
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