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				Jeg er hverken overtroisk eller sportsinteresseret. 

				Jeg går ind for demokrati og lighed, individuel frihed og en liberal socialisme. 

				Jeg har ikke overvundet mine kulturradikale tilbøjeligheder.

				Jeg holder mest af klassisk musik.

				Jeg tvivler på, at der kan skabes fred ved hjælp af krig.

				Jeg har med andre ord ikke meget at skulle have sagt.

				Jeg siger det alligevel. 

				Frederik Dessau
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				Året rundt om søen

				Jeg er så heldig at bo ved en sø midt i København, og i årevis har
					jeg gået rundt om den hver dag for at få lidt af den motion, som bliver os
					anbefalet.

				Stien langs søen er kun to kilometer lang, så
					energi– og fitnessmæssigt er det ikke anstrengende. Dermed nok heller ikke så
					givende, som det burde være. Til gengæld overkommeligt. 

				De ideale fordringer kan være lovlig krævende, og
					jeg går ikke ind for at sætte mig højere mål, end jeg kan nå – med al respekt
					for stræbsomheden og dens forløsende muligheder. 

				Når jeg forlænger min tur, har jeg de bedste
					valgmuligheder inden for en passende afstand. Botanisk Have, det smukke sted som
					er forbeholdt gående, og Østre Anlæg hvor man ikke som i Kongens Have skal
					springe for livet, når cyklister kommer strygende. 

				Kastellet er et fjernere og lidt mere ambitiøst mål
					for min daglige gåtur. Det er nok et fæstningsværk, men uanset sin krigeriske
					historie og sine militære formål er det et frodigt grønt anlæg med fredsommeligt
					tilstoppede kanoner langs de højtliggende stier rundt om Kastelsgraven. 

				Ud over de glæder søen neden for mine vinduer giver
					mig året rundt med sine vekslende farver og vandspejlinger, træerne og
					fuglelivet, algerne og isflagerne, er den forblevet en uomgængelig påmindelse om
					motionsforpligtelsen. Og de mange joggere, som styrter utrætteligt omkring den i
					al slags vejr, er en løbende udfordring.

				Min daglige gåtur er med andre ord både overskuelig
					og uomgængelig.

				Jeg er vokset op ved søen, har været på frierfødder
					langs med den op til flere gange, og jeg er endt med at bo ved den igen på mine
					gamle dage. 

				På min vej rundt om den har jeg udsigt til mit
					barndomshjem, så der bliver holdt dagligt liv i erindringerne. Jeg tænker
					sommetider på Aksel Sandemoses idé om, at vores liv måske mere er et landskab,
					vi har færdedes i, end det er en vej, vi har tilbagelagt – med forbehold for
					omvejene, afvejene, vildvejene og de blinde veje. 

				Jeg er blevet spurgt, om det ikke keder mig at gå
					den samme tur hver dag, og det gør det kun, hvis jeg keder mig i forvejen. Og da
					fysisk aktivitet frigør stemningshævende signalstoffer, har jeg som regel glemt,
					hvad der kedede mig, inden jeg er nået halvvejs rundt. Kedsomhed er blandt andet
					blevet defineret som en trang til at være et andet sted, end man er. Det har
					sine indlysende fordele, når ens daglige vandring er rutinemæssig. 

				Om vinteren formanes de gående om, at stierne kun
					bliver sneryddet og gruset lejlighedsvis, så da skal man se sig godt for. Det
					skal man i det hele taget og især som gammel, men det lægger ikke beslag på mere
					energi, end at jeg kan gå uforstyrret i mine egne tanker.

				Den gode samtale er en af grundformerne i vores
					tilværelse, og den er ikke for ingenting blevet kaldt for demokratiets
					livsnerve. Det udelukker ikke, at vi også kan føre gode samtaler med os selv.
					Jeg taler i hvert fald ikke bedre med ret mange andre. Jeg er både nysgerrig og
					åbenhjertig, jeg lytter og giver mig god tid, afbryder ikke, stiller kun
					relevante spørgsmål, taler kun undtagelsesvis udenom, og jeg modsiger kun
					sjældent mig selv.

				Måske vil nogen mene, at det er for stor en
					udfordring til ens selvforståelse at være sin egen samtalepartner. Jeg bilder
					mig heller ikke ind at have ret i alt, hvad jeg mener. På den anden side tror
					jeg heller ikke, at jeg har uret. 

				Jeg har en svaghed for at citere, og jeg er blevet
					kritiseret for det. Men hvis nogen har givet ens følelser og tanker et bedre
					mæle, end man selv kunne have gjort, hvorfor så ikke benytte sig af det? Man kan
					selvfølgelig også vælge at udgive det for sit eget, men det synes jeg ville være
					mere kritisabelt. 

				Jeg skriver gerne sedler, som aflaster min
					hukommelse. For at et godt indfald eller en uimodståelig formulering ikke skal
					gå tabt, har jeg som regel papir og blyant ved hånden. Hvad jeg har skrevet i
					dagslys, genlæser jeg ubesværet – til forskel fra de natlige tanker, som jeg
					kradser ned i mørke for ikke at vække min sovende ægtefælle.

				Hvis noget af det følgende skulle være uforståeligt,
					kan det skyldes nattemørket.

				

			

		

	
		
			
				Naturens hovedret

				Hvordan vi sover hver især, interesserer vist ikke andre end os
					selv. Det skal dog ikke afholde mig fra at røbe, at jeg i min høje alder sover
					både mindre og dårligere end før – og navnlig ikke så længe ad gangen.

				Ifølge lægevidenskaben har man heller ikke så stort
					et fysiologisk behov for søvn, når udløbsdatoen nærmer sig. Det er måske en af
					naturens kloge bagtanker, at jo mindre man har tilbage af sit liv, jo større
					mulighed skal man have for at nyde det i vågen tilstand.

				I sit mest bloddryppende drama
						Macbeth taler Shakespeare om ’den søvn der reder al bekymring ud som
					filtret garn; hver livsdags lille død, de trætte lemmers bad og sindets balsam,
					naturens hovedret, den bedste næring ved livets gildebord’.

				Søvn er normaltilstanden hos spædbørn og lavere
					væsener. Vågenhed optræder først, når et fysiologisk behov bliver vakt. At vi
					derefter holder os vågne, er resultatet af en biologisk udviklingsproces.

				Søvn er forbundet med vores tidsfornemmelse og
					livsrytme, og vi sover ikke kun, når det passer os. Som små bliver vi opdraget
					til at rette os efter det sovemønster, der gælder i samfundet, og vi udvikler en
					rytme, der er tilpasset mønstret. Hvis det siden forandrer sig i form af
					skifteholdsarbejde eller ophold under andre himmelstrøg, ændrer rytmen sig efter
					de nye livsomstændigheder. Vores tilpasningsevne er lige så stærk som vores
					overlevelsestrang.

				Den søvn, som ender hver dags liv, er et stort tema
					i vores forestillinger om døden. Den sovendes passivitet og afsondring fra
					omverdenen er vel også det nærmeste, vi kan komme en forestilling om at være død
					– når det altså ikke gælder os selv.

				Digteren Kafka kaldte natten for den gamle fjende –
					de korte jordiske nætter som kan gøre én helt bange for den evige nat. Hans
					oldgræske kollega Hesiodot kaldte søvnen for dødens bror. 

				Jeg har læst og hørt om såkaldte dødsoplevelser, og
					det er ikke lykkedes mig at finde en grimasse, der passede til lejligheden, når
					folk sad lyslevende over for mig og fortalte om, hvordan de havde det som døde.
					I almindelighed går jeg ind for både-og. Når det gælder liv og død, foretrækker
					jeg enten-eller. 

				Natten og dagen er vores livs to halvdele, og de
					giver os forskellige tidsoplevelser. Vi er ved fuld bevidsthed, når vi sover –
					og vi ved først, at vi har sovet, når vi vågner. Den natlige tid forekommer
					stillestående og statisk, og den indgår ikke i de processer, som handler om
					modning, vækst, udvikling og aldring. 

				Natten og den gode søvn fritager os fra hverdagens
					oplevelse af, at tiden iler, og det svundne er uigenkaldeligt forbi. I
					nattesøvnen kan vi vende tilbage til vores fortid, gendigte den og være befriet
					for de vågne timers og det sociale samspils forventninger og krav om hensyn og
					tilpasning.

				Bortset fra skifteholdsarbejdere og andre
					professionelle natteravne oplever de fleste af os, at natten i højere grad end
					dagen tilhører os selv og privatlivets såkaldte fred. 

				Natten har sin særlige betydning som et skel mellem
					to dage, der følger efter hinanden – en pause hvor følelser og tanker kan
					bundfælde sig. Her kan der blive lagt afstand til uoverlagte ord og handlinger,
					man fortryder. Hvis de da ikke holder én vågen.

				Der knytter sig så mange forestillinger til at sove
					– forventninger og forhåbninger, ængstelse og uro, befriende følelser, myter og
					overtro. Og til søvnen hører drømmen og alle de ideer og begreber som har dannet
					sig om det fantasifulde liv, vi lever i søvne. 

				Ingen har beskrevet drømmens usammenhængende men
					tilsyneladende logiske form bedre end Strindberg i sit forord til Et drømmespil:

				– Alt kan ske, alt er muligt og sandsynligt. Tid og rum
					eksisterer ikke. På en ubetydelig virkelighedsgrund folder fantasien sig ud og
					væver nye mønstre: en blanding af minder, oplevelser, frie påfund, urimeligheder
					og improvisationer.

				Personerne spaltes, fordobles, dubleres, fordamper,
					fortættes, flyder ud, samles. Men én bevidsthed står over alle, det er
					drømmerens; for den findes der ingen hemmeligheder, ingen konsekvens, ingen
					skrupler, ingen lov. Drømmeren dømmer ikke, frikender ikke, refererer kun. Og
					ligesom drømmen for det meste er smertelig, sjældnere munter, går der en tone af
					vemod og medlidenhed med alt levende gennem den slingrende beretning. Søvnen,
					befrieren, optræder ofte pinefuldt, men når pinen er værst, indfinder
					opvågningen sig og forsoner den lidende med virkeligheden, som hvor kvalfuld den
					end kan være, dog er en nydelse i det øjeblik, sammenlignet med den pinefulde
					drøm.

				Hvad vi gjorde eller ville have gjort om dagen, arbejder
					vi videre med i drømme – i bogstavelig forstand lukker vi øjnene for
					virkeligheden og kan følge andre veje, end vi gjorde i vågen tilstand. Vores
					overjeg har også sit at skulle have sagt, så hvad vi ikke skulle have gjort, kan
					blive korrigeret og justeret i drømme.

				Ifølge den klassiske freudianske definition er
					drømme forklædte opfyldelser af fortrængte ønsker. Men når drømme undertiden er
					angstfyldte, handler de vel ikke om noget, som vi ønsker os, lyder
					indvendingen.

				Jo, det gør de netop, lyder forklaringen. Hvis vores
					ønsker er stærkt fortrængte, bliver det skræmmende, når drømmen stiller sig til
					tjeneste for opfyldelsen af dem.

				Drømmen er også blevet beskrevet som en beskyttelse
					mod det regelmæssige og tilvante i livet. En fri generobring af den bundne
					fantasi, hvor alle livets billeder kastes rundt mellem hinanden. En børneleg der
					standser den voksnes alvor for en tid.

				Når jeg ser bort fra mine mareridt, ville jeg tit
					ønske, at jeg havde lige så meget fantasi i vågen tilstand som i søvne.

			

		

	
		
			
				En glemt allegro

				Komponisterne Ravel og Stravinskij gav begge udtryk for, at de havde drømt sig til deres bedste melodier. 

				Det er ingenting imod, hvad man kan læse om i Berlioz’ erindringer. Behandlingen af hans kones sygdom havde belastet familiens økonomi, og en nat drømte han, at han komponerede en symfoni, som han kunne genkalde sig næsten hele første sats af, da han vågnede næste morgen. Det var en allegro i a-mol.

				På vej hen til sit arbejdsbord for at nedskrive noderne tog han sig i det:

				– Gør jeg dét, bliver jeg nødt til at komponere videre. Jeg kommer måske til at bruge tre-fire måneder på det (jeg brugte syv på Romeo og Julie), og imens kan jeg ikke skrive artikler og tjener ingen penge.

				Når symfonien så er skrevet færdig, vil jeg sikkert lade mig overtale til at få partituret kopieret. Det vil sætte mig i gæld, og når det så foreligger, vil jeg blive plaget af fristelsen til at få værket spillet og skal finansiere en opførelse. Jeg mister, hvad jeg ikke har, og jeg bliver ude af stand til at sørge for min stakkels plagede hustru.

				Berlioz skrev ingen noder ned, han gik ud fra, at de hurtigt ville være glemt igen. Men så:

				– Om natten dukkede symfonien op på ny og genlød stædigt i min bevidsthed. Jeg hørte allegroen i a-mol klart og tydeligt og vågnede i en tilstand af feberagtig sindsbevægelse. Jeg sang temaet for mig selv, og jeg var lykkelig for dets form og karakter. 

				Jeg skulle til at stå op, da mine tidligere tanker vendte tilbage. Og de fik mig til at blive liggende og klamre mig til et håb om glemsel. Til sidst faldt jeg i søvn, og da jeg vågnede igen, var enhver erindring om symfonien forsvundet for altid.
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