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Nielsen længe leve!

Af Carsten Jensen

 

Nielsen sendte mig i 2005 sin bog Selvmordsaktionen uden nogen dedikation. I et brev forklarede han, at der ikke var nogen tilegnelse, fordi jeg måske hørte til blandt de mange, som ikke brød sig om hans værk og derfor gerne ville kunne gå ned og bytte bogen i den nærmeste boghandel. Det var et på en gang temmelig selvudslettende og temmelig selvfremhævende brev, idet dets afsender med stor selvfølgelighed gik ud fra, at han i den ene eller anden forstand, negativ eller positiv, allerede var til stede i mit synsfelt.

Det var han også. Men kun i periferien. Jeg vidste godt, hvem Nielsen var. Eller rettere: Jeg havde forstået, at en hel del af hans aktiviteter i offentligheden gik ud på at sløre lige præcis, hvem eller hvad han var. Det var, som om han lå i en permanent retssag med resten af verden og havde fået udstedt et navneforbud. Det krævede en hel del anstrengelse at sætte sig ind i netop det projekt, og jeg indså, at det nok havde større appel til de åndeligt indtørrede litteraturstuderende og deres mumificerede lærere ude på Amager eller på Nåårdisk i Århus, end det havde til mig. Nielsens bog blev stående i reolen. Der blev den stående temmelig længe.

I mellemtiden læste jeg andre bøger. En hel del af dem handlede om krigen i Irak. Det var alle sammen frontberetninger fra amerikanske journalister, der midt i det imploderende land forsøgte at finde vej gennem den labyrint af fordrejninger, den amerikanske regering og dens koalition af vilde, våde og villige, herunder ikke mindst den vådeste af dem alle sammen, den danske regering, havde omgivet krigen med. Der tegnede sig et billede af en hovedløs invasion. Ikke blot var den baseret på løgne, den havde også en uforudset katastrofe som sin konsekvens, der fik det land, som skulle være genrejst som vestligt mønstersamfund, drevet ud i sammenbruddet.

Så læste jeg omsider Selvmordsaktionen. Jeg havde ikke læst længe i den, før det gik op for mig, at det var den bedste bog om Irak-krigen, jeg ikke blot havde læst, men sandsynligvis også ville komme til at læse. Her var to høje, tynde mænd iført jakkesæt og slips, der med Buster Keaton-ansigter spadserede ind i det overophedede ørkenland med en kuffert, hvorpå den magiske formular The Democracy var skrevet. Endnu en invasion. Denne gang en, der tog alle løfterne helt bogstaveligt og med samtale i stedet for våben forsøgte at gøre demokratiet til virkelighed. Bogen kaldte sig selv en beretning. Men den var ikke journalistik, den var ikke et romanværk, den var ikke en dagbog fra en livsfarlig happening. Den var ingen af delene, og den var det hele på en gang.

Hvis Selvmordsaktionen var journalistik, brød den med alle færdselsregler. Den kørte i begge sider af vejen på en gang, både kendsgerningernes og fiktionens. Hvis den derimod var fiktion, brød den også med færdselslovene, idet den insisterede på, at forfatteren befandt sig ude i virkeligheden og ikke kun inde i sproget. Nielsen var ubetvivleligt i Irak, som de ledsagende fotografier af forfatteren og hans rejseledsager, den gådefulde Rasmussen, demonstrerede.

Anything goes står der ganske vist ved den avantgardistiske litteraturs indfaldsveje, men forfatteren til Selvmordsaktionen gik et temmelig stort skridt videre, da han med speederen i bund i et Irak under opløsning kørte slalomløb mellem skudsalver og eksploderende bomber. Og alligevel er der ikke noget selvposerende eksperiment over hans bog. Den er skrevet på et formfuldt behersket, klassisk dansk, hvor livsfaren ses gennem et slør af ironi. Man kunne vente sig litterær poseren. Det er der ikke. Man kunne vente sig testosteron-drevet gungho-journalistik. Det er der heller ikke, skønt Nielsen tydeligvis har mere nosser end hele den amerikanske journaliststand tilsammen. Det var kort sagt så vildt, så modigt, så egensindigt originalt og alligevel så afvæbnende selvironisk gjort, at jeg var nødt til at overgive mig.

Hvad er det, Nielsen har gang i, når han med en kuffert i hånden krydser grænsen mellem Kuwait og Irak, når han og hans nomadiske telt bliver smidt ud fra en campus i Washington, når han folder et hvidt flag med et hul midt i ud på en trafikø i Teheran, når han bærer det samme flag gennem Kabuls kaotiske gader, når han lader en silikonekopi af sig selv begrave på Assistens Kirkegård og siden ledsager en gipsafstøbning af sin egen krop til Cairo, hvor han ender i hænderne på det berygtede ægyptiske sikkerhedspoliti i noget, der ligner en frivillig overgivelse?

Hvem er denne navnesky, men ellers ikke mediesky Nielsen? Hvad vil han?

Nielsen er den, der tager vores tid på ordet, udforsker dens selvmodsigelser, udstiller dens hykleri. Det ligner en traditionel kritisk holdning, men det er meget mere end det. Tror Nielsen virkelig på alle de skåltaler for demokratiet, der altid fungerer som ouverture til det næste bombardement og det næste igen? Det er ikke så vigtigt, om han tror på dem eller ej. Det vigtigste er, at han søger at føre løfterne ud i livet. Det vigtigste er hans bogstavelighed. Han gør sig selv til målestok for ordene.

Der er en meget stor portion naiv optimisme på bunden af Nielsen, en hellig enfold, vil jeg næsten kalde det, og man er ikke i tvivl, når man engang har mødt ham: Her er en nutidig inkarnation af fugleelskeren Frans af Assisi eller en vestlig udgave af en af de buddhistiske tiggermunke, der under den burmesiske juntas truende geværer vandrer i protest gennem gaderne. Nielsen er en hellig tosse i avantgardistisk forklædning, på samme tid på vej ind og ud af den kunstinstitution, som gerne vil være altfavnende, men som i sin nuværende politiske døvstumhed alligevel ikke formår at favne den hele Nielsen.

Når han går ind i Irak med sin kuffert, tager han mændene bag den amerikanskledede invasion på ordet. Han vil levendegøre det demokrati, som hidtil kun har vist sig med et gevær i hånden. Når han drager videre til USA, er det, fordi fiaskoen i Irak har afsløret, at også frihedens fædreland trænger til en alvorlig samtale om demokratiet. I Iran vil han komme en amerikansk invasion i forkøbet og indføre demokratiet, før bomberne bliver dets første budbringere. I Afghanistan vil han vende tilbage til fiktionen, da hans stykke Parlamentet bliver opført på nationalteatret i Kabul, og han ønsker som afslutning på en lang, livsfarlig vandring gennem byens gader at træde ind på scenen i stykkets slutning. I Ægypten er han et vedhæng til sin egen iscenesatte død. Da han forsøger at vriste en gipskopi af sig selv ud af sikkerhedspolitiets kløer, er hans optræden blot en slags efterbyrd, en epilog til den allerede afsluttede beretning om Nielsens verdenshistorie.

Rolleskiftene er mange, scenerne også, det er virkelighed og fiktion på en gang, iscenesat virkelighed og fiktion uden for sin skabers kontrol. Og hele tiden bærer han på sit selvopfundne banner, et hvidt flag, som er lige så åbent for tolkninger som det hul, der befinder sig i dets midte. Er det en hilsen fra Nielsen Land? Betyder det, at han hører til alle steder eller tværtimod ingen steder?

Et hvidt flag er overgivelsens symbol i krigstider. Fredens og uskyldens farve kan det også være. I den arabiske verden er hvid sorgens klædedragt. I Afghanistan er den hvide dug Talibans banner. Hullet i midten kan udfyldes af både et kors, en halvmåne, en opstigende sol, en stjerne, alle de symboler, verdenscivilisationerne betjener sig af, når de ruster sig til det sammenstød, som nogle så gerne profeterer om. Men nu er det jo altså et hul, der er i Nielsens hjemmelavede banner, et definerende ingenting, som måske slet ikke skal fyldes, fordi det skal forblive åbent, et samlende symbol på det universelle. Men det kan også ses som det modsatte: et vacuum, der ikke er befriende, men lammende.

Kollaps, undergang, sammenbrud eller opbrud, det er Nielsens element, som han omfavner og gør sig til et med, helt ind til det forsvindingspunkt, hvor han bogstaveligt talt opsøger livsfaren, og man nogle gange frygter, at han ikke evner eller ønsker at skelne mellem virkelighed og fiktion og måske ligefrem drives af et hasarderet dødsønske. Undtagelsestilstanden kalder han det selv i Selvmordsaktionen, som har en fiktiv ramme, der foregiver at være skrevet 25 år ude i fremtiden som en rapport fra et land, der som det første faldt ud i den tilstand, resten af verden snart vil lade sig opsluge af. Nøjagtigt hvad der skal forstås ved undtagelsestilstanden er om ikke uklart, så dog tvetydigt: på en gang opløsning, sammenbrud, forfald, en kaotisk ophævelse af alle love og regler for menneskeligt samvær og samtidig muligheden for fremkomsten af noget nyt, selv om det sidste dog mest ligner en teoretisk efterrationalisering.

Da Nielsen, som det fremgår af hans Nielsens Verdenshistorie, nogle år senere vender tilbage til Bagdad, er det ikke med lettelse, han konstaterer, at det åbne kaos midlertidigt er inddæmmet af en ny, konform skinorden. Det er snarere med fortrydelse. Man mærker en form for bizar og skræmmende længsel efter undtagelsestilstanden og dens muligheder.

Der var en dansk soldat på tjeneste i Afghanistan, der efter en træfning med Taliban ikke sagde det forventelige: Jeg kom tæt på døden. Nej, han sagde i stedet: Jeg kom for tæt på livet. Det er livsintensiteten, Nielsen opsøger, både den individuelle og den, der pludselig kan gribe et samfund tæt på afgrunden. Og den finder man kun, hvor døden går ved siden af en. Nogle gange kan Nielsen åbne døre, også til sig selv, der er fuldt så skræmmende som afslutningen på den ungarske forfatter Imre Kertesz´ selvbiografiske beretning fra Auschwitz i romanen De skæbneløse, hvor den kun femtenårige hovedperson vender hjem til et Budapest, hvor alle, han kendte, og som udgjorde hans liv, er borte, og han pludselig gribes af længsel efter udryddelseslejren, fordi lejren og dens rutiner var et holdepunkt og anviste ham en plads i tilværelsen. Det kan virke, som om Nielsen nogle gange rapporterer inde fra et posttraumatisk stress-syndrom, og det er der, han føler sig mest hjemme. Men det, han skildrer, er hele verdensdele, der lider under posttraumatisk stress-syndrom. Det subjektive og det objektive mødes i hans reportager på en måde, der er enestående både, når det gælder journalistik, og når det gælder litteratur. Hvis Nielsen er aktivist – og det er han – så er han det ikke kun i den verden, vi af mangel på bedre kalder politisk, men også i den nøgne, udsatte eksistens.

Det ville være temmelig farligt at gå i Nielsens fodspor. Det er lidt mindre farligt at gå tilbage i dem, til hans udgangspunkt, men farligt er det stadigvæk. Nielsen kommer fra Horne Land, og det er også titlen på et af hans tidlige værker, en roman fra 1999. I slutningen af Amerika-bogen Suverænen fra 2008 vender han tilbage til barndomslandet (han påstår ganske vist, at det er den nu tilsyneladende afdøde Rasmussens barndomsland, “hans private helvede”), og tilbagekomsten dokumenteres af et fotografi, hvor vi ser forfatteren sidde mærkeligt duknakket og besat ved et skrivebord, øjensynligt engageret i skriveprocessen, selv om hans udtryk udstråler mere fangenskab end flydende inspiration, en form for besættelse, forbandelse måske næsten.

Horne Land er en lokalitet i nærheden af Faaborg, og på nettet kan man se, at en sociologistuderende er i færd med en undersøgelse, der skal besvare spørgsmålet: Hvorfor foretrækker unge mænd Horne Land? Nielsen skal han i hvert fald ikke spørge, og romanen fra 1999 kommer nok ikke til at optræde i de lokale turistbrochurer, ligesom Nielsen næppe heller bliver inviteret til de konferencer, hvor lokale erhvervsinteresser forsøger at promovere sig selv med lidt hjælp fra kunsten. “Horne Land er ikke et sted, man ønsker at befinde sig alt for længe. Men det er ikke sådan at komme fra,” skrev kritikeren May Schack om romanen, hvor egnens beboere er klaustrofobisk fastlåste i infernalske mønstre af en lammende og forkrøblende gensidig afhængighed, som det kræver vold at løsrive sig fra, en vold, der karakteristisk nok ikke rettes mod andre, men magtesløst mod ting og genstande, i sidste ende måske endda indad mod de involverede selv i selvdestruktive uddrivelsesritualer. Det sidste kapitel skildrer således en mand, der efter forældrenes død, systematisk smadrer hver eneste genstand i barndomshjemmet, før han kører en traktor gennem stuehuset og får taget til at styrte sammen over sig.

Det er ikke sådan at komme væk fra Horne Land. Men det er heller ikke sådan at komme et nyt sted hen. Ingen af delene, hverken opbruddet eller ankomsten, fører nødvendigvis ud af klaustrofobien. I debutbogen, to fortællinger samlet under fællestitlen Vejlederne, ankommer hovedpersonen i den anden af fortællingerne til en fremmed by et sted i et land, som vi efterhånden forstår, må være Tyrkiet. Han er på charterrejse med forventninger om pool og havudsigt, men er på busstationen blevet væk fra sit rejseselskab og inddrages nu på en skæbnesvanger måde i det lokale samfund, ikke drevet af nogen nysgerrighed eller opdagertrang, snarere styret af sin egen fatale passivitet, en sælsom accept af beslutninger, der konstant træffes på hans vegne af andre, indtil vi forstår, at han aldrig vil slippe væk, men er fanget for altid, for evigt dømt til en meningsløs tilværelse som permanent fremmed. Horne Land ligger alle vegne, også i Tyrkiet.

Identiteten er altid et fængsel for Nielsen. Men uden for fængslet venter der kun andre identiteter, som er lige så klaustrofobiske. Man må falde ud af sit navn. Det er ikke nok bare at kalde sig noget andet. Man må lade navnet bag sig som i et hamskifte, hvor hammen var det hele, forsvinde, blive afdød og forhenværende, ansat som trappevasker i sit eget eftermæle eller mausoleum.

Jeg forstår, at det var en vigtig dag eller rettere nat i Nielsens liv, da han læste den italienske filosof Giorgio Agambens bog fra 1998, Homo Sacer, hvori Agamben udvikler begrebet om det nøgne menneske som politisk kategori. Homo sacer er et begreb hentet fra romersk lovgivning, hvor det betegner det menneske, der står uden for loven og derfor straffrit kan slås ihjel. Agamben anvender begrebet på de indsatte i koncentrationslejre og interneringslejre, udhungrede muselmænd, der venter på gasovnene, de statsløse, der bag pigtråden affodres, men er uden rettigheder eller fremtid. Han mener, at reduktionen af mennesker til ikke-borgere hinsides lovens beskyttelse bliver et stadig mere konstituerende træk ved moderne politik, senest eksemplificeret i den amerikanske Guantanamofangelejr, hvor de indsatte befinder sig i et retspolitisk vakuum uden for al lovgivning, både den militære og den civile. I flygtningelejre og asylcentre ses den samme udvikling. Lejren bliver de statsløses nye fædreland.

Der er ingen tvivl om, at Nielsen i sine aktioner gør sig til dette nøgne menneske, og at han gør det i politisk hensigt. Men også i en personlig. Den figur, han har valgt, er ikke ofrets, men aktivistens. Og dog ligger ofrets rolle hele tiden og venter på ham i en farlig leg med en forsvinding, der sagtens kan blive alt for virkelig.

Hovedpersonen i selvbiografien, der også er en gravskrift, Claus Beck-Nielsen (1963-2001), er Agambens homo sacer. Ikke fordi han spærret inde bag pigtråd afventer sin udslettelse, men fordi han som hjemløs uden personnummer ikke længere findes. I en af sine mange happenings, der konsekvent finder sted uden for de kunstneriske institutioners fire vægge og dermed de vedtagne tolkningers tryghed, foregiver Nielsen at have mistet hukommelsen, og når han ikke kan huske sit personnummer eller levere noget bevis på, at han har et, findes han heller ikke i lovens forstand. Han kan ikke hjælpes. Han kan lægge sig til at dø på trappen til et herberg for hjemløse, hvis han vil. Men indenfor kan han ikke få lov at komme. For han findes jo ikke. Uden sit personnummer er han hinsides velfærdsstatens rækkevidde. Den stat, hvis fornemste opgave er defineret som omsorgen for borgerne, anerkender ham ikke, skønt hans hjerte stadig slår. Ingen offentlig hånd må fodre ham eller rede en seng til ham. Nielsen er blevet homo sacer, den fredløse, hvis tilintetgørelse man passivt kan iagttage.

Nielsen inkarnerer på en måde globaliseringens paradoks: Dens enorme dynamik undergraver alle hæmmende og begrænsende identiteter og sætter os fri til utopien om det universelle menneske. Men det universelle menneske findes ikke, hverken som borger eller retssubjekt med rettigheder. Af den simple grund, at den universelle stat ikke findes. Så hvad bliver der tilbage, når alle mure er væk, og alle lænker faldet bort? Et nøgent, ubeskyttet menneske, en fredløs uden noget sted på jorden, som han kan kalde sit.

Det var måske det menneske, der er hæmmet og begrænset af alt for snævert definerende identiteter, Nielsen lod begrave på Assistens Kirkegård en lørdag i efteråret 2010. Men tilbage på kanten af graven stod et nøgent menneske, sat fri i et absolut tomrum, alles bytte, den blinde vinkel i lovens øje. Hvad er et menneske, når det ikke længere er borger? Hvad er et menneske uden personnummer og pas? Et forhenværende menneske, en nøgen fredløs, hvis erstatning for et fædreland er asylcentre og lejre, Birthe Rønn Hornbechs statsløse, der kan nægtes alle rettigheder og udvises fra det ene øjeblik til det næste. Nielsen er alting på en gang, en profet og prædikant, der fremfører utopien om det universelle menneske, og samtidig en ansigtsløs, rettighedsløs fremmed, der er blevet offer for netop denne utopi.

Se Nielsen gå med sit hvide flag over de åbne pladser i Teheran og Cairo. Se det latterlige, det forgæves, det fuldstændig don Quijote-agtige i hans handling, noget, han alt sammen selv medgiver og indrømmer med en ironi, jeg fristes til at kalde heroisk, for denne don Quijote er også sin egen Sancho Panza.

Se ham gå i et grænseland mellem demokratiets begyndelse og dets udeblivelse. Hør ham diagnosticere dets udeblivelse i Iran: fordi ungdommen har fået købekraft og vestlig livsstil. Der er dem, der siger, at demokratiet begynder i supermarkedet. Nielsen ser, at det slutter i supermarkedet, for i supermarkedet bliver demokratiet overflødigt. Supermarkedet er et sted, hvor glemslen hersker. Det er ikke her, det universelle menneske finder sig selv, men her det reducerer sig selv fra borger til forbruger, et væsen med let opfyldelige, stærkt overskuelige behov.

I Ægypten ser han mennesker blive begrænsede på andre måder. Undertrykkelse kan også være et resultat af selvjustits. Din egen frygt får dig til at træde i undertrykkerens sted.

Og se, hvad der sker: Historien synes at gøre Nielsen til skamme. Det iranske folk vil ikke nøjes med ikke-borgerens meningsløse frihed på supermarkedets hylder. De kræver ægte demokrati, ikke blot retten til bag hjemmets beskyttende vægge at tænke, hvad de vil, men også offentligt at se deres tanker få konsekvenser.

Se ægypterne gøre op med frygten. De træder frem, ikke som muslimer eller kristne, ikke som arbejderklasse eller middelklasse, men som de universelle mennesker, Nielsen mindede dem om, at de kunne være.

Nej, Nielsen så det ikke ske. Men han var der jo. Altid før opstanden skete, aldrig efter. Han krydsede deres pladser med sit hvide flag, historiens enfoldige nar, stædigt gik han der, upåagtet af alle andre end undertrykkelsens dårligt klædte håndhævere, don Quijote, der ender med at få ret, den stædige, udholdende, uovervindelige Nielsen, en ironisk, nødvendigvis ufuldkommen, helt igennem menneskelig inkarnation af et princip, en længsel, ingen kan tage livet af, skønt alt for mange prøver.


GROUND ZERO – UDGANGSPUNKTER, 2001-03

[image: Image]

 

 

 

Det største kunstværk …

Politiken, 29. september 2001

Tirsdag 11. september 2001 skete der noget i New York. Du ved, hvad jeg mener. De fleste mennesker på planeten Jorden vil vide det. Bortset fra de hjernedøde, en del åndssvage, senile, sindssyge og beboerne i Big Brother-huset ved formodentlig alle mennesker over ti år i dette land, hvad jeg her hentyder til. Der skete noget i New York. Jeg siger ikke hvad. Jeg tror slet ikke det, der skete, kan beskrives. Jeg har læst mindst tusinde forsøg, og ingen af dem lykkedes. Ikke desto mindre indleder stort set enhver forfatter, journalist eller borger, der ønsker at skrive noget om følgerne af den her usigelige begivenhed, deres artikel med en beskrivelse. Skønt alle, der læser den, allerede har læst den før og nu formodentlig bare lader øjnene glide hurtigt hen over den. Det er, som om det skal stå der, som et ritual, som skriftens udgave af det minuts stilhed, mennesker over hele Jorden, på rådhuspladser, arbejdspladser, skoler, tvstationer har afholdt. Til minde om, i respekt for, de døde.

Tirsdag 11. september 2001 skete der noget på alverdens tvkanaler. Du ved, hvad jeg mener. Flere milliarder mennesker verden over har set de billeder. Jeg tror ikke, de for alvor kan beskrives. I den forstand er de en uadskillelig del af begivenheden. Der er især to korte klip, som de fleste tv-kanaler, nærmest som i en tankeløs ekstase, har vist igen og igen, to klip, vi næsten ikke, måske aldrig, kan få nok af at se. Selv nu, hvor jeg har sat mig for at skrive dette, længes jeg mod at rejse mig og gå ind til tv’et og se de to klip igen. Og igen. En beskrivelse af dem vil ikke have nogen effekt, der kan stå mål med billedernes:

I det ene klip ser man de to tårne stå, det ene i flammer. Fra siden, hen over Manhattans skyline, nærmer sig et fly, bare et utydeligt, hvidligt insekt, det flyver lige mod det andet tårn, forsvinder ind i det, og en ret linje af orangerød eksplosion deler tårnet, støv, ild og materie sprøjter ud til alle sider.

I det andet klip ser man det ene tårn temmelig tæt på, man ser det ikke stå, man ser det implodere, synke næsten lodret ned i en gråhvid sky af støv og røg, der vælder op og sluger det, øverst vakler selve tårnets spir, bliver ligesom hængende et øjeblik frit i luften svævende, før det respekterer tyngdeloven og går til bunds i skyen.

Jeg forsøgte at lade være med at have ambitioner om i sandhed at beskrive de to klip, men undervejs i sætningerne blev jeg vist alligevel grebet af længsel efter at kunne. Forgæves. Som jeg selv havde forudsagt. Uanset, hvor god beskrivelsen var blevet, ville ingen have fået lyst til at læse den igen. Allerhøjst har nogen fået vækket eller forstærket deres længsel efter at se billederne igen.

I dagene efter 11. september udtrykte de fleste tv-stationer, aviser, statsoverhoveder og borgere i alverdens lande i ord deres afsky over for det, der var sket, og dem, der var skyld i det og stod bag det.

Men hist og her, i Libanon, på Vestbredden, i Vollsmose, Gellerupparken og på Nørrebro var der alligevel nogle, der højlydt udtrykte jubel og festede. Hvilket igen fik tv-stationer, lederskribenter, statsoverhoveder, folk og fæ til at udtrykke deres afsky for de jublende “pøbelgrupper”. Skrev Jyllands-Posten. Men stort set ingen skrev noget om deres egen fascination af billederne. Deres længsel efter at se dem igen. Men den var der, den er der, længselen, hos de ansvarshavende på aviserne og tv-stationerne verden over. Jeg ved det, for jeg ser det dagligt udtrykt, ikke i ord, men i billeder. Når tv-stationerne, også de to store danske, viste de samme klip igen og igen, så var det jo ikke bare for at informere og oplyse, måske ikke engang for at underholde, men fordi de næsten ikke kunne lade være. Fordi billederne er fantastiske, ufattelige, ja, nærmest … “smukke”.

De lederskribenter, som udtrykker deres afsky over for terroristerne og de jublende “pøbelgrupper”, glemmer at bekende deres egen fascination, jubelen på redaktionerne over billederne, længselen efter at lave den flotteste forside, ‘den smukkeste’, som jeg en passant hørte en redaktør (komme til at) sige.

I dagene efter 11. september svælgede aviserne i fotografier, billederne fortrængte næsten teksten helt fra forsiderne, og der kom hele tiden flere billeder, som nødvendigvis måtte trykkes. Ikke fordi der blev taget flere billeder af de to øjeblikke. Men de enkelte billeder kunne forstørres, øjeblikket blæses op, så at det i Politiken søndag 16. september fyldte et helt dobbeltopslag: øjeblikket, da det andet fly netop er eksploderet inde i det andet tårn, og røg, ild og materie sprøjter ud til alle sider. Det øjeblik er tilsyneladende en næsten uudtømmelig kilde til fascination, der er ingen grænse for, hvor dybt man kan trænge ind i det, ned i detaljen, grave og grave, forstørre og større, større!

Hvad er det for noget? Hvorfor kan vi ikke styre vores lyst til at vise og svælge i de billeder, selvom vi med ord igen og igen, næsten rituelt, gør, hvad vi kan for at udtrykke vores afsky?

Søndag 16. september stod den tyske komponist Karlheinz Stockhausen, en af de største, mest radikale, kompromisløse, grænseoverskridende kunstnere i det tyvende århundrede, op på en talerstol ved pressekonferencen før en musikfestival i Hamburg og sagde rent ud, hvad det var, der var sket i New York.

“Det største kunstværk, der endnu er skabt,” “det største kunstværk i kosmos.” Sagde han.

Sådan noget kan man ikke sige. Ikke fordi det er helt løgn, men fordi det er perverst at udtrykke fascinationen i ord. Ligesom begivenheden og billederne er ubeskrivelige, så er også fascinationen i en vis forstand ubeskrivelig. Tabu. Sagen er den, at det, der skete i New York, begivenheden og billederne af den, er sublime: ubeskrivelige, ophøjede, luftige, strålende, rædselsvækkende, absolut store, umulige at sammenfatte i ét indtryk, mere beslægtet med altet end med nogen målbar og sammenlignelig størrelse. Sublimt. Hvilket er præcis det, vores kultur siden filosofferne Burke og Kant, siden romantikken og Guds død, har forbundet med de største kunstværker, mennesket har skabt. Caravaggios, Bacons og da Vincis billeder og billederne af begivenheden i New York er sublime. At se dem er at få adgang til noget, som ikke er af denne verden, noget, der er hinsides sproget, ufatteligt, rædselsvækkende, skønt. Som Stockhausen så uhyggeligt præcist sagde det: “Mangen en kunstner forsøger jo også at nå ud over grænsen for, hvad der overhovedet er tænkeligt og muligt, for at vække os, for at vi skal åbne os for en anden verden.”

Også på anden måde er begivenheden og billederne af den beslægtet med store (moderne) kunstværker: De er tilsyneladende hensigtsløse, de er ikke ledsaget af nogen politisk retorik eller krav eller noget ultimatum, ja, i en vis forstand er de oven i købet også uden afsender: Der er ingen signatur, ingen har taget ansvaret for værket. Både i overført betydning og helt konkret opfylder begivenheden betingelserne for Roland Barthes’ påstand om “forfatterens død” i den (post)-moderne kunst.

Stockhausen taler fra et rent æstetisk synspunkt, ikke bare ‘l’art pour l’art’, men selve livet og Historien for kunstens skyld. Når vi andre befinder os i det rent æstetiske synspunkt, er vi stumme. Helst vil vi blive der, i stumheden, med vidt opspærrede øjne, stirrende. Men samtidig gribes vi af en længsel efter at tale. Så går vi ud i sproget, her indtager vi det etiske synspunkt og udtrykker vores afsky. Lidt som om vi slet ikke har svælget, ekstatisk, i billederne. Det har vi. Det må vi indrømme. Så vi ikke kommer til at sige ‘befri os for de onde’, men vedbliver at sige ‘fri os fra det onde’. I enhver og således også i os selv.

Det, Stockhausen siger, er ikke løgn. Men det er perverst at sige det. Det omvendte sker, når tv-stationer og aviser i billeder søger at udtrykke deres afsky for det, der skete i New York. At benytte sig af det sublime i etikkens navn bliver også perverst, følelsesvoldtægt eller -tvang.

Stockhausen har siden forsøgt sig med et dementi. Det ligner en påstand om, at Stockhausen ikke sagde, ‘det, Stockhausen sagde’. Et fint udtryk for det usigelige paradoks, må man sige. For højst sandsynligt sagde Stockhausen faktisk det, han sagde. Udskriften af båndoptagelserne fra Norddeutscher Rundfunk giver i hvert fald ikke grund til den store tvivl. Sagen er snarere den meget almenmenneskelige, at Stockhausen ville ønske, at han ikke havde sagt det. Derfor må han tage afstand fra, ja, ligefrem dementere, benægte, den Stockhausen, han var forleden. Ikke i sandhedens navn, snarere i egoismens: for at redde det temmelig gode navn, han hidtil har haft i musikhistoriens Blå Bog.

Med sit dementi indskrev han sig i rækken af de første dages jublende – Palæstinaforenings-forkvinder, andengenerationsindvandrerdrenge fra Vollsmose osv. – som også, i deres egen sags og navns tjeneste, siden har taget afstand fra den, de var forleden.

Men ud over at være 100 procent æstetiker, opslugt i kunsten, er Stockhausen også religiøs. Når man tror på, at der er noget, nogen, en samlende kraft, der er større end mennesket, så kommer man meget let til at mene, at de største, mest voldsomme begivenheder i verden samt de største kunstværker er Guds (eller Lucifers) underværker. At begivenheden i New York var Guds straf over (visse af ) menneskene, mente ikke blot palæstinensere og visse muslimer, men også radikale kristne. For de ugudelige mange er både begivenheden i New York og den store kunst menneskeskabt, og de to klip kan kun sammenlignes med Historiens voldsomste begivenheder og billeder. I den begivenhedskultur, vi lever i, hvor ethvert års ‘kulturby’ og enhver olympiade eller jubilæum forsøger at overgå den foregående med en endnu større, mere eksplosiv, alt andet overdøvende og ufatteligt farvestrålende åbningsbegivenhed eller afslutningsevent, har New York med sin 11. september 2001 overgået dem alle. Så er det sagt. Resten er … billeder.

 

 

 

Heroisk

Interview af Synne Rifbjerg

Weekendavisen, marts 2003

Der står en blå Altima container på Kongens Nytorv i København i disse uger. Da den smukke, runde plads med de nyplantede træer i forvejen er pakket ind i en kæmpemæssig gitterkonstruktion, mens den kunstige skøjtebane smelter, ligner stedet en byggeplads, og en container forekommer ikke opsigtsvækkende. Skrår man over pladsen, vil man opdage, at også containeren kun er midlertidigt anbragt, for der står Destination Iraq, udenpå, og inden i den er samtaler i gang, der skal gøre containeren til eksportvare i Demokrati.

Inden containeren blev en realitet på Kongens Nytorv, har projekt beckvaerk/container haft form af teaterstykket Parlamentet på Gladsaxe Teaters væksthusscene Das Beckværk. Her var der tale om et moderne eventyr med en idealistisk arkitekt, der forsøgte at bygge et parlament til folket. Folket var dog ikke sådan at få til at bygge et åbent, demokratisk samtalerum, hvorimod en prinsesse, genopstået fra et biluheld, var parat til at gå langt for at hjælpe demokratiet på vej.

Det var ikke nemt for arkitekten at bevare idealismen, og det var ikke altid nemt for publikum at bevare fatningen, når Claus Beck-Nielsen, der spillede værkfører Nielsen i stykket, som han selv har skrevet, efter en pause greb mikrofonen og erklærede, at han, Nielsen, talte som folket, og at man nu kunne diskutere med den til lejligheden indbudte gæst.

Samtalen er dog fortsat, for efter sidste tæppefald har værkfører Nielsen båret fredens flag gennem Danmark, det vil sige fra Gladsaxe til Altima containeren på Kongens Nytorv, hvor der hver dag kommer en person fra kunstens, kulturens eller videnskabens verden for at diskutere demokrati og iscenesættelse. Det er Claus Beck-Nielsen og Beckværkets politiske dramaturg, Rasmussen, der stiller spørgsmål til de særligt indbudte, og det er dem, der registrerer alle samtaler på bånd og efterhånden indsamler bud på, hvordan man kan eksportere demokrati. I første omgang til Irak, men der er som bekendt behov nok i verden – måske til en regulær, professionaliseret business?

Det er silende regn, og Rasmussen og dagens gæst er gået. Tilbage sidder Claus Beck-Nielsen på en af de tre med rødt plys og guldmønster betrukne stole. Der er eksotiske tebreve at vælge imellem, der er kvaster på lampeskærmene, og i dette halvarabiske interiør på heldansk Altima containerbaggrund udfolder der sig en samtale til.

“Der er tre cirkler i det, vi laver. Den inderste er værket, som er hårdt og lukket, en anden verden, som er i verden, og som værket enten spejler sig i eller giver en vision om en anden verden i forhold til. En teaterforestilling begynder et sted og slutter et sted, og der er en tradition i medierne for, at man går ud og anmelder teater. Når folk klapper, ved man, det er forbi, det skal anmeldes, og det kan få et bestemt antal stjerner. Det er altså en meget kendt størrelse, selv om det hedder kunst og burde være noget ukendt, i dette tilfælde stykket Parlamentet. Det handler om nogle ideelle størrelser: parlamentet og demokratiet.

Den næste cirkel er et mellemrum mellem fiktion og virkelighed, man ved ikke helt, om det er fiktion eller virkelighed. Efter en pause i stykket kom publikum tilbage, og så var hovedrolleindehaveren – arkitekten – skiftet ud med aftenens gæst, og jeg tog mikrofonen og erklærede at være folket, sejrherren, og så skulle man diskutere demokrati mellem sal og scene.

Nogle blandt publikum blev meget vrede, fordi de følte, at de blev narret, og det er jo ikke hensigten, for jeg kan slet ikke lave noget, medmindre det er i sindssyg, ramme alvor. Folk var utilfredse med at føle, de blev brugt til noget, der var iscenesat, at det ikke var en reel samtale – og med reel mente de formodentlig, at samtalen ikke lignede noget, de kendte – altså i Højlunds Forsamlingshus eller en diskussion i gymnasiet.”

Hvor mange samtaler har I haft på Beckwerket?

“Syv – parlamentsforsamlinger. Det er et forsøg på at lave et verdensparlament og se på de helt basale problemer, som næsten ligger uden for demokratiets evne, fordi det næsten er umuligt at diskutere Grundloven. Grundloven er jo i og for sig udemokratisk, for hvis man har et sted, hvor der ikke er demokrati, vil en grundlov altid blive indsat af det, man kalder den suveræne magt. Så er der demokratiets forhold til økonomi og grænser, grænser mellem VI og DE, hvem må være med, og hvem må ikke?”

Tredje cirkel begyndte, mens den anden stadig var åben, nemlig sidste aften på teatret, hvor publikum blev opfordret til at fortsætte samtalen.

Hvad havde folk så at sige om demokrati og verdensparlament?

“Vi forsøgte med al vores hjerne og hjerte at lave et verdensparlament og finde ud af, hvordan det kan lade sig gøre. Vi havde en tavle, hvor vi skrev forslag op, hver gang der kom enten udsagn fra folk eller forslag til paragraffer i verdensparlamentets demokratikonstitution. Der var ting, der viste sig at være, meget problematiske. Det mest demokratiske og tydeligvis mest problematiske forslag ville være, at man indførte fri bevægelighed for mennesker over hele verden. Så mennesker kunne flytte og flygte og slå sig ned og arbejde, hvor det skulle være, og stemme, hvor det skulle være. Selv en gæst som professor, dr.jur. Eva Smidt, som har påtaget sig rollen som den progressive juras talsmand i medierne, havde en helt fysisk modstand – der er fem millioner danskere og halvanden milliard kinesere, og hvis de lige pludselig skal have lige så meget at sige som os …

Hvis man på forhånd siger, at det er umuligt, så virker det som en slags hykleri overhovedet at kræve demokrati nogen andre steder. Hvis man ikke samtidig accepterer, at det bliver nødt til at være grænseløst.”

Det minder lidt om det forslag, en række økonomer fra Verdensbanken havde fremme umiddelbart efter terrorangrebet 11. september, som gik ud på at standse verdens økonomi i en årrække, til man fik styr på oliepengene, som det til syvende og sidst handlede om?

“Det er den helt rigtige idé, som man med det samme bliver nødt til at få væk. Sådan et forslag lyder fornuftigt, men man bliver så rædselsslagen bare ved tanken. Det er jo ikke nogle typer fra Nørrebro eller i en container på Kongens Nytorv, der har fundet på det, det er nogen, der regnes for eksperter, kompetente og troværdige. Det forsvandt hurtigt.”

Men den tredje cirkel?

“Rasmussen oprettede Det Demokratiske Irak her i containeren i protest mod det, ifølge ham, Hussein-venlige parlament i Buddinge/Irak. Så gik værkfører (eller führer) Nielsen gennem Danmark som udsending fra Irak til beckvaerk/container og havde en samtale med Rasmussen, og de blev enige om at lave containeren om, ikke til Det Demokratiske Irak, men en slags overstatslig enhed. Demokratiet med andre ord.”

Men det irakiske flag står henne i hjørnet?

“Ja, og der er et lille træskilt udenfor, hvorpå der står Destination Iraq, men det kan skiftes ud, så containeren kan blive sendt et andet sted hen bagefter. Princippet er, at det her er en ideel størrelse – demokratiet – som går meget praktisk til værks, som samler erfaringer og kunnen. Vi havde besøg af en lejesoldat en dag, og det var ikke så tosset, hvad han var inde på, nemlig at man burde forme det som et firma, så det også kan være effektivt.”

En lejesoldat?

“Folk fra teaterverdenen kom og så stykket og gik igen og deltog ikke i den efterfølgende snak. Der er mange, der ikke har forstået, hvad det med containeren drejede sig om, men lejesoldaten forstod det med det samme, fordi han følte, at han arbejdede for det samme. Han havde arbejdet inden for forskellige hære og regeringer, han følte, at han havde hele Jorden som sit område og ikke for hvad som helst, men i princippet altid for noget, der var bedre end det bestående.”

I det bedstes tjeneste, så at sige?

“De soldater, som har begavelse til det og er individualister – så vidt jeg kan fornemme, er det den måde, de lever og forvalter deres karriere på. De har en agent eller sælger sig selv, og der er også store selskaber – The Steele Foundation er et – som man kan kontakte med henblik på at få den rigtige slags soldater i det rigtige antal. Det er naturligvis fremmedlegionens princip, men i en meget mere avanceret udgave. Lejesoldaten her var tydeligvis meget belæst, det var simpelthen nødvendigt, sagde han, at vide noget om verden og dens sammenhænge, fordi han hver gang skulle tage stilling til, om det var godt for hans karriere og godt for det gode, at han nu sloges for den side.

Han kom herind, fordi han så det irakiske flag og havde været med i den første Golfkrig, hvor nogle af hans venner var døde. Han kom ind for at sige, at han syntes, det var forkert med flaget, at vi burde tage det ned, men ikke for at forlange at få det taget ned. Han ville ikke sidde ned, men han blev længe og talte, tydeligvis glad for rummet. Samtalens rum.”

Demokratiet har i gennemsnit åbent seks timer om dagen i containeren på Kongens Nytorv. Alle er velkomne bortset fra den ene time, hvor der er lukket samtale med en inviteret gæst, som transmitteres i en højttaler uden for containeren, når teknikken tillader det. For det er sandt at sige ikke noget udstyrsstykke, denne tredje cirkel, der er foreløbig ikke udsigt til de 13.000 kroner foruden krigsafgift, det koster at sende beckvaerk/container med demokrati til Irak.

Hvad er forskellen på indholdet i de iscenesatte samtaler og dem, der opstår, når tilfældige borgere kigger indenfor?

“Når folk kommer ind fra gaden, er det som et stykke fra en flaske, der er blevet smadret på jorden. Der er bare ét stykke, man kan skære sig på det nogle steder, andre steder kan man se noget klart, men den har en form betinget af, at det er nogen, der lige kommer ind fra gaden. Man skal meget hurtigt finde ud af, hvem hinanden er, og Kongens Nytorv er et sted, hvor der kommer mange turister. Danskere går helst forbi, men herboende udlændinge og turister kommer indenfor. Der har været mange irakere. Det er svært at komme meget videre i den improviserede samtale end til at forklare, hvad det er, vi laver her i containeren. Det er derfor, det bliver ved med at være en slags abstrakt eller metafysisk rum, for som Rasmussen siger – hvordan skal vi instrumentere det?

Jeg forstår mig jo på at forme ting. Derfor har værkfører Nielsen formået at pakke Parlamentet i Buddinge/Irak ned i en kuffert og gå med det, mens han blev fotograferet, ankomme hertil og hænge papirerne op. For hvordan går man ellers videre med det, der skete derude? Det er svært at bruge i Irak, bortset fra til at fortsætte samtalen. Samtidig må man holde sig lejesoldatens ord for øje. Der må være et firma. Man må ansætte nogle folk til at tage sig af forskellige funktioner, så det kan blive til noget, for ellers bliver det bare kultur. Eller kunst.”

Ellers bliver det bare kunst eller kultur, siger du, men hvor langt kan du selv være med? Du er jo ikke firmamand, du er kunstner?

“Det ved jeg ikke. Jeg er en mellemting eller forsøger at være det. I stedet for at sige, at kunst er noget lort, og nu skal vi have det her helt åbne felt, hvor det skal være politisk, prøver jeg at fastholde en struktur, hvor vi har alle niveauerne med. Både værket, mellemsituationen og det her, hvor det godt kan være, at samtalen er iscenesat, men hvor det helt sikkert er den konkrete dagens gæst, der sidder og snakker med os. Der er ikke en anden, ikke en fiktion, i hvert fald ikke på linje med et teaterstykke.”

Men hvad sker der ude på dit teater imens?

“Der sker ingenting derude nu. Det frygtelige ved det her er også, at det ikke stopper. Nu bliver vi nødt til at komme med til Irak, for hvad er skridtet videre herfra? Jeg bliver nødt til at følge med og nødt til at være firmamand, hvis det skal være. Der er en masse ting, jeg ikke kan, og måske er livet for kort til at omstille sig nu. Derfor handler det også om at samarbejde med nogle folk, der ved og kan noget om det her.”

Hvis vi forestiller os, at I kommer til Bagdad i kølvandet på nogle soldater og træder ud af containeren i et krigsscenario, hvornår begynder teatret så igen? Du er jo engageret som teaterchef i Gladsaxe …

“Jeg må ikke overskride budgettet på Das Beckværk, der skal være et vist antal forestillinger, men hvis det er muligt at komme ned med den her container, så vil jeg anse det for mere vigtigt. Der er i forvejen slet ikke økonomi til, at der sker noget derude hele tiden, der var sådan set ikke økonomi til at lave mere end én forestilling i år, og vi har haft to kørende, hvor denne her er så krævende, at den må tælle mange år ind i fremtiden! Foreløbig forsøger jeg at holde det hele i kog. Men jeg tror hele tiden, teatret følger med, for det hele er jo en iscenesættelse. Man kan slippe ud af værket – som jeg også tror på – men ikke ud af iscenesættelsen.”

Kan man beskylde Nielsen og Rasmussen for at tage let på det irakiske folks alvorlige situation ved at blande teater, politik og samtaler i en container, der skal ankomme blå og fremmedartet til et land i – måske – snart krig?

“Det kan man ikke anklage os for. Det kan godt være, at der er mange ting, der virker latterlige og sjove undervejs, men sådan er det jo også med livet. Alting, også det politiske, er så komplekst, og det frygtelige er også sjovt, for ellers er det ikke alvorligt. Vi mener alt det, vi gør, i ramme alvor. Jeg har en evne til at ville have fat i det mest frygtelige, men alle mine greb ender med også at have et element af humor i sig. Det har jeg meget svært ved at undgå, og det er sikkert også et held.”

Og ud af de organiserede samtaler I efterhånden utrætteligt har ført om demokratiets væsen og iscenesættelse, er der så vokset en konklusion, et demokratiets dna, som I kunne tage ned og basere jeres demokratibusiness på?

“Det er svært at sige. Jeg bliver stadig nødt til hele tiden at holde fast i den tre-cirkels-form – ja, faktisk kræver det efterhånden en fjerde, når containeren skal til Irak. Det eneste, jeg kan sige, er, at vi er blevet både klogere og dygtigere på demokratibegreber, på demokrati og iscenesættelse og også på teater og kunst, Rasmussen og jeg.

Vi forsøger noget, selv om det er umuligt. Ligesom den vandring med det enlige menneske med demokratiets flag. Det er en blanding af det heroiske og det latterlige.”

Hvis den politiske målsætning er at forandre verden og gøre den bedre, hvor er så kunsten henne? Hvis nu verden bliver demokratisk, hvad skal kunsten så lave?

“Kunsten skal stadigvæk være der, for demokratiet er netop nederlagets scene. Demokratiet skal opfindes hver dag næsten fra bunden. Der skal stilles spørgsmål til det hele, hele tiden, så derfor bliver kunsten ikke overflødig, men vil altid antage forskellige former. Jeg har rejst i Afrika, og der var kunsten – teatret og litteraturen – af en sådan beskaffenhed, at det var nogle af de få steder, jeg overhovedet ikke interesserede mig for at bevæge mig hen. Det var en form for teater og litteratur, der slet ikke havde den form for flertydighed, som kunst har her, derfor var det ikke vigtigt eller interessant. For mig. Uagtet at det fungerede fint der.”

Nå, der har vi problemet med den frie verdensborger!

“Ja. Det er et frygteligt projekt, og samtidig er det den eneste vej at gå.”
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Den mellemmenneskelige faktor

Weekendavisen, januar 2004


Demokratiet ankom d. 1. januar til lufthavnen i Kuwait, hvor Nielsen og Rasmussen hentede det og siden bar det over grænsen til Irak til fods. Fra at have holdt til i den blå Altima container, som Nielsen og Rasmussen i foråret havde anbragt på Kongens Nytorv som samtalerum om demokratiet, er demokratiet nu anbragt i en mere mobil version, der kan slås op hvor som helst i Irak, hvor der er behov for at føre en demokratisk samtale.

Første mål for eksporten var det dengang i marts 2003 krigstruede Irak. Siden kom krigen som bekendt, og uagtet at landet nu er sluppet af med Saddam Hussein, er det ikke et fredeligt sted at slå sig ned for at indføre demokratiet. Ikke desto mindre holdt Nielsen og Rasmussen deres første samling i Det Nomadiske Parlament den 1. januar kl. 18.00 i Basra.

Nielsen skriver i Weekendavisen fra Det Nomadiske Parlaments færd gennem Irak – i det omfang, det er praktisk muligt.

Synne Rifbjerg



Tre millioner mennesker og kun én skraldespand. Den er 30 cm høj, af snavsethvid plast og indvendigt beklædt med en lyserød pose. Den står i hjørnet af vores værelse. I den kaster vi vores bananskræller, Nielsen sine appelsinskræller, Rasmussen sine tomme Pepsi-dåser. I resten af Basra er der ingen renovation. Affaldet enten flyder eller bjerger sig op i kæder langs kantstenene. I byens engang sikkert smukke kanal rager store rør af affald op over fladen, myldrende af selvfede rotter. Selv husene skrider sammen i skidt, og fra tomterne, som er regelmæssige som hullerne mellem borgernes brunlige tandstumper, flyder højdedrag af råd ud i gyden og gaden. Når man skider eller lader sit vand, falder og flyder det ganske vist ned i et hul, men hvad så? Hvorhen? Hvad nu? Rædselen og skrækken for at dø hvert øjeblik Allah monne ville det, har intet med nogen objektiv fare at gøre. Rædselen er omvendt proportional med menneskets evne til at bevæge sig frit omkring i verden. Jo oftere man går, ud, ned ad gaden, lader sig opsluge af mængden, larmen, det pludselige mørke, des mere ligeglad og levedygtig bliver man og er indimellem nødt til at minde sig om de tusindvis af våben, der ligger i hulrum, i lommer, bagage- og handskerum, hvis de da ikke svinger synligt og lystigt fra skulderen af en 17-årig irakisk politidreng eller paranoidt fra toppen af en britisk tank. At være ligeglad er at være lykkeligt levende her, i Basra, Irak, januar 2004. At tage sine militærstøvler på i den tidlige nat og stille sig ud i skudlinjen på balkonen, se strømmen komme og gå, de sporadisk oplyste ruiner, der i ét nu er væk, forsvundet i mørkelagt stank under den halverede måne, frøken “Amar” med sit slørede åsyn, mens maskingeværerne knalder dovent hist og her i den endeløse nytårsfest, det er at være almindelig, mand!

Hvad laver jeg her? Vi – danskere? europæere? Nielsen & Rasmussen! – er i hvert fald ikke til besvær. Bortset fra de skrækslagne soldaterdrenge i deres dårligt affjedrede tanks og enkelte fede forretningsmænd i hotel Al Sultans oplyste akvarium ser vi stort set ingen europæere her i Basra og ikke en eneste amerikaner. Hvis dette land er befriet, hvis folket er frit, hvorfor kommer her så ingen på besøg, bare et smut forbi, ryge en cigaret og drikke en kop te, få sig en snak, så man kunne tro, at Irak var et sted af og i denne verden? Hvorfor ikke?! At overlade “the clash”, mødet mellem civilisationerne, til en flok syttenårige knægte fra Manchester og omegne, samt en godt gemt lille hær af nødhjælpsarbejdere, er ikke bare dumt, det er en katastrofe. I stedet for mennesker hælder den sejrende civilisation hundredvis af tåbelige tv-kanaler ned i de befriedes tomme tallerkener, velbekomme og velkommen til demokratiet! “Ok, let’s throw them to the lions!” som den kuwaitiske general sagde om Nielsen & Rasmussen, da de søgte om tilladelse til at gå (ja, gå!) ind i Irak med deres håbefulde demokrati-container. Ja, hvorfor ikke, det haster: Lad dog nogen, flere og flere, gå ind til de omverdenssultne irakere og give dem hånden, bare en lillefinger, de tager hele sjælen, så sultne er de! De irakiske dyr er jo ikke analfabeter, det er ikke Afghanistan, det her. Selv en provinsiel affaldsdynge som Basra vrimler med højtuddannede mennesker, allerede ni måneder efter den såkaldte befrielse (som her kaldes en besættelse) har Basra barslet med ti eller femten aviser, talrige radiokanaler og tidsskrifter. I byens forfatterforening er der hver eneste eftermiddag et foredrag fulgt af en ophidset samtale i en propfyldt ruin af en gammel atriumgård. Selv i Saddams totale mørke læste de Kierkegaard, Brecht, Derrida og underviste i komparativ litteratur. Se selv! Kom herned! Jo flere vi bliver hernede, des mindre opsigt vækker vi. Lad os komme ud af denne undtagelsestilstand og ind i almindeligheden, vi må vise os og være europæere af kød og blod og ikke bare skygger i CNN's og BBC’s båndsløjfer med bilbomber i Bagdad. Des mere almindeligt det bliver, at vi er, mennesker blandt mennesker, des mindre farligt bliver det at være, i verden og her, Basra, en tirsdag i januar 2004, og så videre!
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