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Forord

Forord bryder ingen trætte, siger man – eller sagde man i hvert fald før i tiden, skønt man end ikke dengang anede hvad det betyder. At skrive et forord er, skrev Søren Kierkegaard i bogen Forord, ligesom at ringe på en mands dør for at gække ham. Hvor meget mere må det ikke gælde forordet til en bog om ironi, der jo er at sige noget andet end man mener.

Muligvis betyder det gamle, uforståelige ordsprog at man skriver forord for at slippe for slagsmål senere; at man beder om godt vejr inden stormen bryder løs. Altså siger jeg at ironiens samlede historie og begrebsdannelser er en mundfuld jeg ikke kan gabe over, så jeg må nøjes med at se ironien i funktion i nogle forfatterskaber og tekster af forskellig art for at indkredse dens muligheder og faldgruber.

Da jeg vil prøve at læse mig til ironien, er dens retoriske udgaver et nødvendigt redskab. Men målet med det hele er den ironiske mentalitet, den udfordring ironien udgør for sine brugere, det krav den stiller, de muligheder den giver, de omkostninger den medfører.

Bogen indeholder tre lag. Der er en begrebshistorie, som skal udrede hvordan vidt forskellige fænomener er kommet til at gå under betegnelsen ironi, fra Sokrates’ undervisningsmetoder i antikken over oplysningsfolks brug af ironi som socialt og litterært redskab, til romantikeres kunstforståelse, Kierkegaards magisterafhandling og postmodernisters leg med attituder. Der er – og det er hovedsagen – en beretning om fire betydelige danske ironikeres brug af ironi i deres digtning: Holberg, Andersen, Bang, Sørensen. Og der er endelig, hist og her og hele vejen nedenunder, ironien som en personlig udfordring.

Blandt dem jeg skylder tak, nævner jeg fire. Min altid omhyggelige redaktør Simon Pasternak; mine venner og skarpsindige fagfæller John Chr. Jørgensen og Lasse Horne Kjældgaard; og min ægtefælle i tykt og tyndt gennem mere end halvtreds år, Lene Bredsdorff, som har tålt – og budt på – en hel del ironi i tidens løb.


I



Lille begrebshistorie

Ironiens grundform

Ironi kan betyde mange ting, som det snart vil fremgå. Inden vi fortaber os i de forskellige udgaver af ironi, kan det være gavnligt med et par eksempler at holde fast i den enkle hovedbetydning – ironi er at sige noget andet end det man mener, på en sådan måde at man dog får sagt hvad man mener. Det er let i teorien, men temmelig svært i praksis.

Englands første koloni blev anledning til englændernes største ironi. Længe før det engelske imperium bredte sig over verdenshavene, havde landets overklasse sat sig godt og solidt på naboen Irland. Med en beskeden bosættelse i det østlige hjørne havde englænderne sikret sig massivt ejerskab af hele øen og dermed udbyttet af de irske bønders arbejde.

En engelsk andengenerations indvandrer ved navn Jonathan Swift, fik nok. Med succesromanen Gullivers rejse, 1726, havde han leveret en detaljeret satire over samtidens engelske samfund. Nu, tre år senere, vendte han sig direkte mod den engelske udbytning af øen mod vest med et ‘Beskedent forslag til hvordan man kan forhindre at fattigfolks børn i Irland skal falde deres forældre og deres land til byrde’.1 Det essay er blevet stående som et højdepunkt i den europæiske ironis historie.

En hovedpointe i Swifts metode i A Modest Proposal er en strengt logisk fremgangsmåde. Udgangspunktet er den „melankolske“ kendsgerning at Dublins gader er fulde af kvinder som tigger om almisser til deres flok af tre, fire, fem, seks pjaltede børn, som ikke har anden fremtidsudsigt end at stjæle eller emigrere. Alle må være enige om, siger han, at den der har et forslag til at løse det problem, vil fortjene en statue. Selv har han et forslag der ikke kun tager hånd om det uskønne syn i den store by, men også vil sikre alle landets fattige mod at se deres børn sulte.

Hvad forslaget går ud på, holder han skjult i op mod en tredjedel af sit essay, mens han opregner fordele og mangler ved de hidtil kendte forslag til løsning af fattigdomsproblemet i Irland. Forslaget, siger han, vil også føre til at provokerede aborter og spædbørnsdrab forsvinder. Han regner på hvor mange børn der er i Irland, trækker derfra det antal hvis forældre kan forsørge dem, subtraherer endvidere det første leveår, hvor børnene kan leve gratis af modermælk, sætter så en øvre grænse, bestemt af at børn „sjældent kan forsørge sig selv ved tyveri før de er seks år“, at „en dreng eller pige under tolv år ikke er en salgbar vare“, og at børnene for resten i den alder ikke vil indbringe meget mere end tre pund på Børsen, hvilket er under en fjerdedel af hvad forældrene og kongeriget har haft af udgifter på dem til kost og beklædning.

Så er tiden omsider inde til at fremsætte det beskedne forslag:

„En indsigtsfuld amerikaner jeg har mødt i London, har forsikret mig om at et sundt og velnæret barn i etårs alderen vil udgøre en særdeles velsmagende, nærende og sund føde, hvad enten det indtages kogt, stegt, bagt eller som gryderet; jeg er sikker på at det også vil egne sig til frikasse eller ragout.“

Med gravalvorlig mine fortsætter forfatteren regnestykkerne over de børn der skal udbydes til velhavende menneskers forrådskamre. Han beregner hvor mange børn der skal sættes til side til avl, „hvoraf kun en fjerdedel behøver være af hankøn, hvilket er mere end man beregner til får, kvæg eller svin“. Han anslår at „ét barn vil række til to retter ved et gæstebud, men hvis familien spiser alene, vil en forfjerding eller en bagfjerding være nok, og krydret med salt og peber vil den gøre sig også opvarmet på fjerdedagen, specielt om vinteren“.

Swift forbliver inden for den logik han fra starten har anslået. Kun en sjælden gang undervejs røber han sin ironi, som i denne sætning: „Jeg indrømmer at dette fødemiddel vil ligge i den dyre ende og derfor være særlig velegnet for godsejere, som, da de allerede har opslugt de fleste af forældrene, også har mest ret til børnene.“ Det er klart nok at hele essayet bygger på den uudtalte grundsætning at ‘England opsluger Irland’; lige akkurat her kommer den et øjeblik helt op til overfladen: they have already devoured most of the parents. Det er den døde metafor ‘opslugt’ om økonomisk udbytning der styrer hele essayets kogebogs- og ernæringsretorik, som udfoldes med ubegrænset fantasi.

Det beskedne forslag har gunstige sidevirkninger. Der kan efter slagtningen fremstilles handskeskind til damerne og støvleskind til herrerne. En ven har foreslået at man opdrætter børnene lidt længere og bruger dem som erstatning for det råvildt, der er udryddet på adskillige godser. Men her må forfatteren henholde sig til sin amerikanske ven, der mener at 12-14-årige børns kød vil være magert og sejt („som vore skoledrenges af for megen motion“) og smage dårligt.

Efter mange digressioner opsummerer han sit forslags fordele i seks punkter: færre katolikker (eftersom de er de børnerigeste); fæstebøndernes børn privat ejendom (som man kan gøre udlæg i); produktet indenlandsk (ergo sparet import); færre kostpenge (børnene forsvinder når de holder op med at die); irske gæstgiverier udvikler bedre opskrifter (og får flere kunder); mødrene mere ømme om deres børn (når de ved at de ikke skal bekymre sig for dem længere end i et år).

Hvis nogen har et bedre forslag, slutter han, eller ligefrem indvendinger, så spørg først forældrene – og her kommer det andet og tydeligste signal i teksten om hvordan den skal læses – om de ikke vil „foretrække mit forslag frem for at udsætte deres efterkommere i al evighed for den evindelige ulykke, som bliver påført dem af godsejernes undertrykkelse“.

Swift offentliggjorde sit essay under pseudonym. Han, der tidligere havde håbet at få politisk indflydelse, var allerede da kørt ud på et sidespor. Han fik ingen indflydelse på de irske bønders situation. Men han havde vist hvor tydeligt man kan sige hvad man mener uden at sige det.

•

Der kan være forskellige grunde til at afstå fra at sige lige ud hvad man mener. Den mest oplagte er at det er forbudt. Under diktaturer og besættelser har ironi derfor kronede dage.

Sådan en situation forelå i Danmark i de sidste årtier af 1800-tallet, i hvert fald set med venstrefolks øjne. Landet var ‘besat’, i den betydning at demokratiet var sat ud af spillet. Et mindretal, Højre, havde taget magten og dikterede landets udgifter og indtægter med provisoriske finanslove, signeret af konseilspræsident Estrup. Han var derfor skydeskive for venstreflertallets demokratiske propaganda. Men han rådede over et stærkt forsvarsvåben. Han beherskede statsapparatet, hvis velvillige anklagemyndighed gjorde sit bedste for at afværge giftpilene.

Venstreaviserne ud over landet drillede højrefolkene og deres boss på opfindsomme måder for at omgå injurielovgivningen. I Svendborg Avis var der en brevkasse der bragte spørgsmål fra anonyme læsere, som regel angående udlægning af love og regler. Hvor skal en vandbærer ved brandvæsnet møde op? Kan man blive ansat som snekaster efter at man er fyldt 60? Den slags praktiske ting, efterfulgt af redaktionens autoritative svar. Med andre ord, en brevkasse uden meningstilkendegivelser, i modsætning til de typiske læserbreve i dag.

Den 15. juli 1886 dukkede der alligevel en mening op i den svendborgske brevkasse. Det fjerde af fem spørgsmål den dag lød: „Er det lovligt at kalde en hund „Estrup“, når det ikke er en svinehund?“ Og svaret: „Der gives ingen bestemmelser om, hvilke navne man må give hunde. Heller ikke eksisterer der forbud mod bestemte hundenavne, lige så lidt som visse hunderacer er favoriserede med hensyn til navn. En svinehund er altså berettiget til [at] bære samme navn som f. ex. en silkepuddel, en mynde, en jagthund o. s. v.“

Den lille ordveksling mellem en anonym læser og redaktøren stod til allersidst i avisens redaktionelle del, med mindre luft mellem linjerne end resten. Men nogen har alligevel fået øje på den. Tre uger senere, 7. august, kunne Svendborg Avis meddele at „den i så mange måder fortjenstfulde minister Estrup har i dag beæret os med en injurieproces“. Avisens redaktør Bondegaard lader i nyhedsartiklen om sagsanlægget forstå at spørgsmålet i læserbrevet ikke i mindste måde gik på konseilspræsidenten, for navnet Estrup er almindeligt: „der er 4 landsbyer, 2 skove, 1 mølle, 2 stamhuse og en å, der hedder Estrup.“

Den sag er lige noget for Viggo Hørup ovre i København, der året inden havde bragt en tilsvarende spørgsmål-svar injurie i sin avis Politiken. Den gav ham i første omgang en dom på seks måneders fængsel, som netop er blevet annulleret af Højesteret, der har frikendt ham for indirekte majestætsfornemmelse. Det var den såkaldte Hasselkæpsag, som vi vender tilbage til. Ved nyheden om Estrup-regeringens ny sagsanlæg skriver Hørup på stedet en af sine rigtig veloplagte ledere, trykt 11. august 1886 under titlen ‘Svinhund’, anbragt på avisens mest prominente plads, øverst på forsiden, i midten.2

Taktikken består i så mange gange som muligt at anbringe de to ord ‘Estrup’ og ‘svinhund’ (sådan staver Hørup svinehunden) op og ned ad hinanden uden at der noget sted står den utvivlsomt strafbare injurie: *Estrup er en svinehund*. Efter et overblik over de mange injuriesager „hvorigennem ministeriet Estrups ære nedarves renset og forklaret til efterslægten“, kommer første stribe sammenstillinger af de to ord:

„Dersom nogen havde været tåbelig og nærgående nok til at kalde Hr. Estrup en svinhund, ville det have været en direkte fornærmelse, og sagen ville have været lige ud ad landevejen. Men således er forholdet lykkeligvis ikke. Ingen har kaldt Hr. Estrup en svinhund. Derimod er der en person nede på Svendborg-kanten, der har kaldt sin svinhund Estrup. Det vil sige, det er ikke kommet til udførelse; fornærmelsen – hvis det er en fornærmelse – er ikke nået ud over attentatets grænser, den er blevet stående ved den temmelig fjerne forberedende handling, der består i, at vedkommende i en brevkasse forhører sig om sagen og dens følger.“

Nu bliver teksten mere raffineret. Efter at de to ord, Estrup og svinehund, er klistret godt og grundigt sammen, kommer der en ny ironi ved hjælp af et spøjst placeret adjektiv. Det er mig der kursiverer, her som i de øvrige citater fra Hørups leder:

„Hvis det er en injurie mod konseilspræsidenten at kalde sin svinhund Estrup, så er det til al lykke ikke sket endnu, ingen svinhund i hele Svendborg Amt bærer i virkeligheden det injurierende navn.“

Injurien, hvis der er en injurie, ville bestå i den handling at kalde hunden Estrup. Nu bliver det i stedet for handlingen navnet der får betegnelsen injurierende. Hvad der står, er, hvis det skal tages efter ordlyden, at navnet Estrup er en injurie. Uden at nogen advokat vil kunne bevise det. Sådan arbejder en ironiker i mesterklassen.

Hørup fortsætter med at referere redaktør Bondegaards defensorat, der jo gik ud på at der er så mange andre Estrupper end Estrup. Hørup citerer ikke, han ommøblerer så der kommer mere smæld på:

„Ikke så snart har Hr. Estrup fået sin fri proces i orden og prokurator Stürup instrueret om forligsmæglingen, før hr. Bondegaard ryster på sit redaktionshoved og siger: Det var ikke den Estrup!

Det var en skov og fire landsbyer.

Herpå står det. Dersom hr. Estrup kan bevise, at svinhunden går på ham, så har han vundet sin sag.“

De bliver mere og mere uløseligt knyttet til hinanden, de to famøse ord. Nu er det kommet dertil at Estrup skal bevise at det er ham der er svinehunden, for at han kan få dømt redaktør Bondegaard for at lade som om en læser ville spørge om man måtte knytte navnet Estrup til en svinehund.

Hørup bliver ikke stående her, ved grinet. Han får i sidste del af lederen den lille historie løftet op på det principielle plan. Der har været en hund der hed Bismarck, der har været en hund der hed Berg, uden at nogen af de to politikere har anlagt sag. Så hundesagen fra Svendborg er uden fortilfælde. Til gengæld, spår Hørup, vil den få følger. Der vil komme flere hundesager.

„Injurieprocesserne tilkæmper sig den forgrundsplads i den danske politik, som de i et land, hvor æren spiller en fremtrædende rolle i politikken, har et så retfærdigt krav på.“

Her, i denne næstsidste betragtning, har ironien en ny karakter. Når ære er vigtigere end substans, er injurieprocesser vigtigere end handling. Logikken er korrekt, men det er ikke til at tage fejl af at skribenten har sit ståsted uden for denne logik. Ræsonnementet er ikke hans; han fremstiller det som sin modstanders, for at vise den større sammenhæng sagen indgår i.

Hørups leder om svinehundesagen er ligesom Swifts Beskedne forslag ironi i sin grundform. Ironi som kampmiddel. Den der har sproget i sin magt, bruger det mod den der har den fysiske og økonomiske magt i landet. Risikoen for injuriesager var nemlig ikke teoretisk – de regnede ned over redaktører og venstrepolitikere.

Den forbrydelse Hørup året inden var blevet idømt seks måneders fængsel for, en dom Højesteret nu netop har annulleret, var et nummer i Politikens brevkasse, som må have været redaktør Bondegaards forbillede. Her havde en anonym læser spurgt om det kunne anses for en formildende omstændighed, når man blev stævnet for at have tævet en mand med en hasselkæp – ligegyldigt om manden „indtog den laveste eller den højeste Stilling“ – at denne mand påberåbte sig en lov om at han ikke stod til ansvar for sine handlinger. Redaktørens svar: „Juridisk næppe; moralsk i høj grad“.

Det med ‘den højeste stilling’ og ansvarsfrihed kunne tilsammen kun betyde kongen. Og svaret blev udlagt som majestætsfornærmelse, lige til vand og brød.

I sidste instans var Hørup ikke desto mindre blevet frifundet. Så myndighederne skulle nok ikke nyde noget af at bide skeer med ham en gang til over svinehundelederen. Men mod provinsredaktøren turde de fremture.

Efter en hel del frem og tilbage, som læserne af Svendborg Avis kunne følge i efterårets løb, faldt dommen 1. december: „Thi kendes for ret. Den i det oven ommeldte spørgsmål – det er det angivelige læserbrev – indeholdte, for citanten, konseilspræsident Estrup, fornærmelige udladelse bør død og magtesløs at være.“ Redaktør Bondegaard blev idømt en bøde på 100 kroner, som også kunne siddes af på 14 dage.

Men død og magtesløs blev den injurie jo ikke. Den havde virkning i sin ironiske form på stedet. Og takket være Hørups sublimere ironi blev den løftet op på landsplan. Ironien gjorde den til en magtfaktor.

I andre anvendelser af ironi, som vi skal se i det følgende, bliver ironi betegnelse for afstand mellem sprog og virkelighed. Man kan undlade at sige, hvad man mener, fordi man ikke kan sige det; fordi det man vil ud med, simpelthen ikke lader sig udtrykke i sprog – og sproget dog er det eneste middel man har til at udtrykke den oplevelse af afstand i. Det er sundt at tage afsæt i en der siger noget andet end han mener, ikke fordi han ikke kan, men fordi han ikke må.

Hørup er ironisk af sidstnævnte grund, Kierkegaard af førstnævnte og romantikerne af en helt tredje. Det kan lyde som om det simpelthen er forskellige fænomener der bliver benævnt med samme ord.

Kierkegaards teori i praksis

Ironi er både en måde at tale på og en måde at leve på, men i det meste af den europæiske kulturs historie især det første: en særlig måde at sige sin mening på, et underfundigt retorisk greb som det Swift og Hørup brugte.

Kierkegaard, der vender op og ned på så meget, ændrer også ironiens rangorden. Hos ham bliver ironi til først og fremmest en livsholdning, et stadium på livets vej eller, med hans eget udtryk fra magisterafhandlingen om begrebet ironi, et standpunkt. Kierkegaard greb ironiens form og gjorde den til et indhold. Han løftede en stilistisk betegnelse op fra det formale til det reale og søgte ironiens rod i personligheden.

Metoden han valgte, var den indirekte. Han slog ned på antikkens mester i indirekte meddelelse, Sokrates, om hvis berømte ‘majeutiske’ spørgeteknik vi ganske vist ingen direkte meddelelse har modtaget, kun andenhånds vidnesbyrd fra folk han har gjort indtryk på: Xenophon, Platon og Aristofanes. Deres portrætter gennemgår Kierkegaard et for et og uddestillerer af dem sin egen Sokrates. Det sker lidt pligtskyldigt, bogen er jo en regulær akademisk opsats, der skal skaffe sin ophavsmand en grad. Men den subjektive forfatter skinner igennem. Han kan ikke skjule at han sætter Platon langt højere end de to andre, og endnu mindre kan han lægge bånd på sin egen betagelse af den Sokrates han finder bag Platons ord.

Vi skriver 1841. Afhandlingen om begrebet ironi er den 28-årige forfatters sidste tilløb inden de pseudonyme skrifter eksploderer. På de næste bare fire år kommer der hele otte af de bøger hvor Kierkegaard har forstillet sig som en anden. I magisterafhandlingen tegner han gennem Sokrates det forbillede han skulle forme sin egen forestående pseudonyme forfatterrolle efter.

Kierkegaard præger bestemte ord til sin Sokrates. Almindelige mennesker kan spørge og svare; anderledes tilbundsgående er det at udspørge og besvare. I de to lange ord, der kendetegner Sokrates, er dialogpartneren til stede på en anden måde end når man blot spørger og svarer (s.921). Den sokratiske – og det vil sige: den kvalificerede – ironi nedbryder alt.

Billederne yngler for Kierkegaard. „Som Samson griber Sokrates om de søjler, der bar erkendelsen, og styrter nu alt ned i uvidenhedens intet.“ Sokrates afskræller ikke skallen for at komme til kernen, nej, nej, han „udhuler kernen“ (s.100). Det er lige før den vordende magister glemmer sin akademiske genre af lutter begejstring for sin genstand:

„Som der hører en høj grad af sundhed til at være syg, men man ikke bemærker sundheden i den positive fylde, men i den livskraft, hvorved den bestandig nærer sygdommen, således forholder det sig også med ironikeren, og den positive fylde i ham. Den udfolder sig ikke i skønheds fylde, ja ironikeren søger endog at lægge skjul på den dykker-forbindelse med den atmosfæriske luft, der ernærer ham.“ (s.106)

Den positive fylde i den negative ironi – man mærker sandelig hvordan Kierkegaard identificerer sig med Sokrates. Og hvor tydeligt han identificerer den opgave han er parat til at kaste sig over med de pseudonyme værker, som ligger og venter på at blive skrevet.

I magisterafhandlingens anden del følger almengørelsen af den sokratiske ironi. Der var en tid, siger Kierkegaard, da man kunne gøre sin lykke med ‘en smule ironi’. Med dens hjælp kunne man træde ind i de dannedes frimureri. Vor tid fordrer „om ikke høj, så dog højrøstet patos“, „om ikke ærlighed, så dog forsikringer derom“, „om ikke sandhed, så dog overbevisning“, og „om ikke følelse, så dog vidtløftigheder den betræffende“, dvs. omstændelige forsikringer om følelser i stedet for den ægte vare. (s.263)

Når Kierkegaard taler om ‘vor tid’ i modsætning til en tid der var engang, ved man hvad klokken er slået. Så er det den forlorne københavnerdannelse han er omgivet af, der står for skud. Også i den har ironien en plads, men kun som udvendig stilfigur:

„I det oratoriske foredrag forekommer således hyppigt en figur, som bærer navn af ironi, hvis karakteristiske er dette, at sige det modsatte af hvad man mener.“ (s.263)

Så vidt ordbogsdefinitionen. Kierkegaard udlægger den, sådan at der bliver plads, senere, til hans eget ironibegreb: „Her have vi allerede en bestemmelse, der går gennem al ironi, den nemlig at fænomenet ikke er væsenet, men det modsatte af væsenet.“ Han udlægger derefter de af ham selv kursiverede ord, så almindelig dødelige kan følge med. „Idet jeg taler er tanken, meningen væsenet, ordet fænomen.“ Det håndgribelige, ‘fænomenet’ det udsagte ord, bærer altså i den ironiske tekst det modsatte indhold af det normale; dette uudsagte indhold er ‘væsenet’ (s.263f).

Denne ironiske talefigur ophæver imidlertid sig selv, idet taleren forudsætter at tilhøreren forstår ironien og dermed i sit stille sind oversætter ‘fænomenet’, altså ordet, til det modsatte; på den måde bliver der alligevel enhed mellem fænomen og ‘væsen’, mellem det der skal siges og det der bliver sagt.

Der er, antyder Kierkegaard, noget forlorent og nedladende over denne måde at være ironisk på. En situation som den Hørup er i, ligger uden for Kierkegaards horisont. Han tænker ikke på ironien som opgør med magthavere, men på det stik modsatte, ironi som de dannedes magtmiddel. Ironi er for de indviede. Den ironiske talefigur ser ned på den ligefremme, som enhver øjeblikkelig kan forstå. Den ironiske talemåde udfolder sig i ‘konventikler’, det vil sige i lukkede menigheder. Den „rejser ligesom i et fornemt inkognito, og ser fra dette høje stade medlidende ned på den almindelige pedestre (:fodgængeragtige) tale“ (s.265).

Næh, så er det sandelig anderledes med den rigtige ironi, ironien ikke som talefigur, men som standpunkt; det han også kalder ‘ironien sensu eminentiori’, det vil sige ironien i den ædlere betydning.

„Ironien sensu eminentiori retter sig ikke mod dette eller hint enkelte tilværende, den retter sig mod hele den til en vis tid og under visse forhold givne virkelighed.“ (s.270)

Dette er den radikale ironi – ironien med „verdenshistorisk gyldighed“ (s.274) – som Søren Kierkegaard uddestillerer af den Sokrates han har konstrueret, og som er et begreb af en type han skal bruge i sit eget forestående projekt. Denne ironi betegner et standpunkt, en tilstand, hvor ikke ditten eller datten, men „hele tilværelsen er blevet fremmed for det ironiske subjekt“ (s.274), og fremhævelsen er vel at mærke Kierkegaards egen. Hele tilværelsen, intet mindre.

Da den først er sluppet løs, denne ‘ædlere’ ironi, ekspanderer den. Fra stilfigur over standpunkt til nærmest livsbetingelse, for ligesom „ingen sand videnskab er mulig uden tvivl“, sådan er „intet ægte humant liv muligt uden ironi“ (s.328). Det her er ingen henkastet flothed, for den går igen i mange variationer. „Den, der slet ikke forstår ironi, der ikke har gehør for dens hvisken, han mangler eo ipso (:dermed), hvad man kunne kalde det personlige livs absolutte begyndelse.“ Som så ofte når noget brænder på for Kierkegaard, yngler metaforerne under hans hånd: den der ikke forstår „ironiens renselses dåb“, det „fornyelsens og foryngelsens bad“, han kender ikke

„den forfriskelse og styrkelse, der ligger i, når luften bliver for trykkende, da at trække ud og styrte sig i ironiens hav, naturligvis ikke for at blive deri, men for sund og glad og let atter at klæde sig på.“ (s.329)

Dåb, foryngelseskur, havbad. Således styrket skal vi begive os ud på nogle af den europæiske ironis veje og vildveje. Og med Kierkegaards hjælp huske på at der kan gemme sig mere i ironien end bare det at sige det modsatte af hvad man mener. En hel kultur kan være i den.

Dog er der noget som ikke stemmer her. Den samtidige dannelse Kierkegaard gør op med, er endnu ikke Hegel, som det senere skulle blive. Det er romantikerne han bruger sit krudt på. Det opgør er lidt svært at forstå, for romantikerne havde allerede sat skellet mellem ironien som stil og ironien som standpunkt. Det var ikke med Søren Kierkegaard, men med Friedrich Schlegel fyrre år tidligere det skel blev sat.

Hegel havde fordømt Schlegel og de andre romantikere for deres nye begreb om ironi. Nu følger Kierkegaard tilsyneladende trop. Er der to der står sammen i fordømmelsen af romantikernes ironi, er det Kierkegaard og hans senere så svorne fjende Hegel.

At kandidaten endnu ikke vender sig åbenlyst mod den øverste på den københavnske akademiske rangliste, Hegel, kan have sine taktiske grunde. Men hvordan kan han fordømme romantikerne for at gøre ironi til noget mere end en stilfigur? Svaret må være: det er fordi de gjorde ironien til noget andet end det Kierkegaard ville med den. Opgaven er altså at finde forskellen mellem de to.

Men lad os gå lidt tilbage i ironiens historie først.

Historien i kort begreb

Ironien træder ind på den europæiske scene som – en scenefigur. En eiron var i det klassiske Grækenland navnet på en fattig, men fiffig fyr, der ved forstillelse vinder over pralhalsen alazon, som har mere rigdom og magt end omløb i hovedet. De to er et stående par i datidens komediedigtning.

Ordet bruges, får vi at vide, for første gang uden for komedien i Platons Staten, hvor det betegner en glat og lumsk måde at bedrage folk på. For de romerske retorikere bliver ironi betegnelsen for en bestemt måde at tale på. Ironi, siger Quintilian, er at sige det modsatte af hvad man mener på en måde så det fremgår af enten tonen, taleren, teksten eller konteksten at meningen er en anden end ordlyden. Sådan er ordets hovedbetydning stadigvæk. ‘Er det ironisk ment?’ spørger vi, og vil have svar på om udsagnet mon skal forstås på en anden måde end den direkte.

At sige noget andet end det man mener, er ikke forbeholdt ironikere. At bruge billedsprog, at sige ‘livets aften’, når man mener ‘alderdom’, er jo også at sige noget andet end det man mener. Metaforen gemmer på en lighed, ironien derimod på en modsætning. I eksemplet, som er fra Aristoteles (Poetik kap. 21), består ligheden mellem sent (på dagen) og sent (i livet). ‘Regnens sående lyd’, taler Johs. V. Jensen om og bygger på forestillingen om lighed mellem to slags lyd af faldende småkugler, regndråberne og sædekornene, med tilføjelse af en fælles aura af frugtbarhed.

Metonymi, for eksempel at betegne en helhed med en del af den, er en anden måde at ‘sige noget andet end det man vil sige’ på. ‘Matrostøjet fra Weekendavisen’ skrev Claes Kastholm engang i bedste Høruptradition i Politiken om den unge redaktør Bjørn Bredal under unge Tøger Seidenfaden på Weekendavisen i Pilestræde.1 For at følge med her skal man vide at ‘matrostøj’ ikke er en sømandsbeklædning, men en gammeldags småborgerlig børnedragt. Brugen af det ord har fået skribentens modne målgruppe til at forestille sig ikke kun et sæt tøj, men også den livsstil det tøj var en del af, med artige, velafrettede unger. Hvilket fik de læsere til at smile over modsætningen mellem uselvstændige børn og det voksne ansvar at redigere. Det er stilfiguren der frembringer ironien. Den opgave er metonymien mere velegnet til at løse end metaforen.

Allerede her viser det sig at ironien indtager en særstilling blandt stilfigurer. Ironi er ikke bare en stilfigur, den kan også betjene sig af en stilfigur. Ironi hører altså hjemme på to niveauer i stilistikken. Dertil kommer så den overordnede todeling disse indledende kapitler behandler: ironi som teknik og ironi som livsanskuelse, to forskellige ting – som dog kan blive to sider af samme sag. Det er den sag, der efterhånden skal blive denne bogs tyngdepunkt: det punkt hvor indhold og udtryk smelter sammen; ironi som stil og standpunkt.

Quintilians gamle formel for det ironiske udtryk gælder stadig. Noget skal skurre et sted i samspillet mellem på den ene side teksten, på den anden tonen, taleren og konteksten2 for at ironi kan komme til udtryk. Den romerske retorikers emne var talekunsten, ikke skriften, der ikke sådan uden videre lader ‘tonen’ høre. Det er en af grundene til at skriftlig ironi så let bliver misforstået. Der må findes en skriftlig ækvivalent til det mundtlige ironiske tonefald for at Quintilians formel stadig kan gælde. Sådan en kan metonymien være. Når ‘matrostøjet fra Weekendavisen’ igen har skrevet et eller andet, forstår man at den pågældende artikel vil Politiken-kommentatoren dengang for mange år siden ikke have sin læser til at tage for andet end velafrettet barnesnak.

Den mis-match som skal til for at læseren fanger ironien, kan bestå mellem forskellige elementer inden for teksten. ‘I går var vi nået frem til afgrundens rand; i dag er vi nået et skridt videre’ har nogen engang skrevet – det er ikke lykkedes mig at opspore hvem der skrev det først. På den ene side er der i disse to sætninger ‘vandringen’ fremad og et ‘skridt’ videre, billedelementer kendt fra mange optimistiske sammenhænge hvor livet eller en opgave i livet sammenlignes med bevægelse hen ad en vej; på den anden er der konteksten, altså det teksten handler om: en afgrund. Det ‘næste skridt’ bliver i sammenhængen her derfor ikke led i en vandring, men indledningen til et styrt. To forestillinger teksten vækker, kan ikke forliges, latter opstår, vendt mod det ‘vi’ som skaberen af det nu bevingede ord har ladet tale.

Det er samme teknik Voltaire bruger, når han et sted i sin satiriske roman Candide fra 1759 skriver at „de hinanden bekrigende konger fejrede deres sejr med lovsange i deres respektive lejre“. Wayne Booth, en af det 20. århundredes retorikforskere, bruger eksemplet til at udfolde en hel lille model for afkodningen af det ironiske udsagn. Hans stadium 1 er den erkendelse at en krigs to parter ikke begge kan være sejrherrer i samme slag. Stadium 2 består i at overveje om Voltaire kan have været i tvivl om dette, eller om teksten eventuelt kan betyde andet end det umulige at begge kombattanter fejrer hver sin sejr. Stadium 3 indtræffer når man umuligt kan finde en udglattende betydning af ordene, og samtidig beslutter sig for at Voltaire ikke kan have været i tvivl om at det han siger, er umuligt. Hvorpå man når til stadium 4: Det må være krigerne der er indskrænkede, og da det er Gud de lovsynger for hver sin sejr, er det nok fordi de er religionskrigere.3

Det er unægtelig en tung procedure. De to midterste stadier lyder desuden som om de kun er ét. Men udgangspunktet og slutpunktet er ikke til at tvivle om: noget passer ikke; man slutter sig derfor til noget som ikke står der, for at få det skrevne til at passe.

En læseprocedure som i dette eksempel fra Voltaire – og i det forrige fra den lidt nyere fortid – kommer i brug når det man møder, er det Wayne Booth kalder ‘stabil ironi’, som er en ironi der er omgivet af ligefrem tale; man kan også kalde den ironi som stilfigur. Det er naturligvis muligt at misforstå også den form for ironi – alt i verden kan jo misforstås. Men der er noget umiddelbart forståeligt over den. Det er en ironi der kan afkodes med argumenter som overvældende mange læsere vil kunne enes om.

Anderledes er det med det Booth benævner ‘ustabil ironi’, og andre kalder ironi som livsholdning. Den har tre historiske højdepunkter: den tidlige romantik, Søren Kierkegaard og tiden efter modernismen. Tidlig romantik, postmodernisme – og ind imellem dem den store ener, der med en meget speciel udgave af Sokrates formulerer en ironi over alle bjerge.

Sådan er det nedarvede billede af ironiens historie, i grove træk. Men der er den ejendommelighed ved billedet at tiden før romantikken, nemlig oplysningstiden, har fostret langt flere og større ironikere end man finder blandt romantikerne. Når Jonathan Swift i 1729, som vi så tidligere, foreslår at man for at komme hungersnøden i Irland til livs skal gå over til at spise småbørn og altså slå to fluer med et smæk – mere mad og færre munde at mætte – så er det en ironi man ikke finder magen til hos nogen romantiker. Når Holberg bebuder at han nu vil til at skrive mere vægtige bøger, nemlig et værk i to foliobind om sin nuværende bolig i København, hvor første bind skal vies til husets beliggenhed og ydre fremtoning – når han udfolder dette tænkte storværk over en hel epistel, som vi senere skal se, så er det en ironi som ingen romantiker er grebet i. Romantikernes ironi har aldrig trukket i nogens smilebånd. Hvis ironi er kritisk og vittig, som hos Hørup og Swift, så får man en mistanke om at med romantikken holdt ironien op med at være ironisk. Og det er jo noget rod.

Mistanken bestyrkes af at det var romantisk ironi Kierkegaard vendte sig imod, da han med sin særlige udgave af Sokrates formulerede den ironi der er et fornyelsens og foryngelsens bad; at når luften bliver for trykkende, da trækker man ud og henter forfriskelse og styrke ved at styrte sig i ironiens hav, ikke for at blive deri, men for sund og glad og let atter at klæde sig på.4

Hvad det er for en befrielse ironien kan skaffe en, giver Kierkegaard et eksempel på tidligt i sin afhandling om begrebet ironi, hvor „Heine i den mest spøgefulde tone overvejer, hvad der er værst, tandpine eller en ond samvittighed, og erklærer sig for den første“ (s.264n). Stedet figurerer som et eksempel på ironi som stilfigur, men er samtidig et fornemt eksempel på at ironi ikke kun er at sige et og mene noget andet, men også kan være at mene præcis hvad der bliver sagt: det ironiske ligger i at så ‘høj’ en smerte som den dårlige samvittighed og så ‘lav’ en smerte som tandpine for det første bliver sidestillet, for det andet får byttet om på den forventede rangorden. Ironiens værste fjende er patos. Også derfor er det mærkeligt at romantikken gjorde krav på begrebet ironi.

Den klassiske retorik og dens bestemmelse af ironien som stilfigur fik en genopblussen i midten af det 20. århundrede. En styrtsø af bøger og artikler med ‘ironi’ i titlen kom væltende ud af universiteterne, især engelske og amerikanske.5 Efterhånden kunne man iagttage en fusion mellem den græsk-latinsk-retoriske og den tysk-romantiske forståelse af ironi.

Specielt i den litteraturfaglige anvendelse kan man nemlig følge en bevægelse fra det begrænsede begreb – ironi som stilfigur – hen mod det altomfattende, nu ikke længere som livsholdning, men som kunstholdning. Hvad ironi er for modernister og dekonstruktivister, vil fremgå senere. Kort fortalt og udtrykt med Wayne Booths begreber går udviklingen i den akademiske og litteraturkritiske brug af begrebet fra stabil mod ustabil ironi. Først er ironi det at man siger et og mener noget andet; senere er det selve modsigelsen, for ikke at sige selvmodsigelsen, der er sagens kerne. Kunsten, siger teoretikerne, løser sin opgave – at sige det usigelige – ved at sige både noget og det modsatte på én gang. Ergo bliver ‘ironi’ en målestol for hvor vellykket kunstværket er.

Alle disse moderne litteraturteoretiske versioner af ironi har deres rod i romantikernes begreb om ironi. Det må man altså have et begreb om.

Romantisk ironi

„Jeg benytter i hele denne fremstilling det udtryk: ironien og ironikeren, jeg kunne lige så godt sige: romantik og romantikeren.“

Sådan skriver Kierkegaard i en note anbragt i indledningen til sin magisterafhandlings kapitler om det han kalder ‘ironien efter Fichte’.1 Han benævner den sådan, for udtrykket ‘romantisk ironi’ var endnu ikke sat i verden. Opfinderen af begrebet bag udtrykket, Friedrich Schlegel, havde heller ikke selv brugt formuleringen ‘romantisk ironi’ på tryk, kun i sine noter, som først skulle blive offentliggjort langt senere.2 Men Kierkegaard mente altså at den særlige form for ironi Schlegel gjorde propaganda for, var identisk med den særlige retning den mand repræsenterede: romantikken. Romantik og ironi var i Kierkegaards øjne betegnelser for det samme. Dér så han rigtigt, hvis man som han ved ‘romantik’ alene forstår den tidlige tyske romantiske skole, den som Georg Brandes senere kaldte ‘Tysklands romantiske hospital’.

‘Ironi’ slet og ret var den betegnelse Schlegel og de efterfølgende tyske romantikere brugte. Det er først eftertiden der har hæftet adjektivet på. Med god grund, kan man roligt sige, for ‘romantisk ironi’ er så forskelligt fra hvad der indtil da havde været kaldt ironi at det er en gåde hvorfor det ny begreb skulle have den gamle betegnelse ironi.

Når Cervantes, Swift eller Voltaire bruger ironi, handler det om noget der skal rettes; og der er altid munterhed i luften. Ingen af delene gælder de tyske romantikere. Meget kan man sige om romantisk ironi – uendelig meget er faktisk blevet sagt om den – men beskyldninger for munterhed har den endnu ikke været udsat for. ‘Man skal overhovedet ikke spøge med ironien’, er det morsomste jeg har grebet Schlegel i at sige: Mit der Ironie ist durchaus nicht zu scherzen.3 Morsomheden står så isoleret i det jeg har læst af Schlegel, at jeg ikke er sikker på at den er frivillig.

Hvad angår latteren, er Kierkegaards begreb om ironi på linje med de gamles og i skarp kontrast til romantikernes. Ironien fra Sokrates over ironien i 1700-tallets store prosaister til begrebet ironi hos Kierkegaard er korrektiv: den skal rette op på misforhold. Romantikernes ironi derimod er affirmativ. Den viser ind til og bekræfter kunstens og tilværelsens sande væsen.

Det er vanskeligt at finde to større modsætninger end ironi og romantisk ironi. Men det blev altså, til stort besvær for eftertiden, sådan at de to forskellige fænomener kom til at bære samme navn.

Der stod meget på spil, da de tyske universalromantikere omkring skiftet mellem det 18. og 19. århundrede udviklede den kunst og de begreber der skulle gøre en ende på oplysningen og indvarsle de nye tider. I 1798, da filosoffen Fichte og multitalentet Friedrich Schlegel mødtes i Jena, blev den romantiske ironi født som det gravalvorlige begreb, der er nøglen til poesien som en særlig erkendelsesform. Fichte bidrog med den tanke at det menneskelige jeg skaber sig selv, og Schlegel lagde til at denne skabelsesakt skal kaldes ‘ironi’, i hvert fald når den forløber som bedst og munder ud i et romantisk kunstværk. Det romantiske og det ironiske skulle være to sider af samme sag.

Schlegel selv var på det rene med at der var forskel på ny og gammel ironi. Han skelnede faktisk skarpt mellem almindelig (satirisk) ironi og så den ægte kunstneriske ironi,4 som er „das höchste Gut und Mittelpunkt der Menscheit“: menneskehedens centrum og dens højeste gode.5 Men han forklarede ikke hvorfor de to ting skulle hedde det samme.

Havde jeg mødt ham dengang, ville jeg have foreslået ham at kalde det ny begreb for paradoks. Det havde gjort det lettere for udenforstående at følge med. Nu valgte han i stedet at knytte de to begreber, ironi og paradoks, så tæt sammen at de nærmest ikke er til at holde ude fra hinanden. „Ironie ist die Form des Paradoxen,“ ironi er det paradoksales (fremtrædelses)form. Og i direkte forlængelse af denne påstand: „Paradox ist alles, was zugleich gut und gross ist.“6 Større kan det ikke blive. Ironi er paradoks, og paradoks er alt det, der på én gang er godt og stort. Forkorter man ligningen, er ironi simpelthen det største (men også tommeste) plusord der tænkes kan. Det går igen i mange forskellige gevandter: „Ironie ist klares Bewusstsein der ewigen Agilität, des unendlich vollen Chaos“ – ironi er den klare bevidsthed om det uendelig fyldte kaos’ evige rørlighed.7

Når Schlegel kalder noget „bis zur Ironie gebildet“,8 altså dannet (helt frem) til ironi, så er det den højeste værdidom han kan fælde. At være dannet helt frem, eller op, til det ironiske stade er at være til det yderste fuldkommen. Med Schlegels egne ord i lidt længere uddrag:

„En ide er et begreb, som er fuldendt indtil ironi, en absolut syntese af absolutte antiteser, den stadige selvgenererende vekslen mellem to stridige tanker.“9

Hvis de lyder lidt aforistiske, de Schlegel-citater jeg har strøet ud over de foregående sider, kan det hænge sammen med at de er aforismer. Selv kaldte han de korte stumper for fragmenter, en udtryksform der var hans foretrukne. Han prøvede at omsætte sin ide om den ny kunstneriske energikilde, ironi, til et kunstværk, romanen Lucinde, men det den bog bedst illustrerer, er nok kunstnerens særrettigheder i forhold til den borgerlige moral. Ergo blev den fordømt som umoralsk og skaffede ad den vej trods alt sin ophavsmand kunstnerisk respekt.

Romanen viste tillige en side af ‘romantisk ironi’, som især er blevet hængende, fordi den er så letfattelig: selvafbrydelsen, illusionsbruddet. Den romantiske kunstner har en bevidsthed der befinder sig højt over kunstværket. Han hersker suverænt over sit værk og kan derfor give sig til kende i det i form af direkte intervention, med kommentarer der bryder illusionen.

Ludwig Tieck, som var den første, begyndte i 1797 sit drama Den bestøvlede kat med at lade to tilskuere konversere:

Fischer: Kære hr. Müller, hvad siger De til dagens stykke?

Müller: Jeg ville have lettere ved at forestille mig at himlen faldt ned end at vi skulle udsættes for sådan et stykke på vores teater – vores Nationalteater!

Fischer: Kender De da stykket i forvejen?

Müller: Overhovedet ikke. Men sikken underlig titel, Den bestøvlede Kat. – Jeg håber sandelig det er sidste gang vi skal udsættes for en børnefarce her i teatret!

Schlösser: Måske er det en opera?

Fischer: Bestemt ikke, på plakaten står der Et børneeventyr.

Med de illusionsbrud viser kunstneren at han er bevidst om at kunstværket er kunstigt. Romantisk ironi i den udgave var kommet for at blive. I de følgende to hundrede år dukker den slags op igen og igen i antirealistiske kunstformer. Når Ingmar Bergman i 1966 begynder og slutter sin film Persona med at vise en projektor der afspiller en film, så er det et direkte arvestykke fra romantikeren Ludwig Tiecks selvkommenterende optakt til Den bestøvlede Kat. Et eventyr er kun et eventyr, og en film sandelig ikke andet end en film. Også interessantere illusionsbrud end Bergmans lidt mekaniske har rod i Tiecks praksis. At Pirandello arbejder med den slags illusionsbrud, kan man næsten høre på en titel som Seks personer søger en forfatter. Brecht sætter illusionsbruddet lige så højt, dog af en anden grund end romantikerne: hans Verfremdung angiver at kunstværket skal yde modstand, så man ikke bliver opslugt af illusionen og helt glemmer at forandre verden.

Illusionsbruddet kommer lige ud af oplysningstidens romanformer. Sterne i Tristram Shandy var mesteren – uden at han af den grund blev til en romantiker. Sagen er vist den at lige den del af romantisk ironi, illusionsbruddet, kun er en underordnet del af sagen. Tieck betonede, da han på sine ældre dage blev teoretisk og skulle skrive forord til sig selv, at det der hersker i eventyrkomedien om katten, er den ‘direkte ironi’,10 ikke den ‘højere’, altså den rigtige romantiske ironi i den nye, svære og noget tågede grundbetydning som ‘alt hvad der er godt ved rigtig (romantisk) kunst’.

Denne grundbetydning skifter til gengæld karakter efterhånden som romantikken skrider frem. Til at begynde med, omkring år 1800, er den udfarende og opstemt. Senere bliver den mere dyster og melankolsk. Romantisk ironi ændrer stemningsleje. Først bærer den på håb; siden hænger den mere og mere med næbbet.

Det er en af 1900-tallets betydeligste Schlegel-eksperter, Ernst Behler, der har gjort tydeligst opmærksom på dette skift. Til at begynde med – jeg sammenfatter hans fremstilling i hovedværket ‘Teorien om ironi i tysk romantik’11 – var tonen i de romantisk-ironiske slagtekster fuld af fortrøstning til nutiden og fremtiden. Hos den unge Schlegel er romantisk ironi kædet sammen med progressiv republikanisme, emancipatorisk liberalisme, optimistisk messianisme og futuristisk tro på menneskets perfektibilitet. Alt er muligt, kom bare an.

I 1810’erne sætter en reaktion ind. En yngre generation af romantikere – Behler benævner dem den schwabiske skole; en hovedrepræsentant er Wilhelm Solger – gør ironien melankolsk. Romantisk ironi er nu, i modrevolutionens tid, blevet til indsigt i den bedrøvelige kendsgerning at svælget mellem ide og virkelighed er uoverstigeligt.

Disse forskellige versioner af en og samme position minder om hvad der sker med platonismen i samme periode. Ikke så mærkeligt – nu refererer jeg ikke længere Behler, men taler med egen stemme – for det er og bliver den genoplivede platonisme der er rammen om romantikkens forskellige positioner: forestillingen om at verden er todelt, for den består af dels en mangelfuld fænomenverden – den som ikke-romantikere kalder realiteternes – dels en pletfri ideverden, som for romantikeren er den eneste reale.

For den optimistiske dualist – på dansk, en Oehlenschläger – er der fri passage mellem de to verdener; det vellykkede romantiske kunstværk er transportmidlet der kan føre både digteren og hans læser helskindet fra fænomenernes verden til ideernes. For den pessimistiske dualist – på dansk, en Staffeldt – er skellet mellem de to verdener for det meste uoverstigeligt og realiteternes verden derfor et fængsel som mennesket er indesluttet i. Den der oplever verden sådan, lider på tysk af Weltschmerz, eller det som Marx senere kaldte „die deutsche Misère“.12

Jo mere man sætter sig ind i de romantiske programerklæringer om ironi, jo mere malplaceret virker det navn den bærer. Den egentlige inspiration til begrebet ‘romantisk ironi’ er da heller ikke den klassiske ironi, men den klassiske dualisme: platonismen. Den er det, der genopstår med fornemmelsen af at verden er dyb og kaotisk, og at paradoksal kunst er det bedste middel til at bringe mennesket i forbindelse med det egentlige.

Det er denne paradoksale kunst der af romantikerne får navnet ironi. Det ord var fra første færd bevægelsens emblem. Hvor de end siden bevægede sig hen, tog de ordet ironi med sig. Da Friedrich Schlegel til sidst blev katolik, blev ironi navn for intet mindre end kærlighed, såmænd.13

Jeg hævdede i afsnittet foran om Søren Kierkegaard at det var ham der i sin bog om begrebet ironi forvandlede en stilfigur til en livsholdning. Jeg kan nu begrunde hvorfor det virkelig er ham og ikke de tidlige tyske romantikere, der bør have æren af den indsats. Grunden er enkel; det er fordi de ikke var ironikere.

Romantikerne brugte ordet ironi, men ikke begrebet i nogen genkendelig betydning. Kierkegaard priste Schlegel for at skelne mellem stilfiguren ironi og standpunktet ironi, men skosede ham for det standpunkt romantikeren benævnte som ironi. For Kierkegaard var ironien som standpunkt udviklet ikke af Platons dualisme, men af Sokrates’ praksis og, selv om han ikke siger det, oplysningstidens respektløshed. Kierkegaard betragtede ironien som et rensende bad, tæt forbundet med latteren. Ironien var for ham en katarsis.

Når Kierkegaard, der senere blev en Hegel-basher, i magisterafhandlingen kunne erklære sig enig med Hegel angående den romantiske ironi, var det ikke (kun) fordi han på det tidspunkt endnu frembar visse træk af en artig eksamenskandidat. Enigheden er en klar konsekvens af hele hans ironibogs anlæg. Kierkegaard så – i enighed med sin elskede lærer Poul Martin Møller – på de tyske romantikeres jeg-dyrkelse med samme fordømmende øjne som Hegel, der anså deres dyrkelse af den specielle ironi for subjektivisme der var gået amok.14

Med sin opfattelse af ironi som helsebringende skepsis holdt han fast i ordets grundbetydning. Så det var vitterligt Kierkegaard og ikke Schlegel og konsorter der udvidede ironiens betydning. Romantikerne nøjedes med at udskifte den. Søren Kierkegaard havde ret, romantisk ironi er ikke ironi, men romantik.

Endnu en ny betydning af ordet ironi opstod i 1800-tallets første halvdel: dramatisk, specielt tragisk, ironi. Heller ikke den har nogen særlig indlysende forbindelse med urformen, så den skal også behandles her inden vi går over til at studere fire store danske ironiske forfattere i en tradition, der kan beskrives med oplysningens og Kierkegaards snarere end med romantikernes begreb om ironi.

Dramatisk ironi

Hauptmann Gerd Wiesler, en stræbsom agent i det østtyske hemmelige politi Stasi, får en opgave, der kan føre til forfremmelse. Han skal udspionere den af alle, også af DDR-myndighederne, feterede forfatter Georg Dreymann og hans kæreste, skuespillerinden Christa-Maria Sieland, der også står sig godt med de herskende.

Når det celebre par er kommet i Stasis søgelys, er det fordi Dreymann er kommet i skred. Hans kantede og kompromisløse ven Jerska har begået selvmord af fortvivlelse over den ufrihed han er underlagt. Dreymann, der som østtysk jetsetter ikke har mærket meget til undertrykkelsen, bliver af vennens død opmærksom på den. Som konsekvens skriver han en artikel om de mange selvmord i DDR som et symptom på at noget er galt i det østtyske samfund. Han får artiklen trykt anonymt i det vesttyske magasin Der Spiegel.

En horde Stasiagenter trænger ind i parrets aflyttede lejlighed for at beslaglægge beviset, den skrivemaskine forfatteren har brugt til sin statsfjendtlige artikel. Da de intet finder, tager de kæresten Christa under behandling. Hende har systemet en klemme på. Hun er afhængig af stoffer og får sine forsyninger til gengæld for erotiske modydelser til en af de høje herrer. Nu bliver hun forhørt, af selve Gert Wiesler, agenten der har lyttet sig frem til hendes privatliv.

Hvad hun ikke ved, er at Wiesler under den megen lytten er begyndt at leve sig ind i sine ofre og få dårlig samvittighed. Han forhører hende, hun fortæller ham hvilket dørtrin skrivemaskinen er gemt under, Wieslers overordnede planlægger en ny husundersøgelse. Men, beroliger de hende, først efter at hun er kommet hjem, så hendes kæreste ikke vil få mistanke om hendes forræderi.

Hvad tilskuerne – men hverken hun eller Stasifolkene – véd, er at Stasi-agent Wieslers dårlige samvittighed har fået ham til at springe i forvejen og fjerne beviset fra dets skjul. Da Stasitruppen ringer på døren for at begynde den ny razzia, kan hun ud fra sin begrænsede viden jo ikke andet end være sikker på at om et øjeblik er det hele slut: de vil finde skrivemaskinen under dørtrinnet, og hendes kæreste vil indse at hun har forrådt ham. Så hellere begå selvmord. Hun løber ud på gaden og kaster sig foran en bil.

Havde hun vidst hvad vi tilskuere ved – at beviset er fjernet – kunne hun have reddet livet. Og bagefter kunne hun have redet trådene ud for Georg Dreymann; der er jo en grund til at hun er kommet så langt ud. Hendes stofafhængighed er hendes undskyldning. Vi kender til den sandhed der kunne have reddet hendes liv. Det samme gør agenten. Vi kan ikke fortælle Christa-Maria Sieland sandheden. Det kan – af en anden grund – Gerd Wiesler heller ikke.

Altså sidder både han og vi magtesløse og ser på, mens hård nødvendighed fremprovokerer et unødvendigt dødsfald.

Det der foreligger i denne kulmination – at en person udfører en forfærdelig handling som kunne være afværget, hvis personen havde vidst hvad tilskueren eller en anden af personerne på scenen véd – har fået betegnelsen ‘dramatisk ironi’, eller – hvis handlingen det drejer sig om, er så sørgelig og uigenkaldelig som her, i Florian Henckel von Donnersmarcks film fra 2006, De andres liv – ‘tragisk ironi’.

Et berømt fortilfælde er Shakespeares Romeo og Julie. Julie har af en munk fået et bedøvende middel, så hun kan spille død i en periode. Det véd vi som tilskuere, men hendes elskede Romeo véd det ikke. Han tror hun er rigtig død og tager sig selv af dage. Da Julie vågner af sin kunstige dvale, er han død, og det for alvor.

De ældste og berømteste fortilfælde findes i den klassiske græske dramatik, i værker som Sofokles’ Ødipus, der leder efter den skurk som har myrdet sin far og giftet sig med sin mor, for så at opdage, hvad tilskuerne allerede ved, at den han leder efter, er ham selv.

Men skønt den dramatiske teknik er udviklet allerede i den græske oldtid, stammer betegnelsen ikke derfra. I Aristoteles’ Poetik er der ikke noget der hedder dramatisk eller tragisk ironi. En så grundig studie i brugen af ordet ironi på engelsk i tidsrummet 1500-1755 at den nærmest må kaldes udtømmende, har heller ikke kunnet opspore nogen ‘dramatisk’ eller ‘tragisk ironi’. Hovedbetydningen af ironi i hele den periode er tæt forbundet med satire og latterliggørelse.1

Betegnelsen ‘dramatisk ironi’ blev nemlig først hjulpet til verden i 1833 af en mand med det sære navn Connop Thirlwall, der lyder som var han en figur i en Dickensroman, skønt han var virkelig nok og endda endte som biskop. Inden det kom så vidt, var han en skarpsindig filolog, der i en udødelig artikel har gjort rede for hvordan især Sofokles udviklede den dramatiske teknik som filmen De andres liv er et frisk eksempel på: at bygge handlingen på den omstændighed at den ene person (og tilskuerne) véd noget den anden ikke har mulighed for at vide. Thirlwall sætter en stribe af Sofokles’ dramaer under lup, men det hele koger han ned til at forskellige personer (og tilskuerne) har forskellig bevidsthed.

Hvordan det fænomen har fået betegnelsen ironi, er mig en endnu større gåde end at romantikernes hang til paradokser har fået det navn. De fænomener der betegnes som ‘tragisk ironi’, har intet at gøre med grundbetydningen: at sige noget andet end det man mener. Der er intet af ironiens forstillelse eller latterliggørelse i det der siden 1833 har heddet tragisk ironi. Jeg kan ikke se anden grund til at nogen på det tidspunkt kan finde på at bruge det gamle ord ironi på dette nyopdagede område end at de tyske romantikere har været der og hævet ordet ironi fra stilfigur til noget stadig mere omfattende, stadig ædlere og stadig mere centralt for den kunstneriske kvalitet.2

Connop Thirlwall var i stand til at læse tysk, hvad der ikke var almindeligt blandt humanister i Cambridge. Vi ved at han læste disse tyskere, for han oversatte både Schleiermacher og Tieck. Og da han så var heldig og dygtig nok til at udpege en af de grundlæggende genistreger i græsk dramatik, lå det ham nær at kalde det noget der indbefattede den nye tyske humanismes største roseord. Sådan forestiller jeg mig at fagordet dramatisk eller tragisk ironi er kommet til verden. Mit gæt er altså at det er de tyske romantikere vi kan takke for også den begrebsforplumring.

Teknikken, selve det kunstneriske greb, kunne have heddet noget helt andet. Det havde endda været uhyre praktisk, hvis ikke det overforbrugte ord ironi var taget i anvendelse. Men på det tidspunkt, efter at romantikerne havde pustet ordet op til at dække så meget forskelligt – og navnlig så meget forskelligt værdifuldt – var der rift om det.

Det er også de tyske romantikere vi kan takke for at Søren Kierkegaard overhovedet fik den ide at hans sidste og største eksamensarbejde skulle handle om ironi, for en hel del af det aktuelle brændstof i bogen kom af hans lyst til at lægge luft til en gruppe æsteter der havde annekteret et ord som ikke tilkom dem.

Lad os derfor efter denne tur omkring begreberne romantisk ironi og dramatisk ironi vende tilbage til begrebet ironi som Kierkegaard udformede det i sin afhandling. Men lad os først lige kaste et blik på Sokrates uden Kierkegaard.

Sokratisk ironi

Så længe der har været lærere og elever til, har der også været spørgsmål og svar. I Luthers katekismus spørger læreren for eksempel: „Hvad betyder det at der bruges vand ved dåben?“ Og lige efter følger det rigtige svar, som eleven har at gentage: „Det betyder at den gamle Adam i os skal druknes ved daglig anger og bod.“ Hos tegneren Fritz Jürgensen spørger lektiehjælperen, da han er kommet til afsnittet om Svend Tveskægs kampagne i Norge: „Hvorpå var det han hærgede landet?“ Og drengen svarer. „På det grusomste“.

Der findes med andre ord forskellige varianter af spørgsmål-svar pædagogikken, endda ret mange, fra den autoritære udenadslæren til den komiske udartning. Berømtest er den der har fået navn efter sin først kendte bruger, Sokrates, som han praktiserer den i Platons dialoger. Den går under to navne, enten den maieutiske metode eller den sokratiske ironi. Her kommer et udførlig eksempel fra dialogen Theaitetos, som også rummer en forklaring på betegnelsen maieutisk, afledt af maieutik, der betyder jordemoderkunst.

Sokrates fører en samtale om viden med den unge mand dialogen er opkaldt efter. Samtalen går ud på at finde ud af hvad ‘viden’ mon kan betyde. Det kunne Sokrates jo bare fortælle ynglingen. Men det vil han ikke. I stedet spørger han, får et svar, og spørger så hvad det svar mon kan betyde.

Sokrates begynder samtalen med at fortælle sin elev hvor meget godt han har hørt om ham, og det er ikke nogen uvigtig del af metoden. Ros fremmer indlæring, hvilket mange lærere siden har forsømt. „Hvad synes du viden er?“ spørger så Sokrates (s.981). Eleven svarer at viden er det man lærer, for eksempel geometri eller skomageri.

Sokrates spørger om det svar ikke snarere er svar på hvad man kan vide noget om, end hvad det at vide i sig selv er, og det må eleven give ham ret i. Sokrates kasserer altså elevens svar, men ikke ved at sige nej til det, og slet ikke ved at erstatte det forkerte svar med et rigtigt. Hans metode er at stille nye spørgsmål til svaret, som får den svarende til selv at opgive sit første forsøg og altså indse nødvendigheden af at gøre et nyt. Theaitetos fremsætter nogle eksempler på viden fra geometrien. Sokrates tilskynder ham til at fortsætte med at sammenfatte flere enkeltstørrelser i et begreb.

I stedet for at svare bringer den unge mand nu Sokrates’ metode på bane. Jeg har hørt rygter, siger han, om dine evindelige spørgsmål, men ikke om nogen der har kunnet give det „svar du vil have“. Men, fortsætter han, „alligevel kan jeg ikke lade være med at spekulere over det“:

Sokrates: Det kommer af at du har fødselsveer, kære Theaitetos, fordi du ikke er tom, men svanger.

Theaitetos: Det ved jeg ikke, Sokrates. Jeg fortæller det kun sådan som jeg har følt det.

Sokrates: Kære, dumme Theaitetos, har du da ikke hørt at jeg er søn af en meget agtet og respektindgydende jordemoder, Fainarete?

Theaitetos: Jo, så meget har jeg nok hørt.

Sokrates: Men åbenbart ikke at også jeg udøver den samme kunst?

Theaitetos: Nej, det har jeg skam ikke hørt.

Sokrates: Og dog er det sandt, stol på det! Men du må ikke røbe det over for andre, for jeg ejer denne kunst ganske i det skjulte. Og da folk nu ikke ved det, så siger de mig i hvert fald ikke det på, men blot at jeg er en stor særling, der sætter folk i forlegenhed. (s.102)

Sokrates bliver i billedet lidt endnu. Han minder om at jordemødre er kvinder der selv har født, men ikke længere er i stand til det. De har altså erfaringen og samtidig intet motiv til egennytte. De er derfor, mener han, særlig velegnede til at skønne hvem der er med barn og hvem der bare har en oppustet mave. Og de kan bedømme hvornår fosteret er fuldbårent.

Sådan er hans fødselshjælperrolle: „det er pålagt mig af guden at forløse andre, men selv at føde har han nægtet mig“ (s.104). Sokrates skal videre med sin jordemoderkunst, for eleven har endnu ikke barslet med en holdbar definition på viden.

Den unge mand prøver derfor med „viden vil sige at man sanser det man ved“. En ny stribe spørgsmål gør eleven usikker på om viden nu også er lig sansning (s.119). Sokrates forsikrer at „ingen af tankerne udgår fra mig, men stadig fra den jeg taler med“ (s.120), og det er lige før man tror ham, så overbevisende har Platon lagt dialogen til rette. Skønt næste led i den prøvende udspørgning, som handler om forskellen mellem at være og at vorde, altså tilværelse i modsætning til tilblivelse, næppe var kommet i stand hvis ikke læreren havde listet det ind i samtalen. Det er en trøst for den der har prøvet at praktisere sokratisk pædagogik, at allerede dens ophavsmand ikke kunne sige sig helt fri fra manipulation, som er en stående indvending mod den form for undervisning: ydmygt spørgende, i virkeligheden dirigerende.

Langsomt, uhyre langsomt, får de to diskuteret sig frem til en konklusion. De får vendt begreberne ‘mening’ og ‘forklaring’ og Sokrates spørger så: „Stiller du dig på det standpunkt at sand mening forbundet med forklaring er viden?“ Og Theaitetos svarer: „Ja, fuldstændigt“ (s.176).

Og læreren slutter med sin trosbekendelse: „Hvis du nu efter denne samtale prøver på at blive svanger med andre tanker, kære Theaitetos, så vil det, hvis du virkelig bliver det, blive bedre tanker du fyldes af, takket være prøvelsen her … Kun så meget formår nemlig min kunst, ikke mere, og jeg selv ved intet af alt det, som store og beundringsværdige mænd både i nutiden og fra fortiden ved eller har vidst“ (s.188).

Denne sidste påstand – jeg ved at jeg intet ved – fremsat af den meget vidende Sokrates, er den der giver anledning til at kalde hans jordemoderkunst for ironisk pædagogik. Sokrates forstiller sig i en god sags tjeneste. Viden skal komme fra elevens indre, hvis den skal du til noget, er hans overbevisning.

Med den ‘sokratiske ironi’ har vi altså en ironi der adskiller sig afgørende fra alle de foregående. Den er hverken dramatisk eller romantisk eller reformerende. Der indgår ikke undervejs i den sokratisk-ironiske undervisningstime en egentlig ironisk sætning. Det er iscenesættelsen af timen der er ironisk – i den betydning at læreren der kender sandheden, lader som om han ikke gør; ikke for at skamme eleven ud, som almindelig ironi kunne gøre, men for at hjælpe eleven med at tilegne sig den ny viden der langsomt dukker op undervejs i samtalen.

Tilegnelse er nøgleordet. Hvis Sokrates havde troet man kunne tilegne sig en viden bare ved at få den serveret, kunne han have sparet meget af sin egen og sine elevers tid. Han bygger sin pædagogik på den forståelse af menneskets natur som kommer til orde i hans anskuelige og uforglemmelige jordemodermetafor.

Kierkegaard gjorde noget lignende. Hans ‘indirekte meddelelse’ bygger på samme antagelse om tilegnelsens natur som Sokrates’. Men han elskede også den oplyste ironis forfriskende afvaskning. Derfor er der både jordemoderironi og afvaskningsironi i hans bog om begrebet ironi. Hans kærlighed til ironi skyldes både at den er en pædagogisk metode og at den er en grundholdning.

I almindelig sprogbrug blev sokratisk ironi især det første: en betegnelse for den spørgende indlæringsform, når den vel at mærke kommer af en ægte indlevelse i elevens vilkår, ikke af camoufleret autoritet som i katekismen eller karikaturen.

Holberg beskrev fænomenet sådan: „Sokrates betjenede sig af det, som man kalder ironia eller en art af simulation, ladende som han selv intet vidste … og derfor blev kaldet ‘eiron’, det er en, som stiller sig enfoldig og uvidende an.“2 Jeg afbryder Holbergs karakteristik af Sokrates her og lader ham først tale færdig i kapitlet om ham længere fremme. Selv brugte Kierkegaard også andre former for ironi, som vi senere skal se.

At Sokrates, der gjorde hvad han kunne for at undervise unge mennesker, blev dødsdømt for at fordærve ungdommen, kan man kalde skæbnens ironi. I så fald anvender man det mest elastiske af samtlige ironibegreber.

‘Skæbnens ironi’ forekommer i både en stærk og en svag betydning, foruden alle dem ind imellem. I den stærke betydning er skæbnens ironi at man finder det man søger at undgå, som Ødipus gjorde det, da han dræbte sin far og giftede sig med sin mor. Skæbnens ironi er i denne stærke betydning det samme som skæbne. En guddommelig instans som er opsat på at drille menneskene.

Mange der afviser den slags som overtro, taler alligevel om skæbnens ironi. I deres mund har udtrykket en så svag betydning at der ikke er meget andet tilbage af det end ‘pudsigt’, som hvis en siger at det er skæbnens ironi at det bliver regnvejr den ene dag han tog hjemmefra uden paraply.

Et begreb der kan strækkes så vidt som skæbnens ironi, passerer jeg derfor uden om i en fart uden at få dårlig samvittighed.

Ironi og sentimentalitet og Kierkegaard

Poul Martin Møller, digter og filosof og professor ved Københavns Universitet, havde beskæftiget sig med den nye, besværlige romantiske ironi. Det blev, som så meget andet af det den begavede mand nåede at skrive før han døde som 44-årig i 1838, kun et tilløb. Men tilløbet var langt nok til at man ikke kunne være i tvivl om hans stilling til fænomenet.

Det var i en kort artikel fra 1835 at han havde behandlet hvad han kaldte „en af de mange betydninger, hvori man har taget ordet ironi i den nyere filosofi“,1 nemlig den Schlegel havde opfundet. Han luftede sin tvivl om hvorvidt ordet skal anses for „vel eller ilde valgt“ til formålet – hvilket tyder på at han selv syntes navnet var dårlig valgt. Men sket var sket, og nu beskæftigede han sig altså med det foreliggende, nemlig „begrebet ironi, således som det har dannet sig i nutidens æstetiske talebrug“, først takket være det indhold de tyske romantikere havde fyldt på det, senere med den afstand til det, som Hegel havde lagt.

Møllers synsvinkel i artiklen var moralfilosoffens. Romantikernes ironi bestemte han som det standpunkt, der sætter den subjektive vilje over moralloven og hylder kunstnerens ret til at følge sin „hensynsfrie, dristige selvtillid“. Poul Martin Møller gør Friedrich Schlegel eneansvarlig for opfindelsen og frikender Fichte, hvad man måske kan diskutere, men den diskussion er underordnet for hans forståelse af selve begrebet romantisk ironi. Og slutpunktet er der ingen diskussion om: Poul Møller deler Hegels fordømmelse af det Schlegel, med eller uden Fichtes hjælp, havde kaldt for ironi, af Hegel sammenfattet og fordømt som „subjektivitet, der véd sig selv som det højeste“.

Denne ironi er nemlig „en konsekvent fortsættelse af den frugtesløse stræben, at bringe et i sig selv afsluttet moralsystem i stand blot fra individets standpunkt“, og den slags må nødvendigvis ende „med savn af alt indhold, med en moralsk nihilismus“.

For Søren Kierkegaard var Poul Møller „græcitetens lykkelige elsker, Homers beundrer, Sokrates’ medvider, Aristoteles’ fortolker“, som han kaldte ham i dedikationen til Begrebet Angst. Så det er ikke så underligt at Kierkegaard er grundlæggende enig med sin elskede og beundrede lærer. Forskellen mellem de to mænds holdninger til ironi bestod i at Kierkegaard højlydt bifaldt ironiens destruktive kraft, dens evne til at punktere det opstyltede, mens Møller nøjedes med fordømmelsen af de amoralske følger af destruktionen.

Men det er en skinforskel, der udspringer af at Kierkegaard med begrebet ironi ikke kun tænkte på det ironien var udartet til i ‘nutidens æstetiske talebrug’, altså romantisk ironi, men ville bag om romantikerne og holde fast i den oprindelige retoriske betydning af ordet, samtidig med at han som romantikerne ville læse en livsholdning ind i ironien. Bare en anden end de.

Et omdrejningspunkt i både Møllers og Kierkegaards kritik af den romantiske ironi er Friedrich Schlegels eneste roman Lucinde.2 Roman er nu så meget sagt, for de hundrede små siders tekst består af tretten kapitler, hvoraf over halvdelen er betragtninger over emner som venskab, savn, lediggang, frækhed, græsk mytologi, mens kun lidt under halvdelen er en historie om et kærlighedsforhold, oprullet bagfra.

Forhistorien fortælles i bogens længste kapitel, ‘Mandlighedens læreår’, der først kommer da bogen er halvt ovre, og optager halvdelen af den plads der er tilbage, altså den tredje fjerdedel af romanen. Her får vi historien om en ung mand der vokser op og gør sine erotiske erfaringer, med den ene og den anden slags kvinde. Et langt og lærerigt forhold har han til den erfarne Lisette, som han havde fundet „blandt de næsten offentlige“ (s.54); hun har indledt sin erotiske karriere med at forføre en 14-årig dreng og har fortsat den med erotiske ydelser mod betaling, altså som prostitueret; hun ender med at begå selvmord. En anden beundrer han som en søster.

Således præpareret, omtrent som J.P. Jacobsens Mogens, møder han omsider titlens Lucinde, en moden kvindelig kunstner med flere forhold bag sig. Til hende indleder han et forhold hvor ikke bare mand og kvinde, men også krop og sjæl er fuldstændig ligestillede, og som denne bemærkelsesværdige kvinde er i stand til at udleve uden forbehold eller smålig skelen til moralske forskrifter.

Bogen begynder in medias res, kan man roligt sige, nemlig midt i kulminationen af dette sene forhold, og her møder man nok det ideologisk mest overrumplende ved den. 1700-tallets forfattere havde fået uendelig megen tid til at gå med at diskutere om den verden vi bebor, er den bedste af alle verdener, samt hvorfor den ikke er det, og hvis den alligevel er det, hvordan man så skal opfatte de sider af den som ikke lever helt op til specifikationerne. Her kom så, i århundredets yderste øjeblik, 1799, en mand der var fræk nok til på første side af sin bog at annullere hundrede års theodicé-diskussion med den erklæring at „er verden måske ikke den bedste eller nyttigste, så ved jeg dog at den er den dejligste“. Af den enkle og indlysende grund at han – oven på mange genvordigheder, som vi først hører om senere – elsker og elskes, med krop og sjæl.

Efter et filosoferende mellemlæg med den pompøse titel ‘Dityrambisk fantasi – det betyder noget i retning af beruset højsang – over den skønneste situation’, nemlig den grænseløse og sanselige forelskelse, følger en ‘Karakteristik af den lille Wilhelmine’, som er barnet, der er kommet ud af Julius’ og Lucindes kærlighed. Og så først, og altså langt senere, kommer historien om hvordan denne kærlighed opstod. I Lucinde leger man far, mor og børn baglæns.

Stilholdningen bogen igennem er dityrambisk, både i de filosoferende og de fortællende afsnit. Når fortælleren i kapitlet ‘Idyl om lediggang’ hylder plantens liv som det højeste, er det ikke så meget på grund af et ræsonnement, selv om det skal se sådan ud, med ‘altså’ og ‘således’ og den slags logiske forbinderord. Hovedpersonens glæde ved den rene vegeteren er en direkte udstråling af den kærlighed han hylder i bogen, frigjort fra sur pligt og borgerlig anstændighed. Der er ungdom og lykke i den bog, samt en del filosoferen, men ikke så meget filosofi, selv om man kan få det indtryk af den alvor Hegel og Kierkegaard og Poul Møller har spenderet på at demonstrere at bogens filosofi ikke holder en dag ud over forelskelsen.

Hvad der derimod ikke er i bogen, overhovedet ikke, er ironi – i nogen indtil da kendt betydning. Og heller ikke nogen af ironiens slægtninge: ingen satire, ingen humor, ingen vris eller latter. For resten heller ikke ordet ‘ironi’. Den romantiske ironi finder man kun i form af genrebruddene, fortællerens vilkårlige valg på tværs af alle klassicismens regler om god fortælling.

Romanen Lucinde er med andre ord en tekst som på hver side understreger forskellen mellem gammel ironi og ny, i og med at der ikke et eneste sted forekommer et hverken vellykket eller mislykket forsøg på morskab. Det ironiske ved bogen er alene det romantisk-ironiske: et forsvar for geniets ret til at unddrage sig enhver forpligtelse, til at nyde kønslivets glæder uden ægteskabets besvær, og til at springe rundt i stof og stil som det passer ham.

Kierkegaard bruger i sit afsnit om Lucinde i sin ironibog en del energi på at sikre sig mod at man tager hans fordømmelse af Schlegels roman for snerperi. Han udmaler hvor tam man har gjort kærligheden i samtiden, „så vel afrettet, så slæbende, så dorsk, så nyttig og brugbar som noget andet husdyr, kort sagt, så uerotisk som muligt“.3 Schlegel skal ifølge Kierkegaard have lutter tak for at han har villet rette op på det. Desværre indfører romantikeren dog ikke bare lidt sydlig varme i vores kolde nordiske vejrlig, hvad der nok kunne være tiltrængt, men derimod „et ideelt klima, der intetsteds har hjemme“.

Kierkegaards kritik af Schlegels roman går især på dens luftighed. Dens kærlighed er uden forbindelse med virkeligheden, dens karakterer doktrinære og dens grundtone „en vis tungsindig alvorlighed“ (s.300). Ironien glemmer Kierkegaard helt i hele sit kapitel om den romantiske ironis opfinder. Ordet dukker først op i Schlegel-afsnittets allersidste linje i form af en ikke nærmere bestemt ‘verdensironi’ (s.309).

Lucindes erotiske frimodighed havde vakt forargelse hos samtidige, det siger sig selv, ligesom den selvsamme frimodighed for senere tiders læsere selvfølgelig har vakt fryd. Det uægteskabelige kønsliv er faktisk det eneste Georg Brandes lader passere ved den lille roman. Derimod har han ikke meget godt at sige om „den af Fr. Schlegel opfundne „ironi“,“ som han betegner som „kunstnerens svæven over sit stof“ eller rent ud hans „vilkårlighed“. Romanens erotiske fordomsfrihed gør heller ikke den erotiske oprører Brandes svag i koderne over for bogen som helhed eller over for dens berømte frækhed:

„Ironien er „den guddommelige frækhed“. Den således opfattede frækhed er en alsidig mulighed. Den er frihed for fordomme, men den åbner, rent formel som den er, en synskreds for den frækkeste hævden af alle mulige fordomme.“ 4

Så forskellige Poul Møller, Søren Kierkegaard og Georg Brandes end er, så ser de tre altså temmelig ens på Lucinde. For Møller er Schlegels „geniale“ ungdomsskrift „et af de frodigste vandskud af den hensynsfrie, dristige selvtillid, der er sig selv nok“ – ‘vandskud’, et af Poul Møllers faste udtryk, er grene, der gror hvor de ikke burde; men altså også grene der trods alt har liv.

For alle tre kritikere er den lille roman et fejlskud, hvad enten det nu er af især moralske eller især æstetiske grunde.

Poul Møller havde gjort en interessant iagttagelse i sin korte artikel, der bar samme titel som senere hans elev Kierkegaards bog, nemlig at „nær beslægtet med ironien er den sygelige sentimentalitet“. Eller i hvert fald Schlegel’sk ironi med sentimentalitet. Om den romantisk-ironiske person og den sentimentale gælder at

„begge holde sig … for gode til at have pligter: ironikeren, fordi hans individuelle jeg er det absolutte; den sentimentale, fordi hans virkekreds i livet ej er uden for ham: han lever kuns et indre liv, som fyldes med længsler og forudfølelse af det tilkommende, som er det eneste reelle.“5

Bag begge typer spøger Poul Møllers yndlingsforestilling: det umiddelbart nærværende liv, det han i et af sine kendteste billeder beskrev som at gnide sin syge moster på ryggen med en flonelsklud i stedet for at ville redde hele verden.6 Den slags ville hverken den sentimentale romantiker eller den romantiske ironiker drømme om.

Sidstnævnte føler sig hævet over noget så trivielt som en syg moster; førstnævnte er alt for fordybet i sig selv til at kere sig om nogen som helst i omverdenen; begge er fjernt fra den Sokrates som er den Kierkegaardske ironis inkarnation, manden der gik rundt i Athen, hverken højt hævet over alle andre eller dybt fordybet i sig selv, men udadvendt, parat til at gå i samtale med de mennesker han mødte på sin vej og gnide dem på deres åndelige ryg med sin ironiske klud.

Møllers skepsis over for den nymodens Schlegelske ironi er kølig og klar. Her har han jo også autoriteten Hegel at gå i hælene på. Når han taler om sentimentaliteten, bliver teksten anderledes sløret og vibrerende. Man fristes derfor til at overveje om sentimentaliteten monstro er en fare der lurer ikke kun på den Schlegelske ironiker, men også på den go’e gammeldags ironiker, ham der nedstammer i lige linje fra oplysningstiden?

Skulle det være tilfældet, havde Poul Martin Møller god grund til at føle sig anfægtet. Var det måske ikke netop ham der i En dansk Students Eventyr havde tegnet dansk litteraturs mest ironiske billede af overspringshandlingens mester, Licentiaten, der aldrig kan få skrevet hvad han mener, fordi han aldrig kan få sig besluttet til om det skal være med blyant eller fjerpen, og for resten heller ikke til hvordan han skal få pennen spidset. Og var det ikke også ham der havde udmalet Scener i Rosenborg Slotshave og andre sentimentale genrebilleder?

At være sentimental er at blive betaget af sin egen følelse i stedet for af dens genstand. Fornemmer Poul Møller at ikke kun den romantisk-ironiske ironiker, men også den gammeldags ironiske ironiker risikerer at blive sentimental? Vi kan ikke vide det med sikkerhed, for Poul Møllers teoretiske behandling af ironien er som sagt blevet ved tilløbet, som så meget andet i hans forfatterskab. Vi ved kun med sikkerhed at han havde begge strenge på sit instrument, den sentimentale og den ironiske.

Men hvad vi ikke har fra hans hånd, har vi til gengæld så rigeligt fra hans elev Kierkegaards. Tre år inden sin magisterafhandling om ironi havde han udgivet sin første bog Af en endnu levendes papirer, Danmarkshistoriens længste boganmeldelse, om H.C. Andersens roman Kun en Spillemand.

Det går med Andersens romaner „som med andre fabriksprodukter“; man skulle tro at hans personers åndelige habit „var bestilt hos en eller anden poetisk lappeskrædder“. Miseren kommer af at „Andersen er den som han er“.

De stryg den 25-årige debutant Kierkegaard lader hagle ned over den otte år ældre Andersen er så skånselsløse at man uvægerligt må spørge hvad han selv har i klemme. Hans hovedanke mod romanen – man skal forstå at indvendingen gælder alle Andersens romaner, og at han kun eksemplificerer dem med denne ene fordi det tilfældigvis er den han har ved hånden7 – er for så vidt fair nok: at denne geniroman ikke handler om et geni, men om et flæb, og at det gør den fordi Andersen mangler livsanskuelse. Men Villy Sørensen har nok sat fingeren på et af de ømme punkter, når han siger at Kierkegaard på den tid drømte om selv at blive kunstner og derfor „led under sin kunstneriske uformuenhed“.8 Det forklarer noget af den skingre tone i hans attak på Andersen, men ikke det hele.

Går man i første omgang ind på Kierkegaards kritik uden hensyn til dens tone og motiver, kan man ikke undgå at føle respekt. Kritikken har to hovedpunkter.

Det med livsanskuelsen betyder nemlig ikke at Kierkegaard primitivt kritiserer en anden mand for ikke at anskue livet og døden på samme måde som han selv. Andersens bog mangler livsanskuelse i den forstand at der ikke er nogen indre sammenhæng i dens anskuelse, hvad enten den nu er verdslig eller religiøs, og at de enkelte elementer i fortællingen derfor kommer til at virke tilfældige og betydningsløse (s.34). Det er i den forbindelse Kierkegaard første gang fremsætter sin senere berømte sentens om at ‘livet forstås baglæns’, nemlig gennem den ide med det, som man først indser efter begivenhederne, men som romanforfatteren efter den opfattelse bør indse før.

Og det med flæbet betyder at romanens hovedperson Christian, der skal forestille at være et geni, fremstilles som en der angler efter anerkendelse og hele tiden spejler sig i omverdenens accept. Sådan en mand er ikke et geni, men en tudeprins, som ved den mindste modgang sætter sig ned og vander høns i stedet for at gå til modstand.

Det er kritikpunkter der lader sig høre og diskutere. Sådan er det ikke med alt hvad Kierkegaard skriver i sin ‘anmeldelse’. Der mangler nemlig ikke kun genialitet i hovedpersonen og livsanskuelse i romankonstruktionen; noget af elendigheden er som den er „fordi Andersen er den som han er“, en kritik digteren ville have haft svært ved at komme i møde selv hvis han skulle have haft lyst, for hvis det hele skyldes at man er som man nu engang er, er der ikke noget man kan stille op.

Skavanken viser sig ved at „forfatteren maler sig selv med“. Et eksempel. I en lang fodnote gengiver Kierkegaard en scene fra Kun en Spillemand hvor Christian kommer ind i en dansebod og hilser med hatten i hånden, men „ingen lagde mærke dertil“. Det er der intet mærkværdigt i, mener Kierkegaard, og det havde for så vidt heller ikke været mærkværdigt, hvis det var Christian der havde studset over sin usynlighed, „thi han er nu engang et forfængeligt skrog“. Nej, det ifølge Kierkegaard angribelige er at „det er Andersen, der selv gør bemærkningen, og som formodentlig ønskede, at folkene på danseboden straks skulle have øjnet det store geni“ (s.47).

‘Andersen selv’. Igen og igen dukker denne figur op i den litteraturkritiske tekst. Det er ham, der er forfængelig; ham, der er et flæb. Hans roman står i et så fysisk forhold til ham selv at dens tilblivelse „ikke er så meget at anse for en produktion som for en amputation“ (s.41). Han sidder og græder over sine ulykkelige helte, og i deres „forknyttelse“, det vil sige modløshed, får han tilfredsstillelse for sin egen (s.33). Andersen var tidlig hildet i sig selv, skriver Kierkegaard, og følte sig

„som en overflødig kornblomst blandt det nyttige korn, vist tilbage til sig selv, og på grund af, at han således idelig blev nedstødt i sin egen personligheds tragt, måtte … hans poetiske kræfter i deres selvfortærende … virksomhed snarere vise sig som en sagte flamme, der atter og atter blusser op – end … som en underjordisk ild, der ved sine udbrud forfærder verden“ (s.31).

Kierkegaard bruger ikke selv ordet sentimental, men hans billedsprog – som jeg har trukket tydeligere op ved at udelade de mange kringlede indskud – er en malende beskrivelse af den sentimentale person, mennesket der oplever at han er overflødig, og derfor føler sig ‘presset gennem sin egen personligheds tragt’ ind i sig selv, hvor han kan sidde og flæbe over sig selv.

Villy Sørensen var opmærksom på baggrunden for Kierkegaards voldsomme reaktion på den ret sagesløse Andersen. Den yngre, endnu ikke debuterede og altså endnu kun vordende forfatter anså – med rette! (skriver Sørensen med rette i en parentes) – sig selv for et geni og måtte derfor

„berøres personligt af en bog om et geni der må bukke under og reagere særlig kraftig mod den selvmedlidenhed som åndede ud af Andersens roman – og måske også mod noget tilsvarende i sig selv“.9

Det er mig der kursiverer, men kun for at understrege at det ikke er mig der finder på at når den sentimentalitet, som er overbegrebet for alle Kierkegaards forskellige angreb på Andersens roman, er så udfordrende for den ironisk begavede Kierkegaard, kan det meget vel være fordi han – som sin lærer Poul Møller – kender faren for sentimentalitet fra sig selv.

Af de tre, Søren Kierkegaard, H.C. Andersen, Villy Sørensen, er det vel alene eventyrfortælleren H.C. Andersen der uden mindste kvababbelse kunne folde sentimentaliteten ud og blande den frit med ironi. De to andre, mere filosofisk anlagte derimod, nærede dybe betænkeligheder ved den. Men kende sentimentaliteten, det gjorde de. Den er måske en del af ironiens pris.

Det var den også for Herman Bang. Villy Sørensen bestemte Bangs balance mellem ironi og sentimentalitet sådan: „en tendens til sentimentalitet i hans medfølelse afbalanceres af en resigneret, undertiden dog noget besk humor.“10 Af de fire er det kun Holberg det ikke er lykkedes mig at gribe i sentimentalitet.

Så vidt forhistorien. Med disse skitser af ironiens historie og fremtrædelsesformer bag os, vender vi os nu mod hovedemnet for denne bog, ironien i funktion i fire store danske ironikeres tekster. Hvordan videreudviklede Holberg den ironi han tog i arv fra Sokrates? Hvordan er vekselspillet mellem ironi og sentimentalitet i Andersens eventyr? Hvad brugte Herman Bang ironien til i sine fortællinger? Hvordan digtede og filosoferede Villy Sørensen med ironi?
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Af samme forfatter

Sære fortællere (1967)

Kaos og kærlighed (1971)

Ærinde i vildnisset (1974)

Digternes natur (1976)

Til glæden (s.m. Mihail Larsen og Ole Thyssen) (1979)

Tristans børn (1982)

Den radikale Holberg (1984)

Magtspil (1986)

Den bratte forvandling (1987)

De sorte huller (1991)

Med andre ord (1996)

Den brogede oplysning (2003)

Oplysningen (2004)

Det tabte paradis (2006)

Dansk litteratur set fra månen (2006)

Tolerance (s.m. Lasse Horne Kjældgaard) (2008)
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